A propos du poéme « Liberté » d’Eluard in n° 22 de Fontaine. Juin 1942

Au cours d’une mission en zone occupée, j avais pris contact avec Paul Eluard. Sur les raisons et
les circonstances de ce voyage hasardeux, sur les rencontres que j'eus avec le poete, mon livre, Un
jour, je m’en souviens, déja cité, apporte tous les renseignements qu 'on pourrait souhaiter. Paul me
fit lire un de ses textes, Une seule pensée. Tel était le premier titre du poeme Liberté, devenu si
célebre par la suite. 1l avait déja paru dans une revue quasi clandestine, La Main a plume, dirigée
par Noél Arnaud. Je décidai de le publier de nouveau, dans FONTAINE, afin qu’il bénéficidt de la
diffusion de cette revue en zone dite libre, et en pleine lumiére. Paul me dit que c’était la « une
folie » propre a nous faire interdire et que la censure s’y opposerait. J étais résolu a tenter le
diable.

Le diable, en I’'occurrence, [’habituel censeur, qu’entouraient ses collégues des commissions
allemande et italienne — commencga d’examiner les épreuves du texte.

A chaque quatrain, dont le dernier vers, on le sait, est le refrain « j’écris ton nom », son
impatience grandissait. Ce leitmotiv ’agacait. A la fin, il grommela : « Ces poétes radotent. J écris
ton nom, j’écris ton nom ! Qu’il I’écrive, et qu’on n’en parle plus ! ». Puis il me regarda : « C’est
un poeme d’amour ? », me demanda-t-il. « Oui », répondis-je, « un poeme d’amour », et je ne
mentais pas, puisqu’il s’agissait de |’amour de la liberté. Mais lui, le censeur, n’avait pas le
courage d’aller jusqu’au dernier mot, que le poéte écrivait sur tous les aspects du monde et de la
vie : Je suis né pour te connaitre

Pour te nommer
Liberte.

L’homme appliqua son cachet sur les épreuves. « Approuvé », dit-il. Je sortis de son officine
avec le sentiment d’une victoire.

C’est ainsi que Liberté parut en téte du numéro 22, comme un éditorial. Quelques jours
apres, je recus de Paul Marion, ministre vichyste de I’Information, une lettre menagante. Il nous
intimait [’ordre d’en finir avec « ces clins d’eeil complices au lecteur averti », sinon il interdirait la
publication.
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