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Au cours d’une mission en zone occupée, j’avais pris contact avec Paul Eluard. Sur les raisons et 
les circonstances de ce voyage hasardeux, sur les rencontres que j’eus avec le poète, mon livre, Un 
jour, je m’en souviens, déjà cité, apporte tous les renseignements qu’on pourrait souhaiter. Paul me 
fit lire un de ses textes, Une seule pensée. Tel était le premier titre du poème Liberté, devenu si 
célèbre par la suite. Il avait déjà paru dans une revue quasi clandestine, La Main à plume, dirigée 
par Noël Arnaud. Je décidai de le publier de nouveau, dans FONTAINE, afin qu’il bénéficiât de la 
diffusion de cette revue en zone dite libre, et en pleine lumière. Paul me dit que c’était là « une 
folie » propre à nous faire interdire et que la censure s’y opposerait. J’étais résolu à tenter le 
diable. 
 
 Le diable, en l’occurrence, l’habituel censeur, qu’entouraient ses collègues des commissions 
allemande et italienne ― commença d’examiner les épreuves du texte.  
 
 A chaque quatrain, dont le dernier vers, on le sait, est le refrain « j’écris ton nom »,  son 
impatience grandissait. Ce leitmotiv l’agaçait. A la fin, il grommela : « Ces poètes radotent. J’écris 
ton nom, j’écris ton nom ! Qu’il l’écrive, et qu’on n’en parle plus ! ». Puis il me regarda : « C’est 
un poème d’amour ? », me demanda-t-il. « Oui », répondis-je, « un poème d’amour », et je ne 
mentais pas, puisqu’il s’agissait de l’amour de la liberté. Mais lui, le censeur, n’avait pas le 
courage d’aller jusqu’au dernier mot, que le poète écrivait sur tous les aspects du monde et de la 
vie :  Je suis né pour te connaître 

  Pour te nommer 
  Liberté. 

 
 L’homme appliqua son cachet sur les épreuves. « Approuvé », dit-il. Je sortis de son officine 
avec le sentiment d’une victoire. 
 
 C’est ainsi que Liberté parut en tête du numéro 22, comme un éditorial. Quelques jours 
après, je reçus de Paul Marion, ministre vichyste de l’Information, une lettre menaçante. Il nous 
intimait l’ordre d’en finir avec « ces clins d’œil complices au lecteur averti », sinon il interdirait la 
publication.  
 
 
          Max-Pol FOUCHET 
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