Editorial du n° 14 de Fontaine. Juin 1941

« L’Europe francaise »

Contre le destin, sans doute, ne peut-on rien, sinon I’utiliser. Il se trouve que Fontaine naquit a
I’annonce du tumulte, et que ce cahier parait au temps ou la présence au cceur de sa déchirante issue
s’avive par le souvenir et la commémoration. De juin 1939 a juin 1941, deux ans ont passé, si
péremptoires que nous ne sommes plus ce que nous étions. Osons dire, sans abusive fermeté, tout le
providentiel inclus en eux, car la providence, on le sait de reste, n’épouse pas toujours la forme de
la bénédiction, mais aussi, sans étre moindre, celle de I’orage, pour mieux libérer ensuite, comme
dans la Vle Symphonie, le chant de I’allégresse, de la reconnaissance et de la joie. Chacun de nous
hérite de ce temps un plus précis visage : le visage de I’homme en mission. Et rien ne se doit
attendre que de la mission accomplie.

Que chacun sache sa mission. La ndtre nous fut donnée : témoigner, d’abord, car nul mieux que
le poéte, s’il est authentique, ne saurait témoigner. Aussi bien avons-nous réclamé, sans pourtant
sacrifier la part du jeu, des prises de conscience, et les avons-nous réclamées de ceux-la mémes qui
nous paraissent la conscience, des poétes, pour autant que tout homme, selon la parole de
Montaigne, « porte en soi la forme de I’humaine condition ». La poésie, plus que jamais, vaut
comme la supréme Vérite, voire comme I’unique, et dans la mesure ou elle en délivrera I’expression
messagére, elle méritera d’elle-méme et de I’homme, célébrant ainsi, dans le temporel ou
I’intemporel, les noces des plus hautes exigences de I’humanité la plus vraie.

Notre pays, aujourd’hui, se confronte a son destin. Il nous a donc semblé naturel de consacrer
une partie de ce numéro a I’Europe francaise. Et c’est un miracle qu’un tel adjectif n’implique
aucun nationalisme contraignant, mais prenne soudain un sens cecuménique, une signification
humaine, une générale et généreuse acception. La France imposa rarement a I’Europe des canons et
des régles, mais elle convia, par contre, chacune de ses patries a se libérer de frontiéres trop
exclusives, a obtenir une liberté plus grande du chant, a supprimer ce qui peut géner I’activité de
I’esprit. « L’idée de la France, écrit Charles Morgan, dans un récent article, est éminemment I’idée
de I’Europe. » Paul Valéry I’a clairement exprimé apres la derniére guerre. L’idée de culture et
d’intelligence, dit-il, a longtemps été liée dans notre esprit avec I’idée de I’Europe. D’autres parties
du monde ont produit de grandes civilisations ; aucune n’a posséde cette singuliére propriéeté
physique : le plus intense pouvoir émissif uni au plus intense pouvoir absorbant.

Mettez « France » a la place d” « Europe » et vous serez au cceur de la vérité de Valeéry. « Tout
est venu a la France et tout en est venu, ou presque tout. ». La France, certes, fut toujours séminale,
et les articles qui suivent le montreront. Mais I’aurait-elle éte, le serait-elle, si elle ne témoignait par
sa réussite propre, du climat nécessaire a I’ceuvre pour éclore ? C’est pourquoi un Lorca, un Rilke,
un Holderlin, tant d’autres animés tous au plus haut point de leur esprit national, participent d’une
Europe francaise, d’un monde ou I’on peut créer sans avoir d’autre compte a rendre que sa création.
Le bien-entendre revient a entendre la legcon qu’une France véritable peut toujours donner, et a lui
reconnaitre une mission d’une singuliere nécessité.

Telles se presentent les taches immédiates de cette revue. Elles sont fonction de I’événement.
Mais I’événement, s’il justifie son nom, ne peut énerver que la seule &me incertaine : a celle qui
croit ou quéte avec énergie sa foi, il donne de quoi s’affermir dans la certitude ou la recherche. 1l est
la chance de la vocation. Aussi bien nous fallait-il, sans doute, cet événement pour que nous
apprenions le plus vrai de nous-mémes. Amenés non plus seulement a penser, mais a vivre, a
incarner ce que nous représentions, rejetions ou souhaitions, nous sommes conduits a la vie
dangereuse. Nous voici donc aux sources de I’espoir et du désespoir et, partant, aux sources mémes
du poéme.

Max-Pol FOUCHET
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