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Dans la nuit du 7 au 8 novembre 1942, un événement capital se produit : le débarquement
des troupes alliées pres d’Alger, a Sidi-Ferruch. L’Afrique du Nord est libérée. C’est le prélude a la
libération de la France et de I’Europe.

Pour autant, ni la guerre, ni les combats d’idées ne sont terminés. L’éditorial de
FONTAINE n° 25, sous le titre Une seule Patrie, le précise.
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« Une seule patrie »

Il fut permis a des hommes, dans la nuit du 7 au 8 novembre, de lire dans le ciel les signes d’un
nouveau destin pour la France, et a certains d’entre eux, du balcon de Fontaine, d’espérer un
nouveau mariage de I’homme avec I’Histoire. Saufs de la traitrise, ils croyaient, rebelles de
I’honneur, que toute une part de I’homme, la meilleure des parts, allait enfin pouvoir se déployer, se
libérer, cesser les jeux décevants de la prétérition, de I’allusion et du sous-entendu.

Des baies de Sidi Ferruch, des promontoires de Matifou, de toutes les baies, de tous les
promontoires, sur les gréves et les rocs, dans les pinedes et les sables, des hommes jeunes
accouraient les pieds mouillés de la liberté des mers, les mains pleines de la liberté des armes, une
étrange armée qui traversait les villages du littoral, débarquait dans un vaste univers de sommeil,
frélait en passant les officines de la trahison et, des branches au casque, peuplait ces bourgs de
pécheurs et de colons endormis dans le marissement des premiers fruits de I’automne et les
fragrances des derniéres grappes de I’été. Devant eux reculait la nuit ou les voleurs dissimulaient
leurs larcins, ou les couards s’établissaient avec confort, ou les ravisseurs d’enfants bénissaient le
nombre des familles. Deux jeunes visages montaient avec la lumiere : un soldat d’Amerique, un
marin d’Angleterre et, bientdt les rejoignaient ceux qui, depuis le désastre, les attendaient sur les
caps et les berges de I’espoir. Un mystere s’accomplissait, le mystére de la nuit et du jour. Un vaste
horizon de vignes, de vergers, de collines et de navires venait repeupler les paysages de la
désolation.

Un jour, du bain de I’ombre, révélait une carrure, un regard, un souffle. De mille pas surgissait
un pas, de mille visages, un visage. Et c’est alors, dans cette méme aube, sur le vieux balcon de
Fontaine, que nous entendimes, venue de I’autre bout du monde, comme de nos antipodes, ou de
notre zénith, la voix attendue, la voix de Roosevelt : « Mes amis qui souffrez jour et nuit sous le
joug, je vous parle comme celui qui, en 1918, était en France avec votre armée et votre marine. J’ai
conservé toute ma vie une amitié profonde pour le peuple francais entier. Je connais vos fermes, vos
villages, vos villes. Je connais vos soldats, vos professeurs, vos ouvriers. Je sais combien est
précieux au peuple frangais I’héritage de vos foyers, de votre culture, et le principe de votre
démocratie en France. Je salue encore, et je proclame encore ma foi dans la Liberté, dans I’Egalité,
dans la fraternité. Les Américains, avec I’aide des Nations Unies, font tout ce qu’ils peuvent pour
rétablir la restitution des idéaux, des libertés et de la démocratie pour ceux qui ont vécu sous le
drapeau tricolore. N’encombrez pas, je vous prie, ce grand dessein. Donnez-nous votre concours,
mes amis, et nous verrons revenir le jour glorieux ou la paix et la liberté régneront a nouveau dans
le monde. »

Cette voix, vous I’avez entendue, vous qui étiez les poings crispés, dans les fers adverses, et
vous qui attendiez, les bras ouverts, le manifeste de I’espoir, et nous I’avons entendue, nous, sur un
balcon de la poésie et des lettres francaises. Aujourd’hui, nous I’entendons encore, nous ne cessons
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de I’entendre. Car le bout de la nuit n’est pas atteint. Car nous en sommes aux indécisions de I’aube,
a I’heure ou le jeune Hamlet jure de venger I’assassinat de son pére. Et nous comprenons que le
royaume de Danemark fut trop atteint par la pourriture pour qu’il suffise d’en retrouver les
frontieres, les limites. Ce royaume, nous I’avons perdu, certes, et il nous faut le retrouver, mais nous
en avons perdu un autre, un royaume qui n’est pas de ce monde, peut-étre, mais que notre bonheur
d’hier nous donnait comme une priére, avec largesse, et ce royaume, ce bonheur, c’est la liberté.

Monsieur Roosevelt, vous avez raison de nous parler de nos fermes, de nos villes. Tout un
paradis de grace perdue, d’lle-de-France mouillée, de Midi précis, d’Alpe tendre, de Champagne
ouverte, mille paysages sont inclus dans ces mots. Cela, c’est notre patrie charnelle, la patrie de
terre et d’os. Mais lorsque vous évoquez nos idéaux, notre soif de Liberté, d’Egalité, de Fraternité,
alors, monsieur Roosevelt, vous passez a I’autre patrie, a la patrie idéelle, et vous complétez, a juste
titre, I’une par I’autre. A juste titre, car les guerres ne sont vraiment nationales que dans la mesure
ou les nations représentent des idées.

Et qu’est-ce donc que le conflit actuel, sinon une guerre civile étendue a I’échelle nationale ?
Georges Bernanos, dans sa merveilleuse Lettre aux Anglais, écrit fort bien que le monde n’est déja
plus en guerre, mais en état de révolution. Rien ne sert de le cacher et c’est parfait ainsi. Les
hommes de ce temps, les hommes de la souffrance doivent, pour légitimer leur mélée, connaitre des
fins de leur lutte, doivent connaitre pour n’étre pas des dupes. Mourir n’a pas de sens si I’on ne sait
pourquoi I’on meurt, pourquoi la vie méritait d’étre vécue. Ce sont la des évidences, mais des
évidences a répéter, jusqu’aux limites de I’écceurement, alors que le bruit des armes et du tumulte
menace d’énerver la conscience. La guerre d’aujourd’hui est une question de conscience. Nous nous
battons pour une culture, une tradition, une conception de I’existence. Ne soyons pas pharisiens : ce
n’est pas la guerre de la civilisation, méme s’il s’en faut de peu, mais la guerre d’une civilisation et,
dieu du ciel, ce n’est pas si mal. Nous, Francais, nous le savons, nous I’avons appris depuis des
mois. Nous savons que notre patrie, nous I’avons perdue doublement : dans son sol et dans son
esprit, et qu’il nous faut la retrouver et dans I’un et dans I’autre, dans sa double réalité, dans son
unité d’ame et de corps. Nous sommes aujourd’hui des exilés, et des proscrits : il ne faut pas que
demain nous cessions d’étre des exilés et des proscrits, le plus triste amour étant de posséder la
chair sans le souffle. Nous voulons tenir la France embrassée, la marier au plus intime de notre
destin d’hommes, épier en elle la libre union de I’homme avec I’univers. Mais le moyen de
I’atteindre, cette union, si la victoire est incomplete ? La seule chute de I’ennemi ne doit pas nous
satisfaire ; il y a mieux; il y a plus. Il y a la fidélité aux motifs de notre nostalgie. Il y a
I’imagination, pour approfondir et prolonger ce que nous regrettons. Notre victoire sera politique et
morale, ou elle ne sera pas. C’est assez dire, je pense, qu’elle ne ressortit pas a la faciliteé.

Nous nous battons pour une civilisation. Nous nous battons ENSEMBLE, Francais, Américains,
Anglais, pour une MEME civilisation. Ce n’est pas le lieu d’en débattre a loisir. L heure n’est pas
aux subtilités. Nous avons été pris, appelés, happés par mille séduisantes et rivales propagandes.
Nous devons aujourd’hui, réduire les problémes a des raisons, a des données essentielles et comme
on dit, ne pas craindre d’y aller carrément. La France, depuis I’armistice, n’a que deux deésirs en
téte, mais elle les a bien, elle les a chevillés au plus profond d’elle-méme. Elle veut son sol, et elle
veut la Liberté. La Libération, la Liberté, tous ses martyrs, depuis des mois, crient ce désir, le
contre-signent de leurs prisons, de leur sang, de leur patience. Il nous faut, sous peine de le trahir,
leur redonner et I’une, et I’autre. Or nous sommes a un moment dangereux, au moment ou nous
allons vaincre nos vainqueurs, ou, dans le vertige de la reconquéte, tous les peuples risquent
d’oublier la victoire sur eux-mémes. C’est la, oui, parvenus a ce point, que nous devons en appeler a
toute notre vigilance. Attention ! Retrouver un amour perdu commande d’exclure les solutions
infideles & cet amour. La route nationale est notre porte étroite. Péguy nous en avertit, Péguy dont il
faudra dire le martyre posthume. Et, de fait, a quoi servirait-il de chasser I’ennemi s’il demeurait
chez nous sous le couvert d’idéologies a son image ? A quoi servirait-il de chasser I’hitlérisme si
nous cedons a des solutions hitlériennes ? L’ennemi doit étre poursuivi dans le domaine des idées,
comme sur les champs de bataille. Puisque I’ Allemagne représente le fascisme, rien d’allemand ne
doit subsister chez nous et tout ce qui s’inspire des doctrines hitlériennes sera balayé. Aussi bien
n’en subsistera-t-il rien, si nous demeurons fideles a notre patrie idéelle, la France des Droits de

Editorial du n°25 de Fontaine. Décembre 1942



-3-
I’Homme. C’est pour ce dernier, d’ailleurs, que nous nous battons, pour une certaine conception de
I’homme, ou nous trouvons, en définitive, la grandeur supréme de notre sacrifice. Notre tache est la
défense et I’illustration d’un ordre ou I’homme, delivré des servitudes de I’Etat totalitaire, retrouve
sa personne, pourra s’épanouir, vertigineux comme la rose des vents, dans la Liberté. Ce que nous
avons a maintenir, nous, Frangais, et vous, Américains et Anglais, c’est la civilisation de la Liberté,
notre Civilisation, notre commune Patrie.

Cette revue, dans les jours de la défaite, lanca le cri de la conscience frangaise : « Nous ne
sommes pas vaincus », et elle proclama, dans le verbiage des fausses contritions, que les victoires et
les défaites des peuples se mesurent a la seule échelle des civilisations. Pourrait-elle mieux dire
aujourd’hui ? 1l importe que nous soyons dignes de notre martyre, du destin qui brasse tous les
peuples dans les remous d’une semblable misére. Aussi bien, la tdche de Fontaine continue-t-elle.
Au service de la France et des nations fraternelles, elle est au service de I’homme. Si I’on voulait,
écrit Paul Eluard, il n’y aurait que des merveilles. Mots d’une incroyable puissance pour qui les
entend ! Mais toujours les merveilles sont menacées des mémes forces mauvaises. Alors, s’il est
vrai que dans tout régime politique sommeille un hitlérisme, qu’une Allemagne nazie couve dans
toutes ses idéologies, qu’on nous permette de dresser ici, sous le signe de la France, le front de la
vigilance intellectuelle, le front de I’esprit.

Nous, intellectuels, depuis deux ans, maintenons de notre ferveur la fidélité de I’esprit francais,
écrivains et poetes de cette revue ou jamais ne parurent les noms des traitres, nous savons qu’un
combat s’ajoute, voire se substitue a un autre. Nous savons que le combat pour la Libération n’est
pas moins un combat pour la Liberté. Le premier ne nous appartient plus, le second pour nous
continue, nous concerne plus que jamais, nous réclame tout entiers. C’EST NOTRE COMBAT.

Max-Pol FOUCHET
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