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- Editorial « La poésie doit continuer »

- Texte « Le poéte a toujours des devoirs et ses devoirs sont des droits »

« La poésie doit continuer »

Venue précoce de I'Automne, précoce tombée des feuilles...

Ce numéro était composé, quand la guerre vint. D'abord nous hésitdmes a I'éditer, maintenant il
nous semble indispensable qu'il paraisse et, de toutes nos forces, nous souhaitons qu'il parvienne a
nos amis épars dans l'aventure. Nous souhaitons que FONTAINE, qui fut un lieu de poésie et
d'amitié, aille dire a chacun que l'amitié et la poésie, loin d'étre amoindries, veulent vivre, vivent.
Ainsi contribuera-t-elle a accroitre une certaine paix intérieure, la seule qui reste, mais aussi la plus
vraie.

Droits et devoirs... Par quel pressentiment plusieurs d'entre nous se sont-ils interrogés ainsi dans
les derniéres heures de I'hnarmonie ? Il ne laisse pas d'étre troublant, cet examen de conscience au
bord de la guerre. Mais, il ne saurait s'agir d'une confession in extremis : en admettant qu'aucun des
collaborateurs a ce numéro ne revienne, méme dans ce cas improbable, il ne peut étre question ici
de testament, mais d'un départ nouveau, voire d'une charte nouvelle pour la nouvelle paix. En effet,
les poétes de ce recueil appartiennent a des modes différents de la poésie et de la pensée, ils ont fait
ou vecu la jeune poésie comprise entre les deux conflits, ils en sont, partant, acteurs, témoins et
juges a la fois. Aussi cet opuscule, que I'événement empécha d'étre plus complet, en recoit une
valeur presque historique.

En cela, il y avait déja une obligation a ce qu'il parGt. Mais nous espérons faire plus, et que
FONTAINE paraitra pendant le conflit, aussi bien qu'elle pourra, dans la mesure des possibilités, de
son mieux. Méme intermittente et précaire, elle s'efforcera de servir la poésie. Elle disparaitra si ses
fondateurs disparaissent.

Au demeurant, la guerre ne peut tuer la poésie. N'est-ce point dans les tranchées que naquirent les
Calligrammes ? Plus que jamais nous sommes fideles au cher Apollinaire couvrant du sang jailli de
son front la revue de poésie qu'il lisait.

Mais tréve de mots. FONTAINE va s'essayer a rafraichir ses amis altérés par le feu.

Car la poésie continue. Car la poésie doit continuer. Pour I'honneur des hommes.

Max-Pol FOUCHET
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« Le poéte a toujours des devoirs et ses devoirs sont des droits »

Comme, sous les ombrages de Royaumont, Jean Wahl et moi-méme questionnions Jules
Supervielle sur ce sujet je crois I'entendre encore nous dire que si le poéte avait des devoirs, ils
étaient si profonds qu'il valait mieux sans doute n'en point parler. Et il me semblait trouver dans sa
voix, non de I'hésitation, mais une sorte d'ennui a répondre, un ennui né de mille scrupules. Certains
jeunes poétes, avec lesquels je m'entretenais du méme probléme, m'assurerent que pour eux la
question ne se posait pas, qu'ils n‘avaient rien a dire la-dessus, qu'ils se contentaient d'écrire sans
plus. Chez d'autres, la poésie me parut I'épanouissement d'un idéal social ou politique, d'une
éthique, d'une métaphysique, la partie inhérente et dominante d'un systéeme profond qu'elle
couronnait en y possédant moins I'autonomie que la primauté. Il y a donc la plusieurs attitudes, plus
différentes en apparence gu'en réalité, comme nous le verrons, et qui, en définitive, donnent son
vrai sens a la question, alors méme qu'elles la nient.

S'agit-il d'abord des droits et des devoirs du poete dans sa condition de citoyen ou dans sa
condition de poete seulement ? Beaucoup, il est a remarquer, ne peuvent séparer le poéte du
citoyen, et pour moi je ne saurais le leur reprocher, non seulement parce que les tours d'ivoire
perdent sans cesse de leur étanchéité, mais encore parce que je tiens pour nécessaire que la poésie
participe du tragique de son temps. Le poéte contemporain échappe difficilement a sa qualité
civique, a son role de cellule sociale agissant ou réagissant selon les modes de son refus ou de son
acquiescement. Cependant il a le choix entre deux conduites : ou dominer I'événement, la
circonstance, avec, le désir de saisir la substance par-dela des phénomenes, ou se laisser mouvoir
par eux, s'y livrer, voire s'unir a eux, — en bref, étre au-dessus ou dans. Supervielle et Jouve, par
exemple, dominent les faits ou pénetre un Maiakovski.

Le premier de ces comportements entraine une diminution de la « citoyenneté » temporelle et
temporaire du poeéte, le second, son accroissement au point qu'elle en vient a parfois se confondre
avec la politique. Au-dessus de la mélée, le poete dépasse son époque, se tourne vers des
transcendances, assume une responsabilité prophétique, réle qui fut celui de grands inspirés. Dans
la mélée, il témoigne, contribue a son temps, risque de perdre sa clairvoyance, mais aussi court la
chance de trouver sa justification (son éternité) par le fait qu'il exprime ce temps.

Suivant l'un ou l'autre de ces cas, il faut a I'ceuvre un caractére d'efficacité immédiate ou non,
caractére compréhensible si I'on admet que tout poete est soumis a deux obligations essentielles : le
devoir envers la poésie, le devoir envers autrui. Les deux peuvent coexister, mais le second
s'impose avec plus d'urgence au poéte a fort sentiment social, son ceuvre doit « toucher » les
contemporains, I'expression en demeurer, sinon a la portée de tous, du moins a celle des hommes de
bonne volonté, — humaine. Cette nécessité semble avoir été bien comprise par des poétes comme
Marakovski, Péguy, ou Lawrence.

Rien de plus altruiste, en effet, que de lutter lyriquement pour I'avénement d'un systeme social,

pour la renaissance de la vocation chrétienne d'un pays, contre une respectability étouffante, si I'on
croit que des bienfaits naitront de cette lutte et de la victoire finale. Cette attitude soumet la forme,
le métier, I'ars a avoir sens, expressivité, pour le plus grand nombre possible. 11 est indispensable au
poete citoyen de se faire entendre. Ainsi les jeunes poétes soviétiques déclament-ils leurs ceuvres,
sur les places publiques, devant de vastes auditoires, car toujours ils restent compréhensibles a la
plupart. lls s'accordent d'ailleurs avec la forme totalitaire du gouvernement ou tout se subordonne a
I'Etat et a ses raisons. Au sein des grégarismes d'aujourd’hui poésie et citoyenneté sont égales,
parfois méme celle-ci I'emporte sur celle-1a.
Il n'est pas sir, comme certains le croient, que la poésie en soit fatalement diminuée. Certes, la
jeune poesie d'U.R.S.S. reléve du plus triste conformisme. Mais cet exemple et quelques autres
permettent-ils de conclure que toute « poésie a thése » ne puisse échapper a cette médiocrité ? On
va vite en besogne lorsqu'on I'affirme. La thése ne menace pas la qualité de la création, si elle
s'identifie au créateur : il suffit de penser au nombre considérable de chefs-d'ceuvre provoques par la
prévention. La thése menace quand elle se surajoute. Tel parait étre le cas des jeunes Russes, non
celui de Marakovski. On s'en apercoit a les lire et a le lire.

Au surplus, par quelques-uns de ses caracteres, la « poesie citoyenne », comme il serait licite de
la nommer, ne se rapproche-t-elle pas du folklore ? On rencontre en Afrique du Nord et dans les
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pays orientaux, d'admirables poetes populaires, qui parcourent villes et campagnes. Ces meddah,
semblables aux aédes grecs et aux rhapsodes médiévaux, brodent, sur de vieux thémes, des
variations d'une extraordinaire richesse lyrique. Il advient souvent qu'ils ajoutent a leurs récits
maintes allusions sociales ou politiques, et par la se présentent comme un type de poétes citoyens.

Ces exemples extrémes font mieux comprendre les devoirs qui s'imposent au poéte ému et actif
socialement. Sa tache premiere est de ne perdre jamais la taille de I'nomme. Ce qui expliquerait en
partie le divorce inévitable qui devait séparer le surréalisme du communisme stalinien. Les
nouveaux poetes russes, me paraissent plus proches de leur but que les surréalistes, dont
I'expression, malgré la dynamite révolutionnaire qu'elle porte en elle, ne peut guére entrainer
des transformations collectives.

On congoit qu'un puriste se leve, proteste contre cette attitude, lui reproche d'introduire des
considérations extra poétiques, et partant, d'amoindrir le devoir du poéte envers la poésie. De fait, la
poésie est aussi un état totalitaire ; elle n'admet souvent qu'elle seule. Il appartient, semble-t-il,
davantage a la prose de préparer les révolutions, — le XVIlle siécle le prouve — pour cette raison
qu'elle demeure toujours a la portée des masses. Que la poésie s'en méle, elle se rapproche de la
prose. Néanmoins la politique demande pour se faire entendre, une certaine part de poésie.
L'éloquence est poésie inférieure, mais poesie malgré tout : Lamartine impose les trois couleurs grace
a son fameux discours, lyrique sur leur signification. Il manqua un poéte, méme médiocre, pour que
flottat le drapeau rouge. Le poéte doit étre a mi-chemin du verbe et de la poésie s'il veut agir sur un
public autre que celui des initiés. Il risque ainsi de manquer a des exigences poétiques qui, loin de
fuir la nuit, la cherchent comme un domaine toujours mal exploré et toujours fertile en découvertes.

Le devoir envers la seule poésie se ramene d‘ailleurs, chez de nombreux poétes, a une absence de
devoir. Chacun connait ces « poémiers », pour reprendre une excellente expression de L.G. Gros,
qui poussent des poemes comme l'arbre pousse des bourgeons, des feuilles, des branches. Il y aurait
du ridicule a parler des devoirs de I'arbre : son ombre, il la donne parce qu'il est arbre, parce que
telle est sa fin, et non en considération de quelque morale. Il ne peut échapper a ce destin. Mais le
poete n'y peut-il pas manquer ? Certes, et voila pourquoi le devoir envers la seule poésie doit
impliquer un devoir daccomplissement, qui se présente comme un total abandon, une volonté
d'abandon, dirais-je méme, a une vocation. Cette fatalité constitue I'aventure, le risque poétique. Le
devoir consiste a ne pas s'y soustraire, a en accepter tout et, en particulier, I'inacceptable, le
dangereux, le mortel, sous peine de trahir.

Et on ne trahit pas la seule poésie, mais aussi autrui, sa cité, son temps. Car le poéte, quoi qu'il en
pense et qu'on en puisse penser, n'est pas, ne peut pas étre indépendant. S'il s'engage dans son
ceuvre, s'il ne se limite pas a I'ceuvre formelle, il aura beau n'avoir aucun souci de la société, il ne
saura s'en trouver séparé. Qu'il exprime, en effet, son aventure intérieure, et le voila qui donne a
voir, selon une formule de Paul Eluard, partant dénonce, mine. Qu'un homme descende aux sources
de I'étre, il nous montre alors le mensonge des superstructures imposées par la société dans laquelle
nous vivons, voire de toute société dans laquelle nous pourrions vivre. Face au mystere
ontologique, une temporalité s'avére mensonge, duperie. A le constater, on s'achemine déja vers sa
négation, sa destruction, vers la Révolution. La fidélité au devoir poétique équivaut a une
révolution permanente.

Ainsi le « poéte-citoyen » et le « poete-poémier » ont-ils tous deux des devoirs, et qui aboutissent en
définitive a des fins semblables. Au premier, il appartient de dénoncer, en s'appuyant sur les révélations
de sa réalité profonde, et de faire entendre le plus loin possible cette dénonciation, le cri jailli de ses
entrailles. Au second, il incombe de descendre toujours plus vers la « vraie vie » pour toujours plus
témoigner de la fausseté, de l'adventice, de I'imposture, qui déforment I'nomme intérieur.

Tous deux ont des devoirs. Et des droits, en ont-ils ? A dire vrai droits et devoirs paraissent
s'oblitérer réciproquement chez le poéte, se distinguent mal les uns des autres a moins que de les
considérer du point de vue social. Le droit du poéte équivaut a la liberté de choisir son devoir
poetique. Mais s'agit-il ici de droit, d'une faculté a exercer librement ? Le véritable poéte subit la
poesie, la recoit. Elle est une grace qu'il a le droit d'accepter et, s'il accepte, son devoir le plus vrai
consiste a la préserver, a la vivre, a s'accomplir par elle pour accomplir son ceuvre. Socialement
méme, le droit du poéte est de s'acquitter de son devoir, son devoir de n'oublier jamais ce droit.

Max-Pol FOUCHET
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