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«  La poésie doit continuer » 

 
   Venue précoce de l'Automne, précoce tombée des feuilles... 

Ce numéro était composé, quand la guerre vint. D'abord nous hésitâmes à l'éditer, maintenant il 
nous semble indispensable qu'il paraisse et, de toutes nos forces, nous souhaitons qu'il parvienne à 
nos amis épars dans l'aventure. Nous souhaitons que FONTAINE, qui fut un lieu de poésie et 
d'amitié, aille dire à chacun que l'amitié et la poésie, loin d'être amoindries, veulent vivre, vivent. 
Ainsi contribuera-t-elle à accroître une certaine paix intérieure, la seule qui reste, mais aussi la plus 
vraie. 

Droits et devoirs... Par quel pressentiment plusieurs d'entre nous se sont-ils interrogés ainsi dans 
les dernières heures de l'harmonie ? Il ne laisse pas d'être troublant, cet examen de conscience au 
bord de la guerre. Mais, il ne saurait s'agir d'une confession in extremis : en admettant qu'aucun des 
collaborateurs à ce numéro ne revienne, même dans ce cas improbable, il ne peut être question ici 
de testament, mais d'un départ nouveau, voire d'une charte nouvelle pour la nouvelle paix. En effet, 
les poètes de ce recueil appartiennent à des modes différents de la poésie et de la pensée, ils ont fait 
ou vécu la jeune poésie comprise entre les deux conflits, ils en sont, partant, acteurs, témoins et 
juges à la fois. Aussi cet opuscule, que l'événement empêcha d'être plus complet, en reçoit une 
valeur presque historique.  

En cela, il y avait déjà une obligation à ce qu'il parût. Mais nous espérons faire plus, et que 
FONTAINE paraîtra pendant le conflit, aussi bien qu'elle pourra, dans la mesure des possibilités, de 
son mieux. Même intermittente et précaire, elle s'efforcera de servir la poésie. Elle disparaîtra si ses 
fondateurs disparaissent. 

Au demeurant, la guerre ne peut tuer la poésie. N'est-ce point dans les tranchées que naquirent les 
Calligrammes ? Plus que jamais nous sommes fidèles au cher Apollinaire couvrant du sang jailli de 
son front la revue de poésie qu'il lisait. 

Mais trêve de mots. FONTAINE va s'essayer à rafraîchir ses amis altérés par le feu.  

Car la poésie continue. Car la poésie doit continuer. Pour l'honneur des hommes. 

 
 
          Max-Pol FOUCHET 
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«  Le poète a toujours des devoirs et ses devoirs sont des droits » 

Comme, sous les ombrages de Royaumont, Jean Wahl et moi-même questionnions Jules 
Supervielle sur ce sujet je crois l'entendre encore nous dire que si le poète avait des devoirs, ils 
étaient si profonds qu'il valait mieux sans doute n'en point parler. Et il me semblait trouver dans sa 
voix, non de l'hésitation, mais une sorte d'ennui à répondre, un ennui né de mille scrupules. Certains 
jeunes poètes, avec lesquels je m'entretenais du même problème, m'assurèrent que pour eux la 
question ne se posait pas, qu'ils n'avaient rien à dire là-dessus, qu'ils se contentaient d'écrire sans 
plus. Chez d'autres, la poésie me parut l'épanouissement d'un idéal social ou politique, d'une 
éthique, d'une métaphysique, la partie inhérente et dominante d'un système profond qu'elle 
couronnait en y possédant moins l'autonomie que la primauté. Il y a donc là plusieurs attitudes, plus 
différentes en apparence qu'en réalité, comme nous le verrons, et qui, en définitive, donnent son 
vrai sens à la question, alors même qu'elles la nient. 

S'agit-il d'abord des droits et des devoirs du poète dans sa condition de citoyen ou dans sa 
condition de poète seulement ? Beaucoup, il est à remarquer, ne peuvent séparer le poète du 
citoyen, et pour moi je ne saurais le leur reprocher, non seulement parce que les tours d'ivoire 
perdent sans cesse de leur étanchéité, mais encore parce que je tiens pour nécessaire que la poésie 
participe du tragique de son temps. Le poète contemporain échappe difficilement à sa qualité 
civique, à son rôle de cellule sociale agissant ou réagissant selon les modes de son refus ou de son 
acquiescement. Cependant il a le choix entre deux conduites : ou dominer l'événement, la 
circonstance, avec, le désir de saisir la substance par-delà des phénomènes, ou se laisser mouvoir 
par eux, s'y livrer, voire s'unir à eux, — en bref, être au-dessus ou dans. Supervielle et Jouve, par 
exemple, dominent les faits où pénètre un Maïakovski. 

Le premier de ces comportements entraîne une diminution de la « citoyenneté » temporelle et 
temporaire du poète, le second, son accroissement au point qu'elle en vient à parfois se confondre 
avec la politique. Au-dessus de la mêlée, le poète dépasse son époque, se tourne vers des 
transcendances, assume une responsabilité prophétique, rôle qui fut celui de grands inspirés. Dans 
la mêlée, il témoigne, contribue à son temps, risque de perdre sa clairvoyance, mais aussi court la 
chance de trouver sa justification (son éternité) par le fait qu'il exprime ce temps. 

Suivant l'un ou l'autre de ces cas, il faut à l'œuvre un caractère d'efficacité immédiate ou non, 
caractère compréhensible si l'on admet que tout poète est soumis à deux obligations essentielles : le 
devoir envers la poésie, le devoir envers autrui. Les deux peuvent coexister, mais le second 
s'impose avec plus d'urgence au poète à fort sentiment social, son œuvre doit « toucher » les 
contemporains, l'expression en demeurer, sinon à la portée de tous, du moins à celle des hommes de 
bonne volonté, — humaine. Cette nécessité semble avoir été bien comprise par des poètes comme 
Maïakovski, Péguy, ou Lawrence. 

Rien de plus altruiste, en effet, que de lutter lyriquement pour l'avènement d'un système social, 
pour la renaissance de la vocation chrétienne d'un pays, contre une respectability étouffante, si l'on 
croit que des bienfaits naîtront de cette lutte et de la victoire finale. Cette attitude soumet la forme, 
le métier, l'ars à avoir sens, expressivité, pour le plus grand nombre possible. Il est indispensable au 
poète citoyen de se faire entendre. Ainsi les jeunes poètes soviétiques déclament-ils leurs œuvres, 
sur les places publiques, devant de vastes auditoires, car toujours ils restent compréhensibles à la 
plupart. Ils s'accordent d'ailleurs avec la forme totalitaire du gouvernement où tout se subordonne à 
l'Etat et à ses raisons. Au sein des grégarismes d'aujourd'hui poésie et citoyenneté sont égales, 
parfois même celle-ci l'emporte sur celle-là. 
Il n'est pas sûr, comme certains le croient, que la poésie en soit fatalement diminuée. Certes, la 
jeune poésie d'U.R.S.S. relève du plus triste conformisme. Mais cet exemple et quelques autres 
permettent-ils de conclure que toute « poésie à thèse » ne puisse échapper à cette médiocrité ? On 
va vite en besogne lorsqu'on l'affirme. La thèse ne menace pas la qualité de la création, si elle 
s'identifie au créateur : il suffit de penser au nombre considérable de chefs-d'œuvre provoqués par la 
prévention. La thèse menace quand elle se surajoute. Tel paraît être le cas des jeunes Russes, non 
celui de Maïakovski. On s'en aperçoit à les lire et à le lire. 

Au surplus, par quelques-uns de ses caractères, la « poésie citoyenne », comme il serait licite de 
la nommer, ne se rapproche-t-elle pas du folklore ? On rencontre en Afrique du Nord et dans les 
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pays orientaux, d'admirables poètes populaires, qui parcourent villes et campagnes. Ces meddah, 
semblables aux aèdes grecs et aux rhapsodes médiévaux, brodent, sur de vieux thèmes, des 
variations d'une extraordinaire richesse lyrique. Il advient souvent qu'ils ajoutent à leurs récits 
maintes allusions sociales ou politiques, et par là se présentent comme un type de poètes citoyens. 

Ces exemples extrêmes font mieux comprendre les devoirs qui s'imposent au poète ému et actif 
socialement. Sa tâche première est de ne perdre jamais la taille de l'homme. Ce qui expliquerait en 
partie le divorce inévitable qui devait séparer le surréalisme du communisme stalinien. Les 
nouveaux poètes russes, me paraissent plus proches de leur but que les surréalistes, dont 
l'expression, malgré la dynamite révolutionnaire qu'elle porte en elle, ne  peut   guère  entraîner   
des  transformations   collectives. 

On conçoit qu'un puriste se lève, proteste contre cette attitude, lui reproche d'introduire des 
considérations extra poétiques, et partant, d'amoindrir le devoir du poète envers la poésie. De fait, la 
poésie est aussi un état totalitaire ; elle n'admet souvent qu'elle seule. Il appartient, semble-t-il, 
davantage à la prose de préparer les révolutions,  — le XVIIIe siècle le prouve — pour cette raison 
qu'elle demeure toujours à la portée des masses. Que la poésie s'en mêle, elle se rapproche de la 
prose. Néanmoins la politique demande pour se faire entendre, une certaine part de poésie. 
L'éloquence est poésie inférieure, mais poésie malgré tout : Lamartine impose les trois couleurs grâce 
à son fameux discours, lyrique sur leur signification. Il manqua un poète, même médiocre, pour que 
flottât le drapeau rouge. Le poète doit être à mi-chemin du verbe et de la poésie s'il veut agir sur un 
public autre que celui des initiés. Il risque ainsi de manquer à des exigences poétiques qui, loin de 
fuir la nuit, la cherchent comme un domaine toujours mal exploré et toujours fertile en découvertes. 

Le devoir envers la seule poésie se ramène d'ailleurs, chez de nombreux poètes, à une absence de 
devoir. Chacun connaît ces « poémiers », pour reprendre une excellente expression de L.G. Gros, 
qui poussent des poèmes comme l'arbre pousse des bourgeons, des feuilles, des branches. Il y aurait 
du ridicule à parler des devoirs de l'arbre : son ombre, il la donne parce qu'il est arbre, parce que 
telle est sa fin, et non en considération de quelque morale. Il ne peut échapper à ce destin. Mais le 
poète n'y peut-il pas manquer ? Certes, et voilà pourquoi le devoir envers la seule poésie doit 
impliquer un devoir d'accomplissement, qui se présente comme un total abandon, une volonté 
d'abandon, dirais-je même, à une vocation. Cette fatalité constitue l'aventure, le risque poétique. Le 
devoir consiste à ne pas s'y soustraire, à en accepter tout et, en particulier, l'inacceptable, le 
dangereux, le mortel, sous peine de trahir. 

Et on ne trahit pas la seule poésie, mais aussi autrui, sa cité, son temps. Car le poète, quoi qu'il en 
pense et qu'on en puisse penser, n'est pas, ne peut pas être indépendant. S'il s'engage dans son 
œuvre, s'il ne se limite pas à l'œuvre formelle, il aura beau n'avoir aucun souci de la société, il ne 
saura s'en trouver séparé. Qu'il exprime, en effet, son aventure intérieure, et le voilà qui donne à 
voir, selon une formule de Paul Eluard, partant dénonce, mine. Qu'un homme descende aux sources 
de l'être, il nous montre alors le mensonge des superstructures imposées par la société dans laquelle 
nous vivons, voire de toute société dans laquelle nous pourrions vivre. Face au mystère 
ontologique, une temporalité s'avère mensonge, duperie. A le constater, on s'achemine déjà vers sa 
négation, sa destruction, vers la Révolution. La fidélité au devoir poétique équivaut à une 
révolution permanente. 

Ainsi le « poète-citoyen » et le « poète-poémier » ont-ils tous deux des devoirs, et qui aboutissent en 
définitive à des fins semblables. Au premier, il appartient de dénoncer, en s'appuyant sur les révélations 
de sa réalité profonde, et de faire entendre le plus loin possible cette dénonciation, le cri jailli de ses 
entrailles. Au second, il incombe de descendre toujours plus vers la « vraie vie » pour toujours plus 
témoigner de la fausseté, de l'adventice, de l'imposture, qui déforment l'homme intérieur. 

Tous deux ont des devoirs. Et des droits, en ont-ils ? A dire vrai droits et devoirs paraissent 
s'oblitérer réciproquement chez le poète, se distinguent mal les uns des autres à moins que de les 
considérer du point de vue social. Le droit du poète équivaut à la liberté de choisir son devoir 
poétique. Mais s'agit-il ici de droit, d'une faculté à exercer librement ? Le véritable poète subit la 
poésie, la reçoit. Elle est une grâce qu'il a le droit d'accepter et, s'il accepte, son devoir le plus vrai 
consiste à la préserver, à la vivre, à s'accomplir par elle pour accomplir son œuvre. Socialement 
même, le droit du poète est de s'acquitter de son devoir, son devoir de n'oublier jamais ce droit. 

 
 

          Max-Pol FOUCHET 


