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Être sûr d’aimer assez 
la justice et la liberté 
pour ne jamais les trahir
La liberté 
a toujours guidé ses 
pas,  lui qui est né un 
1er mai, baptisé 
laïquement en pleine 
mer sur l’un des voiliers 
de son père, 
le Liberté. 

Sur sa tombe, 
il demanda 
que soient gravés 
ces simples mots :
Il aima la liberté.

1930, 
Max-Pol Fouchet 
fonde la section 
algérienne 
des Jeunesses socialistes. 
Il a 17 ans. 
Sept ans plus tard, 
se sentant trahi par Blum 
qui refuse d’intervenir
contre Franco, il démissionne.

« Père, lui dis-je, je te
vengerai, sois assuré, 
je te vengerai 
des Allemands. »
Quand il entendit 
ces mots,mon père me 
regarda longuement. 
Je vis sur son visage une 
grande tristesse, 
à laquelle succéda 
bientôt une sorte de 
paix. Il me parla
comme dans un sou�e.
« Mon petit, dit-il, mon
petit, tu es encore si 
jeune, je te comprends, 
mais ce n’est pas ce qu’il 
te faudra faire… 
Les peuples, les pauvres 
peuples, vois-tu sont 
tous des victimes.Tous… 
Jure-moi plutôt de lutter 
contre ceux qui les 
conduisent à la mort… »

Paul Hubert, 
son père, mourut des suites 
de ses blessures sur le front 
de 14 - 18. 
Max-Pol venait d’avoir 16 ans. 
À son chevet il �t le serment de
participer aux luttes pour la paix 
et la dignité.

Le devoir de résistance

Le 20 juin 40 sur une plage non loin d’Alger,  
à Sidi Ferruch, où devaient débarquer deux ans 
plus tard les troupes alliées, j’écrivis d’un trait 
l’éditorial du nouveau numéro de Fontaine. 

La voix de Londres n’était pas parvenue en 
Algérie.  Le texte me paraissait dicté par des 
témoins invisibles. Il parut sous le titre : 
Nous ne sommes pas vaincus.

Pour marquer 
son soutien à 
la Résistance, 
Max-Pol Fouchet 
fait éditer 
clandestinement 
un numéro « miniature » 
de la revue Fontaine
qu’il fait parachuter 
dans le maquis.

Au nom de tout ce qui 
nous unit et nous libère 

Paul Eluard 
qui con�a à Max-Pol Fouchet 
la première parution 
du poème Liberté
dans Fontaine en juin 1942 
sous son titre initial : 
Une seule pensée.



La poésie
le battement vital 

Et moi je voudrais aussi
me débarrasser à jamais,
me laver, me nettoyer, me rincer,
quitter mes a�ches politiques,
cesser de promettre en mentant
en vert, bleu, rouge ou blanc,
que ma pierre soit nue sous le ciel,
dût-elle nue, se désagréger.

L’exercice 
de la poésie tend 
à nous faire rejoindre 
une part intacte 
de nous-mêmes.
C’est là un processus
« révolutionnaire », 
dans la mesure 
où il détruit 
les privilèges pris par 
les faux-semblants, 
où il brise 
les usurpations 
des fausses richesses. 

Retrouverons-nous sur l’arbre 
Une feuille d’ombre 
Un fruit de lumière 

La poésie est 
révolution et révélation

FONTAINE, 
la revue engagée

La résistance, que je souhaitais que Fontaine 
exprimât, c'était l'éternelle résistance de l'homme 
contre la tyrannie, sa révolte fondamentale, non 
chronologique somme toute, contre le mal. 
Ainsi, pensais-je, la poésie gagnerait son éternité, 
les hommes de mon temps, l'entendraient tel un 
chant de liberté aussi bien que les hommes futurs, 
puisque le même combat recommence sans 
cesse et que la semence du dragon demeure.

S'il est vrai que publier une revue 
équivaut à écrire les autres aux 
dépens de soi-même, que l'on 
sache qu'un tel renoncement 
apporte trop de joie pour
provoquer du regret.

De la poésie 
comme exercice spirituel 

La revue Fontaine considéra comme un élémen-
taire devoir de s’opposer à l’ennemi. Elle se 
mit au service de la Résistance.
La publication de tels textes surprit quelques-uns 
de nos amis. Ils jugeaient le thème anachronique. 
Nous pensions au contraire, que l’approche de la 
poésie dans sa plus grande profondeur accroî-
trait son e�cacité, sa force comme moyen de 
lutte contre un adversaire qui, de son propre 
aveu, était celui de la culture, de l’esprit.

En avril 1942 
paraît ce numéro 

spécial,
une référence pour 
nombre de poètes.



Vézelay, le havre
À Vézelay, les murs 
épais de la maison 
m'écoutent sans que 
je parle, et j'entends 
leur parole de si-
lence. Quand j'arrive, 
après un séjour 
ailleurs, ces rugueux 
se font tendres, ils 
dissipent mon inquiétude.
Je sens plus tard, à des signes connus de moi, 
que leur humeur change, et ces pierres énormes, 
réconciliées, me suivent quand je me déplace 
dans la maison, montent l'escalier avec moi, 
m'entourent dans mon bureau, encadrent le 
paysage de forêts et de collines dans la fenêtre...
Alors le vide m'emplit comme un alcool. 
J'ai devant moi l'espace comme un gabier, dans 
sa hune, à la mer...

L’amoureux des arts
Rue de Bièvre, 
dans le bureau 
de Max-Pol Fouchet, 
mille objets de tous les pays, 
tableaux, livres et disques 
s’assemblent , se parlent et 
s’écoutent.

Si l’on me disait  : « Vous êtes condamné, que 
désirez-vous ? », je répondrais : 
«  Revoir Giorgone pour une larme, Vermeer 
pour une nacre, et l’une et l’autre pour revoir 
l’unique, où se trouve sans doute le secret, 
que j’ai tant cherché, des hommes. »

Les gens ont peur de ne pas comprendre. 
Ils ont la crainte d’être rejetés. À partir du 
moment où on arrive à vaincre cette peur 
chez eux, alors on peut leur faire entendre 
des choses di�ciles. Ils ont conf iance en 
eux-mêmes. Un des obstacles à la culture, 
c’est le manque de conf iance qu’ont les gens 
en leur propre compréhension.

L’artiste est menacé par une hydre dont les 
têtes s’appellent la férule du pouvoir, la sottise 
des notables, les engouements de la mode, et 
leur corollaire, l’indiérence.

Mon musée imaginaire, 
je le composerais d’œuvres 
qui répondent à ce que
j’aime - ou plutôt : 
à ce que je souhaiterais aimer 
d’un amour sans concession.

Vaincre la peur L’homme 
comme étoile polaire

Je me suis demandé si les
voyages n’étaient pas une
fuite et une dispersion, mais
j’ai vu qu’ils étaient des
retours aux sources, à mes
sources, à ces sources que
nous confondons souvent
avec nos désirs. 

Je croyais aller vers la vérité,
comme s’il n’en existait
qu’une et qu’elle fût à
portée de la main, sans tenir
compte des erreurs de cap,
et, sans cet astre clignotant
mais constant, l’homme,
j’aurais perdu mon chemin.
Heureusement, je l’avais pris
pour étoile polaire et ne le
quittais pas du regard.



La rencontre furtive 
est pareille à la véritable 

image poétique : loin 
de réunir des termes 

semblables, elle conjoint des 
éléments dissemblables, avec un 

arbitraire qui se transforme en 
vérité. Elle n’est pas  

comparaison, mais réintégration. 
De là viennent son caractère 

de saisissement, cette force
d’évidence qu’elle possède

en soi, hors de toute logique
habituelle, dans une logique

supérieure et indiscutable.

La photographie 
ou la rencontre furtive

Max-Pol Fouchet 
sur le plateau de 
Lectures pour tous 
présente une ses 
chroniques littéraires

Le seul exercice de l’écriture me paraît 
aujourd’hui restrictif, si on veut que l’écrivain 
s’adresse à un large public. Sa tour d’ivoire est 
nécessaire pour l’écriture mais il faut qu’à son 
sommet, il y ait quelque chose qui transmette 
pour créer une antenne, pour être câblé aux 
hommes.

Participer aux médias, 
un exercice de conscience

Clari�er 
sans jamais vulgariser

Je me suis aperçu,
en pratiquant
la télévision et la
radio, que la di�culté
ne résidait pas dans le
fait de vulgariser, ce
qui, somme toute, est
assez aisé. Mais
lorsqu’on vulgarise, on
simpli�e, autrement dit,
paie en monnaie de
singe. Vulgariser,
c’est aussi considérer
les autres comme
incapables
de comprendre une
discipline di�cile,
élitisme révoltant, et
rabaisser la qualité de
ce que l’on veut
transmettre.

Encore la musique 
ne se laisse-t-elle pas 
si facilement réduire. 
Art de la durée, 
elle abolit la durée 
dans le sentiment 
qu’elle donne d’un 
temps qui pourrait avec 
lui-même renouer, sans 
interruption. Une fugue 
de Bach ne fuit pas, elle 
s’édi�e.

Demeure la musique

La musique  est produit de l’être.
                         Et elle produit de l’être.



Héraklès 

Poème 
Ce qui commande
extrait d’Héraklès …

Ne cherche pas 
                 l’enfer,
ne cherche pas 
                 le ciel,
Ils sont là.

            Ecoute, ils disent :
            nous sommes présents,
            n’appelle pas la foudre.
            Pour nous voir
            saisis la hache,
            ouvre-toi.

Ne dis jamais :
vous êtes d’ailleurs,
je suis d’ici.

Ne dis jamais :
nous n’avons jamais parlé
le même langage.

Ne dis jamais :
je n’étais pas encore
que déjà vous étiez.

Ne dis jamais :
nous ne sommes pas nés
du même ventre.

Max-Pol Fouchet avait ac-
cepté d’écrire la préface d’un 
catalogue pour l’exposition 
de Bengt Lindström. 

Le thème était Héraklès, non 
pas ses travaux, mais ses 
luttes, ses batailles contre les 
monstres. (…) Je regardai 
ces gravures. Soudain, je dus 
prendre la plume - ou plutôt 
ce fut elle qui me prit  ! - et, 
d’une seule coulée, sans le 
moindre arrêt, je fus 
l’instrument du poème !
C’était l’invasion.

Avec sa �lle 
Marianne ou face 
à des étudiants, 
la même passion 
de faire
partager l’aventure 
de la création et des 
artistes

Créer un pont 
d’œuvres et d’images
Je me suis toujours 
e�orcé de donner 
des clés, 
laissant 
à mes 
auditeurs 
le soin 
d’ouvrir 
eux-mêmes 
les portes 
et de 
pénétrer 
dans les 
œuvres. 

Le sourire 
est pour moi
comme 
le symbole 
de la culture. 
N’est-elle pas un 
sourire d’amitié, 
de connivence, 
de complicité
avec tout ce qui 
fut créé,
avec ceux qui 
créèrent ?

Sourire, 
c’est admettre, 
comprendre


