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Les Chroniques 

Max-Pol Fouchet 
 
 
 
 Téléspectateur « professionnel », François Mauriac, souvent très dur avec le tandem des deux 

Pierre, se place au premier rang des admirateurs de Fouchet dont il respecte la stature et le glorieux 

passé de résistant des lettres : « Max-Pol Fouchet est un autre lecteur que Dumayet et que Desgraupes. 

[...] Il est vrai qu’il est seul sur l’écran et ne peut rien rapporter à l’auteur pour que nous sachions de quoi 

il retourne. Et puis les lettres, cela compte pour lui plus que tout. »76 Plus généralement, tous ceux qui 

évoquent leurs souvenirs de téléspectateurs fidèles de Lectures pour tous ont été marqués par les 

chroniques de Max-Pol Fouchet. Pour Claude Durand, « il faisait son one-man-show et grâce à ça, il a 

réussi à ouvrir le lectorat à la littérature d’Amérique latine, par exemple. J’ai été très touché par ça, ses 

chroniques sur Carpentier, Asturias, entre autres. »77 Jean-Jacques Sempé se souvient d’une chronique 

« particulièrement enthousiaste sur un roman américain de Saul Bellow. Il était si convaincant que j’ai 

acheté et lu le bouquin dès le lendemain. »78 Enfin Claude Dalla Torre résume : « Il avait un impact 

énorme. Pour beaucoup de gens, Max-Pol Fouchet, c’était parole d’évangile. Du coup, ils se mettaient à 

acheter des trucs improbables, de la littérature sud-américaine ou asiatique. C’était vraiment bien. »79 

Max-Pol Fouchet lui-même insiste à plusieurs occasions sur l’impact que lui confèrent ces interventions 

télévisuelles : « Ou je me trompe fort, ou je suis parvenu à faire passer à travers le petit écran des 

connaissances que je possédais. D’innombrables lettres de téléspectateurs me permettent de le croire. 

Des milieux les plus divers, j’encourais le reproche d’être didactique. [...] De toutes façons, cette critique 

me pesait peu au regard de la reconnaissance dont je recevais les témoignages. »80 Michel Polac 

confirme  cette  influence sur  le  public dont Fouchet est alors très conscient  : « Max-Pol avait un impact  

très précis,  c’est sûr.  Il  le savait fort bien et il  racontait une anecdote à ce propos.  Il  aurait reçu un jour 

une lettre d’un couple avec la photo d’un bébé, lettre disant « Voici le petit Max-Pol, nous vous 

demandons d’en être le parrain,  car nous l’avons conçu en vous regardant parler de littérature ! »  il avait 

sans doute enjolivé un peu, mais je suis sûr qu’il y avait un fond de vérité là-dedans... »81 Max-Pol 

Fouchet a son public, « s’il disait à ceux qui le regardaient : "Allez-y",  ils y allaient et n’étaient ni déçus, ni 

trompés. »82  Sa  popularité, née à Lecture pour tous,  ne cesse de s’accroître par la suite grâce à 

d’autres émissions : Le Fil de la vie, dès 1956, tribune ouverte d’une dizaine de minutes puis Terre des 

arts, à partir d’octobre 1959, qui s’apparente  plus à un documentaire de 52 minutes. Si ce magazine 

dure jusqu’au début des années soixante-dix, le Fil de la vie s’interrompt en 1958, à la suite d’une 

émission consacrée à la difficulté d’être Français pendant la guerre d’Algérie. Ses chroniques régulières 

pendant les quinze ans de Lectures pour tous ainsi que ces deux émissions imposent un ton, un style 

particulier à la télévision. 
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C’est surtout par son enthousiasme et l’originalité de ses choix que Max-Pol Fouchet séduit les 

téléspectateurs. L’exercice auquel il se livre à Lectures pour tous est périlleux : huit à seize minutes pour 

défendre un livre souvent difficile, seul, assis derrière une table, cadré en plan moyen pendant toute la 

séquence. Grâce à ses talents d’orateur, il donne l’attrait du récit et la chaleur de l’improvisation à des 

chroniques pourtant très écrites, presque professorales. Rien n’est laissé au hasard, il rédige 

intégralement un texte qu’il apprend par cœur et interprète de manière très vivante face à la caméra. Un 

journaliste de Télé 7 Jours a été le témoin de la minutieuse préparation de ces chroniques : « Max-Pol 

Fouchet écrit un synopsis détaillé en plusieurs couleurs, notant à l’encre rouge ce qui est essentiel, à 

l’encre verte pour ce qui est moins important et son texte à l’encre bleue. Mais il se sert très rarement de 

ses notes ou de son synopsis devant les caméras et il se réserve même le droit, en cours d’émission, de 

laisser une large place à l’improvisation. »83 

 

La séquence frappe tout d’abord par sa durée, une dizaine de minutes en moyenne, ce qui est très 

étonnant à l’aune des normes télévisuelles actuelles où l’on dépasse rarement les deux minutes, mais qui 

sort déjà de l’ordinaire par rapport aux programmes de l’époque. D’autre part, la liste des ouvrages ou 

des écrivains qu’il choisit révèle une volonté militante de défendre une certaine idée de la littérature. 

Dans les rôles impartis à chacun, Max-Pol Fouchet est chargé de parler de tous ceux qui ne viennent pas 

sur le plateau : auteurs classiques, à l’occasion d’une réédition, auteurs étrangers ainsi que ceux, plus 

rares, qui refusent d’apparaître à la télévision, comme Julien Gracq ou Simone de Beauvoir. 

 

Jules Roy, lors de son éloge funèbre, rappelle le rôle de Max-Pol Fouchet dans l’émission : « Et alors, 

alors,  il  voulait faire  passer chez tous,  chez les plus  intelligents comme chez les plus humbles,  [...] les  

histoires les  plus fantastiques,  les auteurs les plus  hermétiques,  les choses dont on n’aurait jamais osé 

parler à la télévision. Mais quoi,  c’était Lectures pour tous,  il fallait,  après le dialogue de Desgraupes  et  

Dumayet  avec  les écrivains,  que pour le plus difficile,  pour les auteurs qu’on n’osait pas aborder, 

quelqu’un  servît  d’interprète. »84  Moins  lyrique  mais  tout  aussi  éloquente,  l’étude  statistique  de  

ces chroniques prouve l’audace de ces choix éditoriaux. La chronique de Max-Pol Fouchet est le seul 

moment  de  Lectures pour tous  où l’émission cesse d’être une revue  de  l’actualité littéraire  ― même si 

Desgraupes et Dumayet font un choix parmi les parutions ― pour devenir une tribune prescriptive, 

critique et assez téméraire. 

 

Max-Pol Fouchet  n’est pas présent tous les mercredis soirs sur le plateau de Lectures pour tous. Il 

entreprend des voyages au Mexique, au Portugal, en Afrique dont il revient avec des livres où alternent 

textes et photos, ouvrages qu’il vient systématiquement présenter en tant qu’invité. Ses chroniques sont 

parfois enregistrées et diffusées avec les entretiens en direct, mais parfois, elles n’apparaissent pas au 

sommaire de l’émission. Ainsi, en quinze ans de Lectures pour tous, on compte 265 interventions de 

Max-Pol Fouchet, soit une émission sur deux ou sur trois environ. Ces statistiques85 sont un peu 

approximatives dans la mesure où les sommaires des deux premières années de l’émission n’ont pu être 

reconstitués, mais elles donnent un aperçu des sujets abordés par Fouchet. Le critère qui a été retenu 

est l’origine géographique puisqu’il est essentiellement question de littérature étrangère. Les écrivains 
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classiques (comme Baudelaire, Thackeray, Shakespeare, Henry James ou Virginia Woolf) ou des 

écrivains français contemporains qui n’apparaissent pas ou très rarement sur le plateau de l’émission 

sont classés à part. Enfin, les poètes, bien que peu représentés, font l’objet d’une catégorie distincte. En 

effet, Max-Pol Fouchet publie lui-même des poèmes et, depuis l’époque de la revue Fontaine, défend la 

poésie. 

 

La  littérature européenne, essentiellement allemande et italienne et les auteurs absents ou classiques se 

partagent à parts équivalentes les 265 chroniques de Max-Pol Fouchet. L’importance relative des 

écrivains classiques et européens ne paraît pas très surprenante à première vue. Les ouvrages venus 

des Etas-Unis sont arrivés en masse sur le marché français après la guerre et ont beaucoup marqué la 

génération de Desgraupes et Dumayet, mais aussi celle de Fouchet86, comme en témoigne Pierre 

Desgraupes : «  [...] c’est lui [Max-Pol] qui nous a fait découvrir Faulkner et bon nombre d’écrivains 

américains. [...] Il faut vous dire que dans l’immédiat après-guerre, nous étions sevrés de littérature 

anglo-saxonne. »87 Cette littérature n’est pas encore très connue du grand public. La place accordée aux 

écrivains d’Amérique latine est moins attendue, comme le rappelle le témoignage de Claude Durand. 

Max-Pol Fouchet, qui s’est rendu plusieurs fois au Mexique et en Amérique latine, porte une attention 

particulière à cette littérature et plus précisément à quelques-uns des ses représentants.  

 

En effet, une étude plus fine de ces chroniques montre la récurrence de certains écrivains très soutenus 

par Fouchet.  C’est notamment  le cas de Malcolm Lowry.  Max-Pol  Fouchet  l’aime tant  qu’il ne ménage  

pas  ses efforts pour le faire publier en France.  Maurice Nadeau,  ami de Fouchet,  édite  Au-dessous du 

volcan, chez Corréa, dans la collection, « Chemin de la vie » qu’il dirige. Fouchet rédige même la 

postface du roman et écrit  « Nous vécûmes dans le texte,  désireux de le transmettre »88.  Lectures pour 

tous offre un écho démultiplié à ce désir de transmettre l’œuvre de Lowry. En effet, six chroniques sont 

consacrées à  cet  auteur  et  à ses  deux  derniers  romans  Au-dessous  du  volcan  et  Ecoute nos voix, 

ô Seigneur… Malcolm Lowry est de loin l’écrivain que Max-Pol Fouchet soutient le plus, mais son 

prosélytisme ne s’arrête pas là. Parmi ceux qui reviennent souvent, on peut citer Alejo Carpentier, Miguel 

Angel Asturias, Friedrich Dürrenmatt, Paul Eluard, Italo Calvino ou Tanizaki (trois occurrences chacun), 

ainsi que Dino Buzzati, mentionné à quatre reprises. Saint John Perse qui reçoit en 1960 le prix Nobel de 

littérature, constitue à lui seul plus du tiers des chroniques consacrées à des poètes. Certains ouvrages 

comme  La Mort d’Artemio Cruz de Carlos Fuentes ont droit à deux chroniques à une année d’intervalle. 

La récurrence de ces écrivains confirme la volonté de Max-Pol Fouchet d’insister sur quelques œuvres 

qui lui paraissent  essentielles. 

 

En littérature française, les goûts de Max-Pol Fouchet témoignent de cette attention portée à des romans 

ambitieux. Ainsi, Les Nouvelles Littéraires89 lancent une grande enquête, en 1955, auprès d’une 

cinquantaine de critiques sur les dix meilleurs romanciers des dix dernières années. Fouchet cite Nicole 

Vedrès, Pierre Gascar ou Louis Pauwels, mais il se démarque en nommant également Alain Robbe-

Grillet, Samuel Beckett et Nathalie Sarraute. 

 

                                                 
86 Max-Pol Fouchet est né en 1913, il est de dix ans l’aîné de Pierre Dumayet, de cinq ans celui de Pierre Desgraupes 
87 DESGRAUPES, Pierre, Hors-antenne, op. cit., p. 117 
88 FOUCHET, Max-Pol, « Postface », dans LOWRY, Malcolm, Au-dessous du volcan, Paris, Gallimard, 1973, p. 626 
89 Les Nouvelles Littéraires, n° 1475, 8 janvier 1955, p. 8 



Ce n’est donc pas seulement par sa forme que cette séquence rompt avec le ton de Lectures pour tous, 

c’est également par cette ambition de promouvoir une littérature dont on parle trop peu. 

 

Mais il serait injuste de réduire la chronique de Max-Pol Fouchet au rabâchage d’une poignée d’écrivains. 

Il jette fréquemment son dévolu sur des ouvrages complètement inattendus comme Le Chevalier à la 

peau de tigre de Chota Roustaveli, poète géorgien de la fin du XIIe siècle ou les Contes de la pluie et de 

la lune de Veda Akinari, écrivain japonais du XVIIIe siècle. Les critiques qui suivent l’émission insistent 

souvent sur les choix surprenants de Max-Pol Fouchet : « Max-Pol Fouchet, imperturbablement lui-

même, (ce qui de ma part est un éloge), nous a fait part de ses dernières découvertes glanées au rayon 

étranger. Aujourd’hui, il s’agit d’un romancier américain, Rinoy Lardner. Déjà entendu parler ? Moi non 

plus. Max-Pol Fouchet, cependant, en fait le plus grand cas, et comme à son habitude, il ne se contente 

pas d’encenser, il argumente, explique et finit par convaincre ».90 

  

Autre preuve de la liberté de Max-Pol Fouchet et de l’originalité de sa chronique : il  parle parfois de livres  

qu’il n’a pas aimés,  mais alors il ne s’agit pas de démolir des romans étrangers difficiles,  mais plutôt des 

ouvrages dont tout le monde parle, voire du sacro-saint prix Goncourt : «  On n’avait pas fait venir le 

lauréat  du  Goncourt,  Georges Conchon.  Max-Pol  Fouchet  lui  a  consacré  sa chronique.  Là,  j’ai  été 

passionné. Max-Pol Fouchet n’aime pas le roman de Georges Conchon. Ce n’est pas une simple marque 

d’anticonformisme à l’égard de ces prix [...]. Avec la même précision et la même flamme qu’il apporte à 

expliquer les livres qu’il aime,  Max-Pol Fouchet a analysé, disséqué celui-là qu’il n’apprécie pas.  Et cette 

chronique était un modèle de critique littéraire. »91 A Lectures pour tous, Max-Pol Fouchet se veut à la 

fois  le  promoteur  de  la  littérature  qu’il  aime et  le  pédagogue  qui  fait  découvrir  au  grand  public de 

nouveaux horizons. L’étude plus fouillée de quelques-unes de ces chroniques montre leur diversité et 

leur force. 

 

Max-Pol Fouchet a l’habitude de s’adresser à un vaste auditoire, il a notamment testé ses talents 

d’orateur dans les amphithéâtres des universités américaines au début des années cinquante. Il analyse 

ainsi sa tâche à la télévision : «  Je me suis aperçu en pratiquant la télévision et la radio que la difficulté 

ne résidait pas dans le fait de vulgariser, ce qui somme toutes, est assez aisé. Mais lorsqu’on vulgarise, 

on simplifie, autrement dit, on paie en monnaie de singe. [...] En revanche, ce qui s’impose, c’est la 

clarification. Clarifier n’est pas simplifier, mais clarifier demande un effort considérable à celui qui veut 

transmettre une connaissance. Il s’agit d’une conquête sur soi-même. »92 Max-Pol Fouchet respecte son 

public qui souhaite entendre des chroniques exigeantes.  Ainsi, un téléspectateur, un peu outré, écrit à 

Télé 7 Jours : « Je me demande pourquoi Max-Pol Fouchet a répété, aux dernières Lectures pour tous, 

et à trois reprises : “Je suis obligé de simplifier... mais c’est la télévision” ? »93 Le journaliste s’empresse 

de rassurer le lecteur : « Ce n’est pas à la suite de reproches qu’on lui aurait fait, Max-Pol Fouchet tient à 

le préciser. Cette phrase, il ne l’a prononcée à plusieurs reprises que parce qu’il avait à parler d’un livre 

difficile et qu’il fallait traduire dans un langage accessible les théories des spécialistes de Mallarmé. »94 
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93 Télé 7 Jours répond à vos questions, Télé 7 Jours, n° 132, 29 septembre 1962, p. 56 
94 Ibid. 



Max-Pol Fouchet propose parfois, plus qu’une tribune critique rendant compte d’un livre, presque un 

cours, pédagogique et illustré à partir d’un ouvrage. C’est ainsi que le 26 juillet 1955, il présente le Livre 

de Chilam Balam, poète d’un prêtre maya, Chumayel, ce qui le conduit à proposer un cours très 

documenté sur la civilisation maya. La séquence commence par une présentation géographique du 

Yucatan où s’étendait l’empire maya, carte à l’appui. Après avoir délimité chronologiquement les 

différentes périodes des Mayas, Fouchet décrit la pyramide de Chichen Itza, « qui se lit comme un 

véritable  calendrier  »95,  puis les monuments mayas.  Par souci de pédagogie,  il  rappelle  « que les 

pyramides indiennes, mayas comme les autres, ne ressemblent pas aux pyramides égyptiennes, à 

l’exception d’une à Palenque où l’on a retrouvé une pierre tombale. Ce  ne sont pas de gigantesques 

mausolées,   elles  sont  construites  en  dur,   elles  sont  compactes,  mais  elles  ne  manquent  pas  de  

grandeur. »96 Fouchet poursuit en décrivant les rites sacrificiels mayas de manière très précise. Il finit en 

revenant sur le livre : « Toutes ces choses, on les apprend dans le Livre de Chilam Balam. On ne les 

apprend  pas  directement,  mais  indirectement,  car c’est un poème et un poème qui a été traduit par un 

grand  poète  français,  Benjamin Péret.  Voilà donc un livre doublement intéressant. »97  La séquence 

est donc construite comme un cours, documenté, illustré de douze minutes sur la civilisation maya.  

                                                

 

Mais, ce qui fait le charme des chroniques de Max-Pol Fouchet, ce n’est pas tant leur haute tenue 

intellectuelle que leur ton souvent très personnel. Le 13 janvier 1960, neuf jours  après la mort  d’Albert 

Camus,  Lectures pour tous s’ouvre exceptionnellement sur le visage grave et visiblement ému de Max-

Pol Fouchet, dont la chronique clôt habituellement l’émission. Le fond est noir et, la voix nouée, Fouchet 

commence ainsi son éloge de Camus, long de treize minutes : « “Je sais que quelque chose en ce 

monde a du sens, et c’est l’homme, car il est le seul à chercher à en avoir.” L’écrivain qui nous a laissé 

ces lignes, vous le savez, est mort, c’est Albert Camus. Les circonstances, la semaine dernière, nous ont 

empêchés de lui rendre l’hommage que nous aurions souhaité, mais il faut dire qu’il est là, parmi nous, ce 

soir, au seuil de cette émission. Chacun a ses souvenirs de Camus, j’ai les miens et il me semble que je 

le vois ce soir, devant moi, à une époque où il n’était pas encore Albert Camus, mais où il se préparait à 

le devenir. C’était vers 1932, nous étions jeunes et nous avions l’habitude d’aller nous promener sur les 

chemins qui surplombent  la baie d’Alger. Il y avait un chemin que Camus aimait particulièrement, c’était 

celui de la Bouzaréah. »98 Max-Pol Fouchet continue à évoquer des souvenirs de Camus à Alger dans 

les années trente et se lance assez vite dans une analyse de son œuvre  et de son parcours intellectuel. 

Il achève ainsi : « Camus n’a jamais été la réincarnation de Prométhée, ce n’est pas un romantique, c’est 

un moraliste classique. Il a écrit : "La seule règle qui soit originale aujourd’hui, c’est apprendre à vivre et à 

mourir, et pour être un homme, refuser d’être Dieu." Bien sûr, ce n’est pas très prométhéen de refuser 

d’être Dieu, mais peut-être est-ce le vrai visage de Prométhée qu’il nous a laissé. »99 L’émotion de Max-

Pol Fouchet, ami de jeunesse de Camus, rend son propos particulièrement poignant.  

 

Il sait faire preuve de chaleur dans des circonstances moins tragiques. Max-Pol Fouchet évoque 

volontiers ses souvenirs comme lors de cette chronique consacrée à Henri Pichette : « Nous parlons 

rarement de poésie dans nos Lectures pour tous et plus encore rarement de poésie contemporaine. 

 
95 Lectures pour tous, 26 juillet 1955 
96 Ibid. 
97 Ibid. 
98 Lectures pour tous, 13 janvier 1960 
99 Ibid. 



Serait-ce  qu’il  s’agit  là de lectures  pour  quelques-uns  et  non de lectures pour tous ? Quoi qu’il en  

soit, voici une occasion  de  rattraper  cette  insuffisance.  Un livre  paru  au  Mercure  de  France, Les 

Revendications, par Henri Pichette. C’est un jeune poète, entendons-nous bien, il a trente-quatre ans, 

mais, pour moi, il aura toujours l’âge qu’il avait lorsqu’il fit irruption dans le bureau de la revue que je 

dirigeais alors. Et quand je dis "irruption", le mot exact est plutôt "éruption" : j’avais devant moi, un jeune 

chat ébouriffé comme après l’amour, un garçon tonitruant qui me toisait et posa sur mon bureau un 

manuscrit  intitulé  Le  Puzzle. Il  me  l’imposa  plus  qu’il ne le posa et  il me demanda avec beaucoup de 

morgue  de  le  lire  dans le plus brefs délais.  J’avoue  que j’étais  assez  inquiet  par  son allure de jeune 

Rimbaud, d’autant qu’à la Libération, le genre Rimbaud foisonnait. »100 Dans toutes ses chroniques, Max-

Pol Fouchet s’implique personnellement et la chaleur qu’il met dans ses propos le rend très convaincant. 

Mais  il  n’est  pas  seulement  le défenseur acharné de la  littérature étrangère,  c’est aussi un homme de 

convictions qui ne supporte pas le contrôle du pouvoir, ce qui provoque une crise au moment de la guerre 

d’Algérie. 

 

Dés la création  de  Fontaine,  Max-Pol  Fouchet  manifeste  son  goût de la liberté.  Un goût  difficilement  

compatible avec la forte tutelle qui pèse sur la télévision des années cinquante. La première affaire éclate 

en 1958,  avec l’arrêt brutal du Fil de la vie : Max-Pol Fouchet,  qui a grandi à Alger,  parlait de la difficulté 

d’être Français au moment des événements.  La chronique déplaît  au gouvernement Félix Gaillard. On 

demande alors à Fouchet de soumettre les textes de l’émission à la direction de la RTF avant 

d’enregistrer. Il préfère arrêter l’émission que de se plier à cette exigence. Il défend une ligne de conduite 

inflexible : « […] je ne peux pas mâcher mes mots, ni mettre un éteignoir à ma pensée. […] La Télévision 

est, pour moi, un exercice de conscience. J’ai quelquefois l’impression que l’honnêteté morale 

élémentaire est considérée comme de la provocation. »101 

 

Une nouvelle fois, à l’automne 1960, la rigueur morale de Max-Pol Fouchet est mise à l’épreuve et le 

conduit à présenter sa démission à la direction de la RTF. La diffusion de la Déclaration du droit à 

l’insoumission dans la guerre d’Algérie, plus connue sous le nom de Manifeste des 121, connaît un 

retentissement croissant dans le courant de l’été 1960. Le gouvernement réagit notamment par 

l’ordonnance n° 60-1036 du 28 septembre 1960 qui énumère les différentes mesures disciplinaires à 

l’égard des fonctionnaires, qui auraient « commis certaines fautes graves ». Sont ici visés toux ceux qui, 

travaillant pour l’Etat, signeraient ou soutiendraient publiquement le Manifeste. Le ministre de 

l’Information, Louis Terrenoire, décide de bannir les signataires des antennes de la RTF. Il est donc 

interdit de recevoir ou de mentionner à Lectures pour tous les écrivains qui ont appelé à l’insoumission. 

Or, aux cent vingt-et-un se joignent rapidement quarante, puis dix-neuf autres artistes, intellectuels ou 

écrivains. Dans le fonds Max-Pol Fouchet déposé à l’Imec se trouve l’exemplaire du Manifeste annoté 

par le poète. Des noms sont soulignés, sans que l’on puisse, bien évidemment, savoir pourquoi. Parmi 

eux, de nombreuses personnalités du monde des lettres : Robert Barrat, Maurice Blanchot, Simone de 

Beauvoir, André Breton, Marguerite Duras, André Frénaud, Michel Leiris, Jean-François Revel, Alain 

Robbe-Grillet, Claude Roy, Nathalie Sarraute, Jean-Paul Sartre. La situation paraît à Max-Pol Fouchet  

insupportable mais surtout intenable. « Imaginez […] que Jean-Paul Sartre ait eu le prix Nobel et qu’il se 

soit tué en avion ― il était alors au Brésil. Nous aurions  été condamnés à ne pas parler de Sartre à 
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Lectures pour tous ! »102 Max-Pol Fouchet, dans le mémorandum récapitulant toute l’affaire qu’il rédige 

par  la  suite,  raconte  sa  rencontre  avec  Albert  Ollivier,  directeur de la RTF  :  « Le lundi 3 octobre, en  

présence  de  MM.  Dumayet  et  Prat,  Max-Pol  Fouchet  demande  confirmation à M. Albert  Ollivier des 

mesures prises par le Gouvernement contre les écrivains signataires du Manifeste des 121. Ces 

mesures, rappelons-le, interdisaient toute interview, toute citation des écrivains, tout compte-rendu des 

ouvrages. M. Albert Ollivier répondit par l’affirmative. En conséquence, Max-Pol Fouchet donnait sa 

démission de la RTF.»103 

 

Dés le lendemain, une Société des Producteurs s’est constituée à l’initiative de quatorze producteurs, les 

plus  importants  de  la  télévision  :  Pierre Lazareff,  qui  en  est  le  président,  François  Chalais, Roland  

Darbois, Pierre Desgraupes, Jean-Marie Drot, Pierre Dumayet, Max-Pol Fouchet, Denise Glaser, Etienne 

Lalou, Gilles Margaritis, Louis Pauwels, Frédéric Rossif, Roger Stéphane et Pierre Tchernia. Fouchet 

décide  de  participer  à cette  association  et  de  suspendre sa démission.  Il explique à la presse : «  J’ai 

accepté  de  mettre ma  démission en hibernation et de participer à cette association,  dans  la mesure où 

elle est une manipulation de conscience prise devant des mesures inconscientes contre la liberté de 

créer. »104 La jeune Société des Producteurs entreprend, dès le 4 octobre, de négocier des 

aménagements avec le ministre de l’Information et le directeur des programmes. Max-Pol Fouchet, qui ne 

démissionne plus, assure sa chronique à Lectures pour tous le mercredi 5 octobre. Il choisit de parler 

d’un recueil de Paul Eluard, le Dur Désir de tuer et finit, l’air grave et tendu, face à la caméra en récitant 

« Liberté », un poème qu’il a été le premier à publier dans Fontaine. Une chronique qui veut sonner 

comme un au revoir, ainsi que le relève la presse : « Peut-être ne vous en êtes vous pas aperçus, mais 

l’éditorial de Max-Pol Fouchet sur Eluard, au cours des Lectures pour tous, était presque un adieu aux 

téléspectateurs. »105 

 

Mais cet adieu reste suspendu aux négociations entre la Société des Producteurs et le ministère de 

l’Information. Max-Pol Fouchet est optimiste après avoir lu le communiqué de la Société qui suit les 

négociations du 14 octobre : « La délégation de la Société des Producteurs est tombée d’accord avec le 

Directeur des Programmes : 

 a) pour exclure tout usage du nom et des œuvres des signataires dans un sens provocateur  

 b) pour que les producteurs demandent l’avis et l’accord du Directeur des Programmes chaque         

fois qu’un cas d’espèce se présentera 

 c) pour passer sous silence l’affaire du Manifeste quand un producteur devra parler d’un des 

signataires. »106 

 

             Toutefois,  le ministère ne confirme pas les points d’accord  annoncés par les  producteurs.  Max-

Pol  Fouchet  « inquiet  de la contradiction  que  manifestaient  les  deux  communiqués,  téléphonait à M.  
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Desgraupes. Il lui proposait un test. »107 Pour éprouver les engagements pris par Louis Terrenoire et 

Albert Ollivier, il propose de parler, dans le prochain Lectures pour tous, d’un recueil de textes, Beatnicks 

et jeunes écrivains américains, réunis par son ami Maurice Nadeau, signataire du Manifeste. Desgraupes 

approuve ainsi qu’Etienne Lalou chargé de rencontrer Albert Ollivier le lendemain, au nom de la Société 

des Producteurs. Le directeur de programmes ne s’oppose pas au « test » de Fouchet. Nouveau 

rebondissement, le mardi : le veto du directeur adjoint, M. Ergman. « Le mercredi 19, vers 19 heures, M. 

Paul Bodin téléphonait à M. Fouchet, In extremis, il lui accordait l’autorisation de citer ― modestement ― 

le nom de M. Maurice Nadeau. L’affaire semblait donc réglée. Mais, au cours de cet entretien 

téléphonique,  M. Bodin  s’inquiétait  des propos que M. Fouchet pouvait tenir sur la crise américaine.  En 

particulier, M. Bodin craignit qu’un parallèle, même implicite, fût établi entre les conséquences de la 

guerre de Corée et celles de la guerre d’Algérie. […] M. Fouchet refusa de taire l’une des causes 

essentielles du malaise de la  jeunesse  des  Etats-Unis.  En  revanche,   il spécifia,  qu’il ne  parlerait pas 

de la guerre d’Algérie. »108 Aucun  accord  n’est  trouvé,  Max-Pol  Fouchet  refuse  de  paraître  à 

Lectures  pour  tous,  le soir du 19 octobre. La presse se fait très largement l’écho de cet incident, et 

présente Fouchet comme un défenseur acharné et courageux de la liberté d’expression. A l’exception 

d’André Brincourt qui écrit dans le Figaro, le 20 octobre : « […] Ne nous y trompons pas : Max-Pol 

Fouchet voulait mettre le ministre de l’Information au pied du mur des interdits. Le jeu était dangereux. 

Ajoutons qu’au moment où nous allons vers la détente et nous nous y employons, il était inopportun. Le 

ministre, toutefois, a choisi à son tour de placer Max-Pol Fouchet devant ses responsabilités. Hier soir, la 

proposition qui lui fut faite en dernière minute fut la suivante : autorisation de traiter le sujet et de citer le 

nom de M. Nadeau étant entendu que le propos ne déborderait pas du cadre purement littéraire, qui est 

celui de l’émission. Max-Pol Fouchet a jugé préférable de se récuser, voulant néanmoins, nous a-t-on dit, 

trouver ici prétexte à parler de la démoralisation de la jeunesse française. […] Au moment où nous 

essayons de rétablir nos libertés menacées, Max-Pol Fouchet cherche-t-il uniquement la 

provocation ? »109 Max-Pol Fouchet demande à Pierre Brisson, patron du Figaro, un droit de réponse qui 

lui est accordé : « La vérité est autre. Au cours d’une conversation téléphonique avec M. Paul Bodin, du 

cabinet de M. Terrenoire, j’ai spécifié qu’il ne serait pas question dans mes propos de la guerre d’Algérie. 

En revanche, il m’était impossible de ne pas parler des répercussions de la guerre de Corée sur la 

psychologie des jeunes Américains. M. Bodin et moi-même  avons craint que de tels propos ne soient 

dénaturés ou n’autorisent des interprétations diverses. C’est pourquoi, M. Bodin et moi-même, d’un 

commun accord, avons décidé qu’on ne me verrait pas ce soir-là, à l’écran. »110 André Brincourt est le 

seul journaliste à ne pas saluer l’intransigeance de Fouchet, mais à regretter son goût de l’affrontement 

avec  le  pouvoir.  Le  conflit  s’apaise  à  la  fin  du  mois  d’octobre  :  les  mesures  annoncées  par  le  

gouvernement un mois auparavant ne sont pas appliquées avec la rigueur attendue. Max-Pol Fouchet, 

qui n’est pas apparu à Lectures  pour  tous  le 12 et 19  octobre,  revient  le  26  et  consacre  sa  

chronique  à  un  signataire  du Manifeste : Claude Simon. Il explique rétrospectivement son choix : « La 

plupart des "nouveaux romanciers" eut le courage de signer le Manifeste des 121,  juste et ferme 

protestation contre la guerre d’Algérie. Non seulement ils subirent des tracasseries policières, mais 

encore la radio, la télévision leur furent interdites, au mépris de la liberté d’expression. […] Après une 
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orageuse discussion avec le directeur [de la télévision], je décidai de passer outre. Dans l’émission 

Lectures pour tous, je présentai, en direct, La Route des Flandres de Claude Simon, l’un des signataires 

du Manifeste, non par provocation, comme d’aucuns le crurent, mais pour protester, contre un ostracisme 

ridicule et odieux et parce que j’admirais le livre. »111 Après cet incident, la vie de Lectures pour tous 

reprend son cours, sans conflit avec le pouvoir. Max-Pol Fouchet a manifesté sa véhémence, au cours du 

mois d’octobre 1960, son refus des entraves à la liberté d’expression. Les deux Pierre se sont associés à 

ce combat, avec moins d’éclat, mais une certaine efficacité, puisque la Société des Producteurs dont ils 

sont membres fondateurs, a réussi à négocier des aménagements avec le ministre de l’Information. 

Toutefois, cet épisode renforce la singularité de Max-Pol Fouchet au sein de l’équipe qui, plus que 

jamais, fait figure aux yeux du public et des critiques, de poète inflexible dans ses choix littéraires comme 

dans ses combats politiques. 

 

 

 

SOPHIE DE CLOSETS 
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