1947, LA FIN DE FONTAINE

- A propos du n° 58 de Fontaine. Mars 1947
- Lettre de Max-Pol Fouchet a Saint John Perse, Paris, 15 avril 1948
- A propos du n° 62 de Fontaine. Octobre 1947

Faisons le point, brievement. A son 58¢ numéro, abordant son tome XI, FONTAINE comptait,
chaque mois, 164 pages, parfois davantage. Son tirage mensuel de base variait de 10 000 a 12 000
exemplaires, et il lui advint méme de dépasser les 15 000. Le nombre des invendus était tres faible.
Rares sont ses anciens lecteurs qui acceptent aujourd’hui d’abandonner les exemplaires en leur
possession. Reconstituer une collection complete est presque impossible.

La revue ne paraissait plus a Alger et a Paris, mais seulement dans cette derniere ville, la
poste redevenue normale. En revanche, une édition anthologique pour I’Amérique Latine naissait a
Rio de Janeiro, grdce a notre ami Warnier. A New York, Edouard Rodoti d’abord, puis « THE GREY
FALCON PRESS » nous représentaient. Nous avions une agence a Londres, dirigée par J.B. Brunius,
et HORIZON, la célebre revue de Cyril Connolly, assurait notre distribution dans le Royaume-Uni.

Henri Hell, Georges Blin, étaient mes collaborateurs permanents, le second nous apportant
sa connaissance profonde de la philosophie, le premier sa grande sensibilité critique. La plupart
des « anciens » de la revue, déja cités plus haut, nous gardaient leur fidélité. Le carnet critique,
notre souci constant, s ’amplifiait. Albert Béguin, André Chastel, Maurice Saillet, André Bourin,
Marcel Raymond, Pierre Dumayet, Roger Caillois, René Guilly, Henri Cottez, d autres encore, y
collaboraient. Charles Estienne traitait des expositions. Pierre Desgraupes inaugurait une nouvelle
chronique : « L’écrivain dans la cité », par un essai sur le « phénomene Koestler ». Julien Benda
nous confiait chaque mois les notes de son Carnet d’un clerc. Gaétan Picon, qui allait devenir une
des « ames » de la revue, assurait de toute son autorité la chronique réguliere de la littérature.

Au vrai, le bdtiment menagait ruine. La situation financiere ne cessait d ' empirer. Paraitre
devenait une gageure. Poétes, écrivains, nous étions étrangers aux questions d’argent. Nous ne
savions pas gérer une entreprise qui, de modeste a ses débuts, était devenue si large. La revue seule
aurait pu vivre, mais nous commettions [’erreur de [’alourdir d’éditions. Celles-ci, trop austeres
sans doute, rarement soutenues par des titres « publics », cotitaient cher. De plus [’augmentation
des tarifs d’imprimerie exigeait un accroissement des ventes. Or, le nombre des lecteurs diminuait.
L’union des Francais et de la poésie, si forte pendant [’occupation pour les raisons déja exprimées,
s affaiblissait. On s’écartait derechef des poetes. De nouveau, la poésie s enfermait en elle-méme.

Tour a tour, I’ARCHE, CONFLUENCES de René Tavernier, POESIE de Pierre Seghers
disparaissaient. Grdce a la générosité de Clarisse Francillon, au dévouement de quelques amis, a

la patience temporaire de certains imprimeurs, nous vivions encore, mais comme la chevre de M.
Seguin.

Max-Pol FOUCHET
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Lettre de Max-Pol Fouchet a Saint John Perse, Paris, 15 avril 1948 (extraits)

Cher grand ami,

Vous me voyez irrité contre moi-méme : le silence, tout ce silence de ma part, pour simple
réponse a I’honneur de vos lettres... J’ai recu Eloges, que je désirais a I’extréme, et ne vous ai point
remercié ; j’ai lu vos lettres, y puisant toujours de la fermeté, sans leur faire écho autrement que
dans mon cceur. Mais ce mutisme a sa raison, et je suis assuré que vous le comprendrez, voire
I’excuserez. J’ai été malade. Malade de la maladie de Fontaine. Notre revue — je dis « notre », vous
me le permettrez, tant je vous associe a son destin — a failli périr de cette épidémie ou d’autres
publications — Confluences, L’Arche, Poésie 47, La Revue internationale — ont trouvé la mort. La
situation économique de la France d’aujourd’hui est sans pitié pour ce qui ne se repose pas sur des
entreprises considérables ou sur I’intérét d’un parti. Vouloir étre indépendant, c’est s’exposer, plus
que jamais, a périr. Ajoutez a cela que la librairie francaise éprouve une crise sans précédent : le
livre ne s’achete plus, les éditeurs, fussent-ils des plus anciens, vacillent. Or les éditions de la revue
Fontaine — dont je n’étais que le directeur littéraire — se sont trouvées dans I’obligation
d’interrompre leur activité. La revue, certes, — et c’est presque un miracle — n’était pas déficitaire,
mais la trésorerie qu’elle nécessite — chaque numéro codte environ 400 000 francs ! — devenait
insupportable a cette petite maison désintéressée. Il m’a fallu détacher la revue de cette sociéte, puis
chercher un éditeur qui se chargeat de la part matérielle de sa publication. Tache malaisée, d’autant
que j’exigeais une totale liberté pour le sommaire, me refusant a toute inféodation. Aprés nombre de
traverses, Fontaine est aujourd’hui sauvée. Son soixante-quatrieme numéro, en panne depuis
janvier, paraitra le 15 mai.

Ah, j’ai de la fierté a vous I’apprendre. Souvent lorsque je faiblissais, je relisais votre
dédicace d’Eloges. V0s veeux « trés confiants et trés exigeants », voila, certes, ou je trouvais le
courage du courage. Et c’est pourquoi je n’ai pas craint, dans cette lettre, de vous parler en absolue
simplicité de ces angoisses qui prennent fin.

Au travail, plus que jamais. Je n’ai pas cessé, d’ailleurs de préparer les futurs numeros,
avec la certitude que Fontaine ne pouvait disparaitre. L’hommage a Saint-John Perse n’a rien perdu
de mes soins. Je le prévois pour le n° 66 (15 juillet). Tous les collaborateurs (André Gide, Denis de
Rougemont, Gaétan Picon, Albert Béguin, Marcel Raymond) ont été «relancés ». Dans une
semaine, je vous dirai et le plan du sommaire et ceux qui y participent. Je viens d’écrire a Georges
Schéhadé et a Gabriel Bounoure, que ce projet enthousiasmait. Dés que ces études me seront
parvenues, nous batirons. [...]

Reste votre propre collaboration, autour de laquelle tout doit s’organiser. Inutile de vous
dire avec quelle impatience j’attends le long texte que vous m’annoncez ! Rougemont m’a entretenu
d’un texte de vous sur Aristide Briand. Ce serait fort bien — ajouté a celui que vous nous destinez, et
deux textes, I’un poéme, I’autre prose, ce ne serait pas trop. Pourtant, cela ne risque-t-il pas de
ramener le lecteur a des considérations extra ou para-poétiques ? Il vous appartient d’en juger.

Ah, que votre réponse me parvienne vite ! Je brile de vous lire et de faire que ce projet, si
cher a mon cceur, devienne une realité.

Au revoir, cher grand ami. Je suis, de plein cceur, votre.

Max-Pol FOUCHET
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A propos du N° 62 de Fontaine. Octobre 1947

Instances de la poésie en 1947. Sous ce titre paraissait, dans le numéro 62, un groupe de
textes, dont les intentions étaient ainsi précisées : « ...Trois ans apres le traité de Versailles
s imposaient des livres qui mirent en place Dada et le Surréalisme. Assistons-nous aujourd’hui,
trois ans apres la Libération, dans le domaine de la poésie, a des événements, a des avenements
comparables ? (...).

Une suffisante releve se dessine-t-elle ? Les jeunes poetes parviennent-ils a se dégager de
linfluence onéreuse de leurs ainés ? (...) Nous les laissons s’exprimer sans entraves ni réticences.
Tous ont moins de 25 ans... L’avenir fera le tri, mais le présent exige qu’'on se penche sur
’effervescence des sources. »

Ceux qui répondaient a ces questions se nommaient Sarane Alexandrian (Poésie et
objectivité), Henri Pichette (Lettre Rouge), Henri Hell (Sur la jeune poésie) et les principaux
« lettristes » : Isidore Isou (Qu’est-ce que le lettrisme ?), André Lambaire (Sur une phonétique
lettriste), J. Arbaud, Franc¢ois Dufréne, Clément Swenssen (Poemes).

Le lettrisme faisait alors son apparition, ou plutot son irruption — il y a 30 ans déja ! Il me
semblait naturel de Ilui accorder une place importante, ne serait-ce qu’a titre de document. Je
m’attendais a un scandale : il dépassa mes prévisions. Comme pour la publication du texte
d’Antonin Artaud, de nombreux lecteurs protesterent, se désabonnérent, sans tenir compte des
termes de mon Avertissement, ni de la présence au sommaire de textes signés John Dos Passos, B.
Groethuysen, Pierre Gascar (un roman, I’Asile, demeuré inédit). La violence d’Isidore Isou a
l’égard d’Aragon fdacha Paul Eluard, dont l’amitié ne me revint que plus tard. Nous vimes
d’anciens dadaistes s’irriter de ces nouveaux iconoclastes. En bref, ce qui était un téemoignage ne
fut pas pris pour tel, ni apprécie.

Le numéro suivant, le 631, portait a son fronton la Seconde Arche, d’André Breton, et
contenait des ceuvres de Rachel Bespaloff, de Noél Devaulx, de Jean Beaufret, de Martin
Heidegger. Ce fut le dernier.

Je regus les épreuves du numéro 64, entre autres celles des textes d’André Malraux (La
Création artistique), de Raymond Queneau (Un enfant m’a dit), de Denis de Rougemont (Trois
éléments), de René Char (Le météore du 13 aolt)... Faute d’argent, il ne vit pas le jour.
FONTAINE désormais appartenait au souvenir.

Ainsi s’achevait une aventure de dix ans, liée singulierement a celle d’une époque,
poursuivie parfois a travers les périls, toujours dans les difficultés. Ce n’est pas le lieu de dire
combien certains amis, parmi lesquels Clarisse Francillon, Gaétan Picon, André Malraux,
tenterent de sauver FONTAINE. Sa disparition, comme celle des rares revues qui assumerent un
role dans la Résistance, ne pouvait en nous susciter quelque amer dépit. Nous avions travaillé de
notre mieux a la défense de la poésie et de la liberté.

Que ['une et I’autre ne pussent étre séparées, nous espérions en laisser la preuve.

Max-Pol FOUCHET
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