Editorial du n° 26 de Fontaine. 1943

« La Républiqgue comme volonté et comme imagination »

Le sentiment national n’est jamais, en France, distinct de la politique. Faut-il s’en étonner ?
Pendant mille ans, quarante rois ont fait la France, certes, mais sans lui demander son avis
autrement que pour la forme. Pendant dix siecles, la politique fut chez nous affaire d’un homme,
d’une famille ou, pour le plus, d’une minorité, et affaire indépendante du peuple. Quand le peuple
s’éveilla vraiment au patriotisme, il se trouva qu’il edt a défendre, tout ensemble, et son sol et sa
révolution. C’est un fait: le patriotisme francais naquit d’une guerre civile. Le combat de la
Convention contre I’Europe était a la fois national et politique, et la conjoncture ne laissait pas
d’étre neuve : avant 93, les luttes étaient de stricte politique, des Frondes a plus ou moins grande
échelle. Ainsi, I’opposition a la monarchie ne se placait-elle pas sur le plan national et la révolution
avait-elle des origines d’abord intellectuelles. L’association du patriotisme a une mystique fut 1’une
des conséquences de 89, et non 1’une des moindres.

Est-ce a louer ou a blamer ? N’en débattons pas. Mieux vaut noter que les évenements de 1940
n’ont guerre modifié ce style. Ce serait une erreur de croire que la France a pour seul et unique
souci de retrouver son indépendance, que le souci de sa libération I’emporte sur tous les autres et les
proscrit. Les choses ne se presentent pas de fagon si simple. Qui a parcouru notre pays le sait.

Un jour de mai 1942, le signataire de ces lignes déambulait a travers Lyon, quand il s’apercut
qu’il était suivi par des jeunes gens. Ces derniers ne tarderent pas a le dépasser et, a ce moment-
méme, ils glisserent dans sa main un petit tract ronéotypé. L’opération avait duré I’espace d’un
éclair, et le promeneur en était encore a la surprise que les deux messagers avaient déja disparu.
Tant de prestesse et d’habileté n’avaient d’égal que le courage et le sang-froid. Mais que signifiait-il
donc, ce tract si merveilleusement communiqué ? Tout simplement ceci : « Frangais de Lyon,
I’Orchestre Philharmonique de Berlin donnera, ce soir, salle Rameau, un concert. Rassemblez-vous,
a huit heures Place des Terreaux, pour manifester et répondre a cette provocation ». Et dans un coin,
cette autre mention : « Faites circuler ce mot d’ordre ».

On se doute que nous ne manquames pas d’aller au rendez-vous. A huit heures, la place des
Terreaux était, comme on dit, noire de monde. Des femmes, des enfants, des jeunes hommes, des
vieillards, des combattants de 14-18, d’autres de 39-40, des riches et des pauvres se pressaient dans
ce long rectangle urbain, s’agrippaient aux grilles du musée ou de la mairie, transformaient ce
monument central en une pyramide humaine. Tout un peuple était 1, bigarré, disparate, multiple et
composite, ou I’ouvrier de la Croix Rousse cotoyait le bourgeois des quartiers aristocratiques, tout
un peuple animé de la méme foi, de la méme volonté, du méme courage. Et soudain, ce peuple qui
n’a qu’une voix: la « Marseillaise », a peine tremblante dans ses premieres phrases, s’assura
bientét, grandit, s’approfondit, tonna, emplit le ciel et déferla jusqu’aux plus éloignés faubourgs, et
ceux qui n’étaient pas sur les lieux de la manifestation I’entendaient, la chantaient a leur tour, la
transmettaient a de plus lointains citadins, elle faisait le tour de la ville, elle était I’ame de la ville, la
ville méme, et, plus encore, retrouvait, dans ces minutes de miracle, toute sa virginité, toute sa vertu
révolutionnaire.

Le « Chant du Départ » succédait a la « Marseillaise ». La foule ne se lassait pas. Parfois,
comme jaillis d’une seule bouche, les mots d’ordre scandaient les chants, en constituaient les
accords profonds, les résumaient en formules bréves : « A mort Hitler ! Hitler au poteau ! A bas la
collaboration ! Mort aux collaborationnistes ! » Une colere sainte s’exprimait, se définissait en
slogans brefs, ou se condensaient la haine, I’espoir et la détermination. Bientot fusa de toutes parts,
avec violence d’abord, pour avoir été longtemps retenu, puis avec calme, car il prenait naissance au
plus profond d’une ame collective, le maitre-mot, un maitre mot que I’on devinera facilement si
j’ajoute qu’il répondait a la devise des canuts de naguere : la liberté ou la mort, et traduisait I’esprit
de la vieille cité républicaine et démocratique.
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Ceux qui assisterent a cette manifestation ou le peuple de Lyon, honneur lui soit rendu,
exprimait sa haine de I’envahisseur et acclamait la République, oui, tous ceux qui furent présents
n’oublieront jamais. Ce spectacle, ce que nous pdmes entendre par ailleurs, et ce qui nous fut répété
si souvent, montrait que les Francais non seulement demeuraient attachés a la République, méme
s’ils deploraient parfois certaines faiblesses de la Ille, mais encore demandaient son retour. Dans
leur esprit, la libération du territoire et le rétablissement du régime républicain ne se séparaient pas,
allaient de pair.

En pourrait-il étre autrement? La France et la République, a la suite d’une conspiration,
tombérent ensemble. On frappa I’'une du coup méme dont I’autre fut victime. Et ceux qui
frappérent, tous partisans de la « collaboration », la France, a juste titre, les vomit. Il faut le noter :
les ennemis des idées républicaines, de M. Maurras & M. Doriot, les adversaires de la démocratie,
sauf quelques exceptions, se montrerent acquis, apres le coup d’Etat, a la « collaboration ». Ils
discréditérent ainsi, aux yeux de notre peuple, leurs doctrines, et, inversement, réhabilitérent
d’autant la République. Encore cette analyse ne serait-elle pas complete si I’on envisageait un autre
c6té du probleme, un coté plus sentimental, voire tout sentimental : les Francais ont la nostalgie de
la République. Cette nostalgie se confond avec celle du bonheur, des temps heureux d’avant-guerre,
et peut-étre, chez beaucoup, avec les facilités d’alors. Il n’est pas moins puissant, ce regret de
I’aisance perdue, que celui de la liberté. Aussi I’un ne va-t-il pas sans I’autre. La République, pour
I’ame francaise d’aujourd’hui, vaut comme la part du passé, la haine de I’envahisseur et le mépris
de Vichy, comme celle du présent. On sait bien que, de ce présent et de ce passé, I’avenir, selon
toute probabilité, devra se composer.

Ici, précisons. La République n’est pas absolument la Ille de ce nom. Loin de moi, certes,
d’intenter un procés a cette derniere, de lui imputer la responsabilit¢ de nos malheurs. Les
politiciens qui nous conduisirent a juin 1940 n’étaient pas tous des républicains, tant s’en faut ! Et
les responsables n’étaient pas toujours des politiciens. Plut6t : certains, dont le réle eut été de veiller
sur nos armes, se muerent en politiciens de coup d’Etat, - et il y aurait beaucoup a dire la-dessus...
Mais il n’empéche que, dans I’esprit francais depuis 1940, République et Ille tendent a se séparer,
la premiere, a la fois conceptuelle et sentimentale, dépassant de beaucoup I’autre, tout historique.
Entre I’'une et I'autre s’établit, en définitive, une différence, comparable a celle de Péguy, dans
« Notre jeunesse », introduit entre mystique et politique. Félicitons-nous en, car du point de vue
républicain, la Ille a commis une faute, un faute grave : celle de ne pas avoir été assez républicaine.
Ou de ne pas I’avoir été comme il aurait fallu. D’abord par manque de jacobinisme, par carence de
cet esprit qui aurait d0 porter, dans I’enthousiasme, notre peuple aux frontiéres. Ensuite par
incapacité a trouver des chefs a elle srs, capables de la défendre et de défendre le pays. Enfin, sur
le plan intérieur, par défaut de socialisme. Le proces, en bref, que I’on peut lui faire, c’est, encore
une fois, de n’avoir pas été assez républicaine, et non de I’avoir éte.

Voila pourquoi le mot de République doit étre pour nous, Francais de 1943, un appel a la
volonté, a I’imagination. André Malraux, dans une lettre a M. Petitjean, écrivait: « Il n’est pas
certain que I’énergie ait disparu en France : ce qui a diminué, c’est I’aptitude et I’énergie a prendre
la France pour objet». Rien ne conviendrait mieux a la République : nous devons retrouver
I’habitude et I’énergie de la prendre pour objet. Insistons méme sur I’urgence d’une telle recherche.
Elle seule nous préservera de certains maux. Nous assistons, en effet, depuis peu, a de curieuses,
d’inquiétantes adhésions : d’aucuns, dont le moins qu’on puisse dire est que leur passé ne présente
guére de garanties de républicanisme, s’en vont par les rues et les bureaux en protestant de leur
sincérité. On se tromperait & croire que I’intérét le plus immédiat dicte ces discours, et les véritables
mobiles échapperaient. La peur de solutions communistes ou radicales, la voila, sans doute, la
raison de ces attitudes. La République, beaucoup I’acceptent dans la mesure ou elle se présente a
eux, apres tout, comme une défense, comme une ligne de repli. Qui voit que, par leur faute, elle
risque de devenir une réaction, un conservatisme ? Semblable régime, venant apres la souffrance
d’un peuple, provoquerait I’amertume, une désaffection de ce peuple envers la démocratie, et, par
voie de conséquence, une solution de désespoir. Ne I’oublions pas : I’hitlérisme naquit de la masse
allemande ; le fascisme nait le plus souvent des masses et non pas, a I’opposé de ce que I’on
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pourrait croire, de I’action de un ou quelques hommes. La désillusion suffit & créer une mentalité
collective pré-fasciste, et de cette mentalité surgit un jour le Chef, puis, apres le Chef, s’installe et
s’ordonne un autoritarisme. Ce processus, I’éviterons-nous si nous manquons de volonté,
d’imagination ? Nul ne peut présumer d’une nation exténuée d’infortune.

Quil faille aux républicains, de toute leur volonté, de toute leur imagination, répondre a I’appel
dont nous parlions, rien ne parait, dans I’ordre politique, plus nécessaire ni plus urgent ; mais ils
doivent, au départ, s’engager a ne sacrifier aucun des principes de la démocratie, particuliérement la
liberté, a n’en rien sacrifier au profit de la volonté. Le destin de la France est entre la fidélité et
I’imagination. Nous n’avons pas a renier la Ille : nous avons a la poursuivre, a I’accomplir, et s’il
faut prononcer des exclusions, que ce soient, produits de la nostalgie ou du malheur, des solutions
de presse ou de désespoir. Le devoir envers la République est désormais de penser une République
veéritable.

Max-Pol FOUCHET
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