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SUR LE SEUIL

Longtemps il m’a semblé normal qu’une revue de poésie, disparue pour des raisons
matérielles, passe du souvenir a I’oubli, et naturel qu’elle y consente, tout comme les graines
s’abolissent dans les moissons, et comme le veut la vie.

En quoi je me trompais, du moins en ce qui concerne Fontaine.
De son cours, arrété depuis trente ans, j’ai d0 constater les résurgences. Au hasard de
rencontres, j’entendais parler d’elle.

Certains exprimaient leur regret de sa perte, leur désir de son retour. D’autres cherchaient les
exemplaires absents de leur collection, m’écrivaient pour me demander ou les trouver, alors que
vainement je m’efforcais moi-méme de les découvrir. La plupart refusaient de se priver de numéros
pourtant réclamés par des bibliothéques publiques, notre Nationale en particulier.

Une jeune Allemande, un érudit des Etats-Unis lui consacraient des theses. Cette existence
posthume ne laissait pas, je I’avoue, de m’étonner. Elle m’apprit ce qu’était Fontaine.

Que son souvenir fat inséparable, pour beaucoup, du temps ou des chaines pesaient sur la
France et I’Europe me paraissait logique. Comme Messages de Jean Lescure, Poésie de Pierre
Seghers, Confluences de René Tavernier, les Editions de Minuit de Vercors, elle avait fait de son
mieux contre le pire. La premiére a refuser, des juillet 1940, noir sur blanc, non seulement la
défaite, mais plus encore la mentalité de défaite, elle n’avait cessé de convoquer I’humanisme
contre I’inhumain, de demander a la poésie un ressourcement de I’espoir, une illustration et une
défense de la liberté. Ceux qui connurent le joug et le refusérent pouvaient donc ne pas I’oublier.

Ou je m’étonnais, c’était quand d’autres, plus jeunes ou trés jeunes, qui n’avaient pas vécu
I’épreuve, me parlaient de la disparue, soit qu’ils eussent découvert un numéro de rencontre, soit
que par leurs ainés ils en connussent le caractere et le role. 1l y avait eu cette revue nommée
Fontaine, tout entiere attachée a la poésie qu’ils aimaient, et se servant de la poésie comme d’une
arme... Je me demandais parfois s’il ne s’agissait pas d’une légende, bien supérieure a la réalité, et
j’aurais fini par le croire si, dans le tumulte lyrique de mai 68, un étudiant de Lettres ne m’avait
dit : « Ah, si nous avions, aujourd’hui, une Fontaine... » Il ne savait pas de quelle joie il me
comblait.

[...] situer la petite histoire de Fontaine dans la grande histoire convulsée de notre temps.
De celle-ci nous avons a la fois bénéficié et pati. Tantdt elle nous aida, tantét nous entrava. Nous
recmes d’elle le bénéfice de savoir ce qu’il nous fallait défendre, cependant que le mécanisme de
ses censures s’opposait a nos paroles. La lutte valait la peine d’étre menée, mais d’autres peines la
menagcaient. Nous vivions, mais chaque soir, nous nous sentions plutét survivre. Un numero paru
semblait un miracle, mais a quoi ressemblerait I’avenir, c’était la question. La poésie était notre
maquis, d’ou nous narguions I’ennemi, mais ce dernier nous tolérerait-il longtemps ? Puisque
nous étions innocents de I’horreur, il nous fallait admettre que nous lui devions I’audience
accordée a la poésie, le mariage de celle-ci avec un peuple d’ordinaire indifférent, et du méme
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coup, ne le cachons pas, I’importance de nos revues, dont les pages étaient des palimpsestes ou les
lecteurs déchiffraient la louange de la liberté, la certitude de la libération. De 1940 a 1944, nous
edmes la chance non seulement, pour la plupart d’entre nous, de ne pas mourir et de ne pas subir le
destin d’un Desnos, d’un Max Jacob, d’un Fondane, d’un Jacques Decour, de tant d’autres, mais
encore d’étre la petite flate vers laquelle, parmi le fracas des bombes et les cris des suppliciés, tant
de gens tendaient I’oreille. Comparés a ce qu’il faut bien appeler une aubaine, qu’ils se révelent
petits nos « ennuis » d’alors ! Il m’arrive encore, certains jours, de m’en scandaliser.

[...] D’aucuns broncheront peut-étre devant ce titre : Les poétes de la revue Fontaine, alors
gu’a coté de nouveaux poetes se trouvent ceux que I’on connaissait déja et publiait avant la guerre,
dans d’autres périodiques. Si ces poétes ne naquirent pas avec Fontaine, du moins leur présence,
leur fréquence dans une revue si clairement combative et orientée avaient trop de sens pour qu’on
ne les y rattachét pas. Ils étaient « de Fontaine » comme on est d’un équipage, d’une armée. [...]

Diriger une revue ne saurait se limiter a la demande, la réception, la publication de textes,
non plus qu’a la lecture attentive des inconnus. Il faut que chaque numéro posséde une sorte
d’unité interne, en accord avec une ligne genérale. Les jours, les nuits que je consacrai, pendant
dix ans, a I’harmonie des sommaires comme a leur secréte pugnacité, je ne les regrette pas,
d’autant que je n’y serais point parvenu sans le concours d’amis dont je parlerai plus loin. Il y eut
ainsi un groupe d’hommes, unis les uns aux autres par I’amour de la poésie et I’exigence de la
qualité. S’il est vrai que publier une revue équivaut a écrire les autres aux dépens de soi-méme, que
I’on sache gu’un tel renoncement apporte trop de joie pour provoquer du regret.

Aujourd’hui, la soixantaine dépassée, sans doute serais-je incapable d’un tel travail et d’un
semblable don, mais je mesure, lorsque je regarde la collection Fontaine, le feu qui m’habitait a
I’approche de ma trentieme année, la flamme dont je nourrissais la revue. Fontaine, pour mes amis
et moi-méme, ce fut, c’est toujours la jeunesse. C’est pourquoi je suis reconnaissant envers Jean et
Michel Breton d’en assurer le relais et de proposer ces pages, a la fois anciennes et sans age, a la
jeunesse présente, dont j’attends, apres tant de déceptions causées par mes contemporains, un
renouveau, une palingénésie, un réchauffement de I’espoir par la poésie, celle-ci sous toutes ses
formes, en particulier la révolte.
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