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Mais les âges s'écoulèrent, et, un jour, 
l'homme blanc apparut, l'ennemi des 
Dieux. Il interdit les sacrifices, et bientôt 
l'on vit la race forte dégénérer, s'étioler. Et 
bientôt elle ne sera plus. 

 

 

Paul GAUGUIN. Noa Noa. 
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I 

A LA RENCONTRE DES THEMES  
 

 

 

QUITTE Orly, à 15 h 30. Arrivé à Niamey, sur le Niger, vers 5 h, le 
lendemain.  

Après l'escale d'Alger, je m'efforçai de dormir, vainement. La pensée que nous 
allions survoler le désert, l'enjamber, le franchir d'un bond, me tenait éveillé. Dans la 
nuit, je regardai par le hublot. Nous devions être au-dessus du Hoggar, j'espérais que 
ses châteaux étranges seraient visibles, madrépores d'eau lunaire. Je ne vis rien. Si ce 
n'est une plaine noire, avec deux incendies à ses confins, ― allumés par quelles 
hordes ? ― deux brasiers : les lueurs des moteurs, au dehors, dévastant l'espace. À 
l'intérieur, dans une pénombre funéraire, les passagers gisaient.  

Longtemps, et furieusement parfois, j'ai décrié le voyage en avion. Est-ce 
voyager, du reste ? Plutôt se transporter, et non d'une terre à l'autre, de peuple à 
peuple, mais d'un point à un point. Un transport abstrait, oui, algébrique. Un moyen de 
« gagner du temps », de la même détestable espèce que son frère, le moyen de 
« gagner de l'argent ». Un aspect de ce monde nôtre où la fin ne répugne à aucune 
méthode, où l'effraction remplace l'intelligence ― (et celle-ci n'est plus : elle permet).  

L'avion, dans sa carlingue, voiture un mort : l'amateur de ligne droite, le 
voyageur sans voyage. Je n'ai jamais posé le pied sur un aérodrome sans me 
ressouvenir des paroles d'un vieux cheikh de Marrakech. «  La précipitation est le 
signe du diable », me disait-il. Ce sage était demeuré toujours, lui, dans les ombres et 
la lumière de sa ville.  

Rien ne vaut la senteur de suie, de crasse charbonnière ― et même celle du 
suint, d'extrémité de couloir, humainement capiteuse à mes narines ― des trains. 
Lorsqu'ils sont électriques, quel appauvrissement déjà ! C'en est fait de ces cris 
échangés dans la nuit, de ces clameurs, de ces voceri, de ces dialogues suraigus ou 
d'une raucité canaille, de cet idiome propre à la tragédie de la distance, langage digne 
des Perses, d'Oedipe appelant Antigone, de Lear sur la lande. Dans un train, on 
écoute, on entend, on hume. Je parle, naturellement, des convois français ! La France, 
le ciel soit loué, sent encore quelque chose ― le saucisson, le fromage, le vin ― 
l'homme, la femme. Un couloir où l'on respire du mijoté. Elle ne s'est pas 
« désodorisée », nos aisselles compatriotes ignorent ces o-do-ro-nos dont les puritains 
États-Unis, par exemple, attendent un exorcisme contre les effluves de la chair. Et 
aussi les navires ont une voix, de la saveur, du bouquet, vieilles bouteilles à la mer. 
Mais l'avion ? Incolore, inodore, insipide. Un vrombissement, des relents 
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d'hydrocarbure, des remugles de désinfectant, voilà ce qu'il offre, guère mieux. A-t-on 
remarqué comme il faut être « sage », écolier soumis, dans un appareil volant ? 
L'avion confisque, dans sa soute, les oreilles et le nez du voyageur. Et le voyageur ne 
les retrouve qu'au retour sur terre.  

 

***  

 

Je maintiens le réquisitoire. Mais je passe à la défense. Ne la prononcerais-je 
pas, je serais le plus ingrat des hommes ! Aurais-je vu, sans l'avion, à 6000 m 
d'altitude, le Kilimandjaro se bomber en sorbet grège dans le matin, présenter son 
bréchet de dinde plumée, entourée d'une « garniture » de forêt équatoriale ? Ailleurs 
dans la brousse, un Junker rabattait une faune qui ne savait où donner de la corne et de 
la trompe : gazelles, bubales, troupeaux de buffles chargeant à l'aveugle, éléphants se 
recroquevillant d'effroi comme des cloportes ― et le bord des rivières s'effilochait en 
charpie de crocodiles.  

Encore est-ce bien peu. Voici plus : l'avion dépayse d'un seul coup. Il ne permet 
pas l'accoutumance. Avec lui, on ne se fait pas à ce qui vous attend, on est « fait », 
dans l'acception populaire ― pris, surpris, saisi, coincé. Le neuf vous débusque. Pas 
d'histoire, vous y êtes, en plein, et soudain. On demandait à un voyageur ce qui 
particulièrement l'étonnait dans le pays où il se trouvait. « D'y être », répondit-il. Le 
mot va loin, très loin. Cet étonnement, où perce je ne sais quelle angoisse 
métaphysique ― à moins que je ne la sache trop ― l'avion le dispense à merveille. 
Dont acte.  

Difficile de ne pas m'interroger sur ce qui a pu me conduire, telle aube de juin en 
Afrique, à Niamey... Je retrouve une vieille peur. Une peur éprouvée souvent. Au 
réveil, dans cet hôtel pauvre, louche, à Istanbul ― dans ce « palace » de Chicago ― 
sur ce quai de San Francisco, les chalutiers déchargeaient d'inépuisables cargaisons de 
crabes, le Pacifique comme un songe... La peur même, au demeurant, pour laquelle je 
voyage, dont je ne puis me passer, qui m'est indispensable. Une peur ou une attente ? 
J'ignore. Enfant, j'allais dans les gares, seul, bouleversé par ces mots « salle 
d'attente »... Sans doute un joueur me comprendrait. Un joueur qui, au plus fort de la 
partie, se sentirait joué. 

 

Je regarde autour de moi. Le paysage ? Sans contour. Mes compagnons ? Sans 
visage. De quoi avons-nous l'air ? De naufragés confus. Une jeep se dirige vers nous. 
On nous emmène vers l'aérogare. Bien prétentieux, le terme, pour qualifier une espèce 
de demi - foudre en tôle, échoué. Voici les premiers Noirs. J'ouvre les yeux, je 
voudrais me rappeler à jamais ces figures de l'arrivée. Impossible d'accrocher leurs 
traits. Ils sont informes, rabougris, laids. Ombres dans l'ombre. Ils circulent, nous 
offrent, dans des verres à moutarde, une boisson. Très chaude, la boisson. Du thé ? Du 
café ? Indiscernable. Vague souvenir de conseils médicaux : ne buvez pas n'importe 



   

 

6 

quoi. Mais, puisque c'est bouillant, allons-y, j'ingurgite. Non, vraiment, ça ne 
ressemble à rien. Rien ne ressemble à rien, d'ailleurs, dans cet endroit, dans cette 
miteuse cantine, dans les environs immédiats, sur cette terre vague, parsemée de 
touffes grisâtres, sans dessin. Où suis-je tombé ? Une gare dans le néant.  

Et le sentiment d'être là pour être jugé. Je le sais déjà : l'Afrique me jugera. Elle 
juge les hommes. Elle juge les juges. 
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II 

ANIMAUX MOUS  

 

 

 

NIAMEY, soit. 

Les choses se précisent. Elles ne tarderont pas à se préciser trop. 

Au mur, sur une grande feuille de papier, mal punaisée, conchiée par les 
mouches, un V majuscule. Il est renversé, la pointe en l'air. Comme s'il marchait sur 
les mains ― de longues mains.  

« Ça vous laisse rêveur ? Le graphique des pluies, cher monsieur. Des mois sans 
eau. Des mois. Tenez, depuis quatre mois, pas une goutte, ce qui s'appelle pas une 
goutte... » (Ici, deux ongles noirs craquent l'un dans l'autre, sous mon nez.) « Après, le 
déluge. De l'eau en veux-tu en voilà. À crever. Pas de la pluie, ne confondez pas ! De 
l'eau qui dégringole. Tout à fait différent ! ». Un silence. « Dites, il pleuvait à Paris, 
quand vous êtes parti, hier ? » Nouveau silence. « Vous parlez d'une banlieue ! » 
Soupir. « Banlieue de merde à putain. » 

Mon interlocuteur se présente. Un Blanc. Torse nu. Vêtu d'un short, d'une paire 
de sandales, d'une casquette ― (somptueuse, la casquette) ― de la Compagnie Air-
France. « Asseyez-vous donc. » Je m'installe, en face du V culbuté. Deux minutes plus 
tard, craquement. Un pied de ma chaise fausse compagnie aux trois autres. Je bascule, 
je me rattrape, je reprends mon équilibre. « …Z'en faites pas. Les termites, probable ! 
C'est pas ici qu'il faut venir pour faire salon. Le mobilier devrait être en fer, en ciment. 
Et encore ! Les termites, les fourmis manians, toutes les autres bestioles, quel appétit ! 
Prenez cette chaise, elle paraît plus solide... Rien que l'apparence, dans ce foutu pays, 
elle trompe plus qu'ailleurs, pas s'y fier. Et puis les termites se camouflent, ils entrent 
dans le bois, creusent leurs galeries, vous n'apercevez presque rien, à peine un petit 
trou, il ne reste bientôt plus que l'extérieur. Ça dévore autant que ça construit. Avez-
vous vu des termitières géantes ? » ― Je devais en voir, plus tard, au Cameroun. 
Insolites excroissances. Morilles de mortier. Amanites de boue. Verges au gland 
déchiqueté. Campaniles de torchis, parfois hauts de trois mètres, groupés en villes 
ruineuses. ― « Avant d'habiter Niamey, quand j'étais dans la forêt, j'ai laissé mon 
casque pendu au mur, pendant quelques heures. Vous pouvez toujours le chercher 
maintenant, mon casque... L'Afrique ? Une mangeuse. Elle dévore tout. Elle se dévore 
elle-même. Un estomac, monsieur, un estomac. »  
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L'homme hausse les épaules, ricane, me quitte. Je rejoins les passagers. Des 
coloniaux, pour la plupart. Ils vont à Douala, à Brazzaville, à Léopoldville. Certains 
s'enfonceront dans la brousse, dans la forêt. Ils ont déjà sorti leurs casques des étuis. 
On échange des souvenirs de vacances. Puis chacun entretient les autres de sa santé, 
sujet inépuisable. À croire que tous sont malades.  

« …Madame N., la femme de l'administrateur ? Très fatiguée, la malheureuse. 
Un ver. Le ver de Guinée ? Je n'en sais rien, mais peut-être. Vous savez, c'est ce ver 
qui... Il se développe dans le corps, il devient long, mince. Alors les troubles 
commencent. Douloureux ? Assez. Un beau jour, le ver veut sortir, et il sort où il peut, 
sur le corps. À l'endroit où la peau est plus fine, généralement. Aux testicules, chez les 
messieurs dit-on. Hein, quelle horreur ! ― Protestations. Rires étouffés ― « Chez 
madame N.., il est sorti sous le bras. Son boy la soigna. Ah, il n'y a que les Noirs pour 
bien soigner ces machins-là, les Blancs n'y entendent rien. Il ne faut pas tirer trop fort, 
autrement le ver se rompt. Comme le ténia. Oui, cher ami, exactement comme le ténia. 
Le boy de madame N. laissa le ver sortir, puis il tint un bâtonnet près de la bestiole, un 
morceau de bambou, le ver s'y enroula, de lui-même... .Pas possible ? Je vous le jure. 
J'ai vu le ver de madame N. autour du bâtonnet. Et puis le bâtonnet tombe et le ver 
avec... » 

« Et moi ! Un soir, ma femme me dit : Marcel, tu as un furoncle sur l'épaule ! Un 
furoncle, ah ça, c'est embêtant, je lui réponds, parce qu'un furoncle ne vient jamais 
seul, c'est comme le malheur. Ma femme examine le furoncle à la loupe. Et que voit-
elle ? Marcel, me dit-elle, ça bouge. Voyons, Marie, tu as des visions. Si, si, ça bouge 
là-dedans. Eh bien, elle avait raison. Ça bougeait. J'avais un ver sous la peau. Un ver 
de Cayore, qu'il s'appelle, je crois. Qu'en pensez-vous, docteur ? » 

« Les vers, monnaie courante en Afrique ! En Oubangui, tenez, où j'étais 
médecin, chaque fois que j'interrogeais un Noir sur sa maladie, il me répondait qu'un 
ver le bouffait. Ils donnent toujours cette explication. Et ils ont souvent raison. A 
l'hôpital : un ver, docteur, un ver, j'ai un ver… »  

J'écoute, de mon coin. Réminiscences. « A man may fish with the worm that 
hath eat of a king, and eat of the fish that hath fed of that worm… »  La conversation 
dévie. Il n'est plus question que de whisky. Très difficile à trouver le whisky, dans les 
territoires français. Très difficile. Et si cher. 

Pourtant le whisky, c'est excellent, assure-t-on ― contre les vers. 

 

 

Dehors, le jour s'étire. Le sol se colore. Rouge. Du poussier rouge. Non pas 
couleur de sang, non pas vif ― éteint, pulvérisé. Le climat a usé cette terre jusqu'à la 
corde, immémorialement. 

L'alizé souffle. Des poulets nains courent, promènent leurs os dans la latérite, 
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patrouillent, font des kilomètres de va-et-vient en quête de pitance, pour trouver… 
quoi ? Des cases apparaissent, de-ci de-là. Plus loin, un baobab, quelques moignons 
d'un seul côté, arbre - tronc. Un soleil fielleux monte dans une tristesse sans borne, sur 
une terre sans forme.  

Un vol d'oiseaux lourds : les oies de Gambie. 
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III 

CINQ METRES D'EAU PAR AN 
 

 

 

NOUS franchissons l'équateur. Le pilote fait sauter au D.C. 4 des haies 
imaginaires. Cérémonie du Baptême de la Ligne, naturellement. Nul moyen de 
l'éviter ! Il faut que je m'agenouille, me laisse verser une bouteille dans le col, inonder 
par le stewart, gaver de sel par la demoiselle hôtesse. Comme les autres. Mais les 
autres sont aux anges, et moi pas. On brandit des diplômes d'opérette, on s'excite, on 
« en remet », on se pelote, on s'arrose. Chienlit à trois mille mètres d'altitude. Je me 
rencogne, furibond. J'eusse désiré quelque silence, à l'instant de passer dans 
l'hémisphère austral ― de l'autre côté de la terre, somme toute. Ces mœurs 
m'exaspèrent, où je retrouve « l'esprit estudiantin », cette calamité. Heureusement 
deux passagers sauvent la dignité. Ils observent la scène, distingués, distants, 
impassibles. Voire, ils semblent ne pas y assister... Ce sont des Nègres. Ils me 
consolent. 

 

Autre compensation : les nuages, avant d'arriver à Douala. Tous blancs, 
illuminés, mais de consistance singulière. Denses, compacts, concrets, ceux-ci 
soutiendraient des cavaleries, ils rassurent ― et drôles, clownesques, ils se terminent 
par des toupets, des mèches, comme s'ils étaient reniflés par le soleil ―et ceux-là : des 
œufs battus en neige, impossible d'éviter l'image, craquants, délicats, vernissés, 
porcelaine. Lorsque la forêt surgit à travers les déchirures, on songe à la mousse d'un 
blaireau sur une barbe. Non, ce n'est déjà plus exact. Voici les crèmes qui suintent de 
certaines tiges, le latex des végétaux écrasés, les moisissures d'un fromage, une laite, 
un frai putride. Le ciel bourgeonne, gonfle, démesurément prolifère. 

 

L'avion descend, traverse des matelas de mucus. Nous survolons la forêt 
équatoriale : un moutonnement confus, un immense et monotone chou-fleur, une chair 
boursouflée de condylomes spongieux.  

Une lagune : l'estuaire du Wouri. Eau blême, avec des traînées rousses, 
violacées, sanguinolentes. Chenaux, bras sinueux. Terre à peine émergée, couverte de 
palétuviers, habillée de mangrove. Tissu décomposé. Je ne vois que des croûtes dans 
ce pus, où les sauriens doivent être des escarres mouvantes. Nous planons au-dessus 
de cette plaie débridée comme un vautour au-dessus d'une charogne. 

Nous piquons, tombons, droit sur elle. Nous nous posons dans un 
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éclaboussement de flaques.  

Disparition du soleil. Entre lui et nous, il y a maintenant un pansement sale, une 
bourre sanieuse, d'où pendent des filaments, des queues molles, des toiles 
d'araignée…  

Un poulpe se colle à nous, chaud. 
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pourquoi pas ? Nous mang

                                                       

IV 

LES NOURRITURES TERRESTRES  
 

 

 

« L'AFRIQUE ? Un estomac, Monsieur, un estomac ! »  

Le Blanc de Niamey m'accompagnait, fantôme familier. Aux étapes, je le 
revoyais. Je revoyais son torse maigre, son short délavé, ses sandales couvertes de 
latérite, sa casquette dorée. Plus d'une fois, dans la forêt, j'ai réentendu son discours.  

En Oubangui, particulièrement. Là, dès la première heure, je fus fait ! J'ouvrais 
mes valises quand, du ciel plombé, se mirent à tomber, souples, indécis, soyeux, des 
flocons. Je me frottai les yeux. De la neige ici, presque sur l'équateur ! Voilà qui 
défiait l'imagination. Je sortis. Ce qui tombait ? Des éphémères, en pluie molle, dense 
scintillante. 

Parvenus au sol, les insectes perdirent leurs ailes, grouillèrent, s'agglutinèrent. 
Alors, de leurs cases, les boys jaillirent, se ruèrent vers ce tapis visqueux. D'une main, 
ils brandissaient de vieilles boîtes, des casseroles, des calebasses ― de l'autre, ils 
remplissaient ces récipients. Afin de nettoyer la terrasse ? Non pas. Je me détrompai 
vite. Ils s'arrêtaient fréquemment de constituer leurs provisions. A pleines poignées, 
ils s'emplissaient la bouche d'insectes vivants, les ingurgitaient, déliraient de 
satisfaction.  

L'un deux, en transe, esquissa une saltation rythmique, encouragé par les 
convives. La manne était chue. On faisait ripaille. 

 

Au demeurant, il suffit de visiter les marchés de cette région pour s'apercevoir 
qu'il n'y a guère que la terre à ne pas être comestible1. Je passe sur les innombrables 
graines, herbes, racines, rhizomes, tubercules, disposés en petits tas par les marchands, 
― chaque tas : cinq francs C.F.A., soit dix francs métropolitains. Et sur les sauterelles 
grillées ― que l'on trouve déjà dans le Sud algérien, et qui permettent, je puis en 
témoigner, de succulents salmis. Mais je m'arrête devant un étalage de chenilles 
fumées. Mengué, le chauffeur, qui me sert de guide et d'interprète, m'assure que rien 
n'est plus délectable. Je lui en offre. Il les déguste, épanoui. Si j'essayais? Après tout, 

eons bien des escargots, des crevettes… Pour les 

 

1   Et encore ! En période de famine, on se « nourrit » de bouillon de terre.  
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Américains, nous sommes des mangeurs de grenouilles. Cette réflexion me décide. Je 
goûte de ces larves rabougries, tordues par les spasmes de la crémation. De la cendre. 
Strictement, de la cendre. Je recrache, saisi par la nausée.  

 

Mengué me regarde. Il est très étonné. Et très méprisant aussi. De toute 
évidence, je ne sais pas ce qui est bon.  

Mais il ne s'agit pas ― nous apprendrons pourtant qu'il y a des « morceaux » de 
choix  ― de ce qui est bon. L'important est de s'emplir l'estomac. D'abord parce que la 
disette rôde, endémique, latente, toujours possible, toujours à craindre. Ici, sans jouer 
sur les mots, la faim justifie les menus. Ensuite, l'Africain ne se tient pour nourri que 
s'il est bourré, s'il porte en lui un aliment épais, pesant, massif. En Oubangui, les 
services publics l'ont incité à des cultures vivrières de type européen. L'entreprise l'a 
laissé indifférent, la tentative fut vaine. Il est retourné fidèlement à son manioc, dont 
le tubercule, bouilli ou pilé en farine « tient au corps ». Ici, la banane même est jugée 
« trop légère ». A cela s'ajoute la répugnance à travailler la terre ― à travailler, tout 
court.  

Le moins de labeur possible, quoi que ce soit pour aliment, voilà ce qui importe, 
dans la région de Bangui ― l'une des plus « arriérées », il est vrai.  

Le besoin presse-t-il ? La disette sévit-elle ? On allume un feu de brousse : la 
faune veut échapper à l'incendie, elle se rue hors de la zone en flammes, il suffit de 
l'attendre au débucher. Une telle pratique, certes, dans les colonies françaises et 
belges, est interdite. Quel dommage ! J'ai pu voir à Usumbura, en Urundi, une entière 
montagne qui flambait dans l'obscurité. Le lendemain, sur le marché, il y avait des 
pyramides de rats, de mulots, de serpents, des phacochères, des fauves, l'abondance 
des jours gras.  

Et la nuit, sans discontinuer, le tam-tam appelait les tribus, les avertissait de la 
provende… 
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V 

NIAMA NIAMA 
 

 

 

IL y a en Oubangui, un mot clé : niama. Il désigne et ce que l'on mange et ce 
qui mange. Niama, c'est la chenille, l'éphémère, l'insecte, mais aussi bien la panthère, 
l'éléphant, et même par extension, l'enfant, l'homme. Un Noir veut-il vous avertir de 
l'approche d'un fauve ? Niama. A-t-il faim ? Niama. Tout est niama.  

Que sont ces terres, sinon le lieu d'une immense, d'une active digestion ? 
Représentez-vous la forêt primaire : des fûts vertigineux, verticaux, lisses, nus. Pas de 
sous-bois. Pas de vie. Une architecture cathédrale dans la demi – ténèbre.  Levez la 
tête : feuilles et branches constituent un lattis serré, infranchissable, opaque, 
impénétrable à la lumière. Quelques papillons ― nocturnes, plutôt. Pas de fleurs. 
C'est, d'abord, le silence. Puis des bruits, des sons, des rumeurs se distinguent. En 
haut, en bas. En haut, par-dessus le toit, cris de singes, chants d'oiseaux invisibles : le 
soleil est là. En bas, dans la terre, vrillements, grincements presque imperceptibles : 
des myriades d'insectes grignotent, rongent, sapent. Entre ces deux bruits, rien, une 
espèce de mort ― la mort. Parfois, comme il m'advint de le voir, un arbre, coupé de 
ses racines, pend au-dessus du sol, son pied a été dévoré, il demeure accroché à la 
voûte par des branches. Absalon végétal. Ici, les arbres détruisent, dévorent leur terre, 
la pourrissent, se font dévorer et pourrir par elle ― par elle qui se pourrit, dévore, 
détruit. 

Dans la forêt secondaire, c'est l'étouffement de l'arbre par l'arbre, de la plante par 
la plante, la succion des lianes, des épiphytes. Une même ruée vers le jour, mais 
entravée de pieuvres. Non plus le vide : la cohue, la bousculade, la panique. La 
formidable prolifération d'un cancer. La forêt primaire fait penser au néant. La 
secondaire, à une invasion irrépressible de formes. On est coincé. pris entre l'angoisse 
du rien, et celle du trop, entre celle du peu de réalité, et celle de l'excès de réalité. 
(Que de fois, au cours de ce voyage, ne me suis-je pas rappelé certains textes d'Henri 
Michaux : « Le reste n'avait jamais été aussi fourmi… Tout était Tribu, Tribu !... Tout 
était nivelé ! »). 

Les deux peuplements, vus d'avion, ont le même aspect : celui grenu et charnu, 
que je notais déjà, d'un interminable chou-fleur, sous un ciel de perpétuelle Toussaint 
morte. Sur les pistes, le long des rivières, de chaque côté, le mur végétal s'élève. Dans 
ces couloirs, des feuilles, des branches s'écartent. Un Noir surgit, vous regarde, 
disparaît dans les entrailles, vite. Vous ne conservez dans les yeux que la lueur pâle de 
sa sagaie. Il chasse, lui aussi…  
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VI 

LA GRANDE DIGESTION 
 

 

 
J’ECOUTE L. Depuis un quart de siècle, il vit dans la forêt. Il l'a parcourue en 

tous sens. « Comme Jonas dans sa baleine ». Je lui communique mes impressions.  

« Eh bien, c'est ce que j'ai ressenti, et je le ressens toujours. Voyez-vous, ici, le 
cycle est complet. Tout mange tout ». Rasade de whisky. Un vaste rire. « Et 
réciproquement ! ».  

« Nous sommes dans un intestin, dans une boyauterie. Voilà la vérité, ne 
l'oubliez pas. D'ailleurs, c'est la seule bonne explication de l'anthropophagie. Les 
ethnologues sont beaucoup trop savants pour ces régions. Ils ont souvent raison, 
naturellement. L'anthropophagie peut être rituelle. Elle peut s'expliquer, chez certaines 
tribus, par la volonté d'acquérir les forces vitales de l'ennemi. On lui dévore le cœur, la 
rate, le foie, les testicules ― les parties nobles, quoi ! N'oubliez pas la nécrophagie : 
on mange les morts ― les enfants morts, en particulier, ― pour ne pas les abandonner 
à la terre, pour leur donner le meilleur tombeau. Le véritable tombeau des morts, disait 
l'autre, c'est le cœur des vivants. Remplacez cœur par ventre, vous y serez ! Ces 
diverses formes d'anthropophagie, vous les trouverez en Oubangui, au Cameroun, 
dans le Kasaï, ailleurs. Ce sont les formes nobles, respectables. L'anthropophagie peut 
être cela. Vous m'entendez bien, je dis : peut. Mais elle n'est pas que cela. Je fréquente 
ces régions depuis vingt-cinq ans. Je commence à les connaître. J'ai dû me rendre à 
pas mal d'évidences. Croyez-moi, il y a une anthropophagie tout bonnement culinaire. 
On mange de l'homme parce qu'on aime ça ? Pas précisément ― on en mange parce 
qu'on ne comprend pas pourquoi on n'en mangerait pas. Pourquoi voudriez-vous qu'on 
s'abstînt de manger son semblable ? Le monde africain est le monde africain. Ce n'est 
pas le nôtre. Si vous le jugez, vous perdez votre temps, vous êtes foutu. Il faut 
l'accepter tel qu'il est. Autant demander à une femme noire de jouir comme une 
blanche ! Non, ici, vous êtes en face de la grande digestion. Voyez la latérite : bouffée 
par les oxydes de fer. Ce fauteuil : bouffé par les termites. Quand vous aurez assisté à 
une charge de manians, vous m'en direz des nouvelles ! Elles récurent tout, les 
nourrissons oubliés, les malades sur leur paillasse .L' anthropophagie, cher ami ? Mais 
elle est naturelle ici, vous m'entendez, naturelle ». 
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A Lulua, Congo Belge, je devais voir, en effet, une migration de fourmis 
manians. Elles fonçaient, en un cordon musclé d'une vingtaine de mètres, se pressant, 
se bousculant, se chevauchant, dans un bruit d'émeri. Un porteur jeta une charogne au 
centre de la horde. Les fourmis ne dévièrent pas de leur route. Elles engloutirent le 
cadavre, le digérèrent. Après leur passage, il n'en resta rien. Pas même un os. 
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VII 

IL Y A  
 

 

 
 

CONFERENCE aujourd'hui, sur Guillaume Apollinaire.  
L'ai-je vraiment prononcée ? Je ne sais. Il me semble plutôt l'avoir suintée, 

transsudée. Je me sentais dilué, dissous par la pluie lourde qui, depuis quarante-huit 
heures ne s'était pas interrompue. En dépit d'une massive rasade de whisky, malgré 
l'ortédrine, mon cerveau ne réagissait pas, ne se souvenait de rien, n'inventait pas. Il 
vaudrait mieux, dans ces régions, lire un texte, de crainte que la faculté 
d'improvisation vous lâche. Je me forçais à parler. Les phrases s'engluaient au départ, 
incertaines, se soutenaient à force d'incidentes, se prenaient à leurs lianes, s'étiraient, 
vasouillaient, patouillaient. J'éprouvais la crainte de ne pouvoir les achever, puis me 
trouvais à leur terme plus inquiet, il me fallait en relancer de nouvelles, haler des 
vocables mous, tirer sur des chiffres… Aucune « présence ». Une cinquantaine de 
personnes transpiraient devant moi, affalées, inaccessibles. 

 

Je me dissociais en deux ombres. L'une ahanait. L'autre la suppliait de 
poursuivre à tout prix. Elles se réunissaient parfois pour mesurer l'étrange absurdité 
d'être là, la totale vanité de parler d'Apollinaire, du « sens » de son œuvre, quand il n'y 
avait pas de sens dans cet univers ennoyé d'eau interminable, dans la liquéfaction 
générale qui apparaissait aux baies ouvertes de la salle, dans cette grisaille tépide où 
seul se distinguait, parce que proche, un vilain lion de bronze, monument à la gloire 
d'un explorateur germanique, sur un fond sans fond…  

Vingt fois, la tentation de m'asseoir, de m'arrêter sur quelque à quoi bon. Mais je 
me traîne, j'entends une conclusion flasque et pompeuse, des clouf clouf clouf, comme 
des pas dans la boue, les applaudissements. Petit ballet de politesses. Défilé d'êtres 
que je ne parviens pas à tenir pour réels, auxquels je réponds de travers. Diverses 
phrases, parce qu'elles me sont répétées, redites presque en synonymes, s'imposent à 
ma fatigue, traversent mon hébétude : « …Nous sommes si privés de vie intellectuelle 
… et comment avoir une vie intellectuelle, avec ce climat… quel effort pour lire, pour 
penser… après le travail on n'en peut plus… ». Pardieu, je n'en doute pas.  

C'est pourquoi je suis surpris par la vivacité de ce dernier auditeur, à qui l'on me 
présente non sans cérémonie : il est africain, noble et politique. Il aime la poésie ― 
Péguy, Apollinaire, en particulier. Il critique très justement la conférence : « Je vous 
reproche d'avoir montré notre poète sous un aspect beaucoup trop mélancolique. Il 
n'était pas si triste, hanté si continûment par la fuite des jours… » Je lui donne raison, 
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« mon » Apollinaire devait être couleur du temps! Je suis enchanté. Je sors des limbes. 
Je me réveille. Nous discutons. Il sait de nombreux vers par cœur, les cite. Je lui 
promets d'aller, le lendemain, chez lui. 

 

J'y suis allé, je l'ai mieux connu. Il est sémillant, cultivé, intelligent ― et malin, 
habile. Un produit parfait de l'éducation allemande, qu'il dut subir dans sa jeunesse, et 
de la vie parisienne, les deux ne laissant pas d'offusquer le fonds ethnique. Nous 
parlons des États-Unis. Ah, il les déteste, et l'on m'a expliqué pourquoi. Lorsqu'il 
s'agit, après la guerre, de la tutelle de ces régions, il accompagna notre délégation à 
l'ONU. Pour noble qu'il fût, et représentant d'un territoire à « libérer » il se vit refuser, 
à New - York, l'entrée de l'hôtel où il devait loger avec nos diplomates. Protestations 
de ceux-ci : ils refusent de se séparer de leur compagnon de voyage, exigent un hôtel 
commun. La moindre des choses, au demeurant. Notre hôte, pourtant, n'oublia pas 
l'injure, les Américains furent pris à leur propre piège, et nous n'eûmes pas de meilleur 
avocat.  

« A la Nouvelle-Orléans, je ne puis appeler le premier taxi venu, il faut que 
j'attende un véhicule de la compagnie réservée aux Noirs. Rien de semblable à 
Marseille, à Bordeaux. Certes, les taxis français sont de vieilles guimbardes, et leur 
compteur est fallacieux, mais ils prennent tout le monde. Les Américains dénoncent, 
réprouvent le colonialisme. Celui des autres. Le leur, ils ne le voient plus. Et ils ne le 
voient plus, parce qu'il est à domicile. Je ne songe pas seulement à la ségrégation des 
Noirs, que chacun connaît, au mépris, aux violences, aux injustices dont ils sont 
victimes. Je songe aussi aux Américains colonisés par les Yankees : ceux du Sud. Le 
Sud est une colonie du Nord ».  

Après quoi Y. dénonce les mœurs, les travers, l'impuissance des Assemblées 
métropolitaines ― (il appartient à l'une d'elles). « L'erreur la plus grave de la France, 
c'est d'avoir introduit la politique dans la vieille Afrique ». 

Il a épousé une princesse africaine du Nord femme haute, mince comme une 
figure chartraine du Portail Royal, statue colonne. Elle nous tend sa main à baiser, 
nous sert avec une distinction lointaine. J'écoute notre hôte. Et je ne puis m'empêcher 
de le résumer ; il est noir ― converti au protestantisme, ― membre d'un parti 
catholique ― possède un appartement à Paris ― et on assure qu'il a dû, pour être élu, 
pour garder son prestige, se plier à des cérémonies rituelles ― d'où l'anthropophagie 
n'était pas exclue.  

« Alors », dit-il en me reconduisant, « accordez-moi ce plaisir : plus 
d'Apollinaire si équatorialement pluvieux ». 
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VIII 

LE SENS DES REALITES  
 

 

 

J’AI passé la majeure partie de la nuit à parcourir des dossiers que Maître C. 
m'avait prêtés. (Il était inquiet. Je dus l'assurer de ma discrétion, m'engager à ne rien 
répéter de trop précis).  

Sur la couverture, en ronde attentive : Procès d'Anthropophagie.  

Voilà qui promettait ! Et, certes, je fus, d'abord, requis. Mais la lassitude ne se fit 
pas attendre. Ces documents, ces sténographies d'instruction se redisent, se répètent. 
Décidément, je préfère les récits de mon enfance, et leurs vignettes : l'explorateur 
embroché ou lié à un poteau ― mais il a pu garder jusqu'au bout, symbole de flegme, 
son casque Stanley ! - Dans ces rapports, on pose les mêmes questions, elles reçoivent 
les mêmes réponses, les mêmes dénégations. Quant aux aveux, ils n'apprennent rien 
qu'on ne sache déjà. L'aventure se ternit… S'agit-il, au demeurant, d'aventure ? Le mot 
paraît gros, si l'on se souvient de Montaigne ! « Chrysippus et Zénon, chefs de la secte 
Stoïcque, ont bien pensé qu'il n'y avoit aucun mal de se servir de nostre charoigne à 
quoy que ce fut pour notre besoin, et d'en tirer de la nourriture : comme nos ancestres, 
estans assiegez par Caesar en la ville de Alexia, se résolurent de soustenir la faim de 
ce siège par les corps des vieillars, des femmes et autres personnes inutiles au 
combat ».  

Dans le fatras juridique de mes dossiers, je note la saisissante réponse d'un 
féticheur. On lui demandait pour quelle raison il ne sacrifiait pas de Blancs. Et 
l'interprète traduit : « Parce que les Blancs sont comptés ». L'anonymat de la race 
noire est là, en quelques mots.  

« Nous avons tort » ― me disait C. ― « de nous préoccuper de leur 
anthropophagie. Nous leur accordons nos sentiments. Or la notion de victime n'est pas 
pour eux ce qu'elle est pour nous. Il reste même à savoir s'ils possèdent une telle 
notion. Quoi qu'il en soit, dans la plupart des cas, la victime est consentante. Encore 
est-ce mal s'exprimer ! Elle s'offre au sacrifice. Elle en tire de l'orgueil. Voilà, 
d'ailleurs, ce qui nous met parfois sur la trace. Quand nous voyons, dans un village, un 
individu hilare, satisfait, qui se pavane et fait l'important, fier comme Artaban, aux 
anges, il y a de fortes probabilités pour que nous soyons en face du dindon de Noël. Il 
fait la roue. Il se rengorge. On peut intriguer longuement pour être désigné comme 
comestible ! Et il advient que cela provoque, excusez le jeu de mots, des révolutions 
de palais ! Essayons de les comprendre. L'individu, la personne, pour reprendre votre 
façon de parler, n'existe pas ici. Ou plutôt, en Afrique, la personne, c'est la tribu. Être 
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consommé par la tribu, c'est participer à la vraie personne, à la personne suprême ! 
C'est exister, recevoir sa réalité ». 

 

 

Paroles transcrites, dans ma case, à la lueur d'une lampe à pétrole et de quatre 
bougies en batterie. J'écrase un termite entre deux pages de mon agenda, pour le 
retrouver plus tard, feuille séchée. Dehors, le vague Oubangui se gonfle d'énorme 
pluie, comme un python d'un bœuf. Les panthères rôdent autour de la ville. 
Récemment, l'une d'elles a pénétré dans une case ouverte, dévoré une femme. Le 
fauve ne devait pas chasser du gibier humain, mais plutôt quelque chien, dont il est 
gourmand. Très souvent ces visiteurs du soir se rencontrent près du monument aux 
morts. « Pour eux, bal doudou », dit Mengué, le chauffeur.  

Ce monument, d'ailleurs, est en haut de Bangui, à l'orée de la forêt ― comme 
ma case. Hier, je me suis promené, au jour déclinant, sur la piste en corniche, d'où l'on 
découvre et les méandres du fleuve et des lieues d'agglutination végétale. Je tenais à 
refaire ce chemin que j'avais trop vite parcouru en automobile. Longue, épuisante 
balade. « Qui vous accompagnait ? » me demande L. ― « Personne, pas même un 
boy » ― « Qu'aviez-vous emporté ? » ― « Mon Kodak ». ― « Et si vous aviez 
rencontré une panthère ? Prenez-vous la forêt pour le jardin du Luxembourg ? » Suit 
un petit sermon. Fort inutile, car j'éprouve assez de frayeur rétrospective ! Après quoi 
je suis le premier à railler ce « touriste » en short, l'appareil photographique en 
bandoulière, la cigarette aux lèvres… Je n'avais vu que des singes comiques, avec une 
sorte de V blanc sur le dos ― on les appelle, dans la région des « gaullistes ».  

J'oublie parfois que je suis en Afrique, je ne « réalise pas ». De même, que 
pensera-t-on, à Paris, de ces notes sur l'anthropophagie ? Laissons. Je me replonge 
dans les dossiers. 
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IX 

LE SOT-L'Y-LAISSE  
 

 

 

A Libreville, Gabon.  

B., jeune et brillant administrateur, passionné pour son métier, l'exerçant avec 
intelligence et foi, me traduit les propos qu'il vient d'échanger avec l'un de ses boys ― 
le cuisinier, je crois, ce qui ne manque pas d'humour, ni de sel !  

Après avoir mis le garçon en confiance, B. lui demande s'il a jamais mangé de la 
chair humaine. Véhémentes, vertueuses protestations de l'autre. B. insiste, réitère sa 
question, offre du vin, très camarade. La langue du boy se délie. Après une boudeuse 
réticence, non sans minauderies, il finit par avouer. Mais, ajoute-t-il aussitôt, il y a 
longtemps, si longtemps, on ne saurait le punir. B. le rassure, l'interroge sur ce qu'il a 
mangé. Homme ? Femme ? De la femme. Naturellement, la tribu participait au festin, 
donc, lui, pauvre boy, pas coupable.  

Nouvelles garanties de la part de B. Nous apprenons alors comment la victime a 
été « préparée », nettoyée, vidée, dépecée. Notre homme se laisse aller à des 
confidences, où perce de la nostalgie. Regrette-t-il la fête passée ? Ou de n'avoir pas 
été lui-même le héros de la fête ? Il se tait, vide son verre, regarde devant lui, au loin.  

B. le relance. Le boy rêve. On devine qu'il allait dire ce qu'il ne faut pas dire, 
sous peine de provoquer la colère de l'invisible. Nous sommes sur le seuil, et là, tout 
nous échappe, nous fuit. Nous, Blancs, nous sommes devant la porte d'ivoire, en-deçà.  

B. ne se décourage pas. Il pose une dernière question : quelle est la meilleure 
partie ? Existe-t-il un morceau de choix ? 

Oui. 

Lequel ? Spontanément ― et avec un enthousiasme non contenu ― le boy 
montre ses deux paumes. Les mains ? Les mains. J'exprime ma surprise. Non moins 
vive que celle de B. 

Cela se passait le 26 juillet 1950. Libreville connaissait alors la fièvre des 
« générales ». On posait les premières pierres d'un monument commémoratif. On 
commençait à pendre des girandoles. Des parlementaires, des journalistes, étaient 
attendus ― la « caravane ». Pour ne choquer personne, on effaçait des monuments 
publics les slogans gaullistes. Le gouverneur s'inquiétait de l'hospitalité qu'il pourrait 
offrir à ses hôtes. 
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Qu'allait-on célébrer ? « Cent ans de présence française au Gabon ».  

 

*** 

 

 

Comme je relatais à des amis parisiens, peu après mon retour, l'entretien de B. 
avec son boy, ils manifestèrent du scepticisme. Quelques jours plus tard, le 27 
septembre, le poète Georges Schehadé, que cette histoire avait troublé, me téléphonait. 
Il m'avertissait que les journaux du soir faisaient mention d'une curieuse ― et 
concordante ― affaire de cannibalisme. En Côte d'Ivoire, cette fois, un chef de canton 
indigène était venu se plaindre au commandant du cercle. On avait mangé sa femme. 
Certes, il n'avait rien à dire contre le fait en soi. D'ailleurs, la plus absolue correction 
présidait à la fête. Son épouse était enceinte, on avait attendu qu'elle eût mis bas. Mais 
à lui, l'époux, on n'avait attribué que la portion congrue. D'où la protestation du veuf 
inconsolable.  

Aussitôt, on enquête, on « cuisine » ― chacun son tour ― les cinquante trois 
convives du banquet. Un instituteur, pour sa défense, allègue qu'il n'a dévoré que trois 
doigts. Et la presse métropolitaine de conclure à son peu d'appétit. Nullement, 
nullement ! Notre savant avait eu sa part du meilleur morceau. Grâce aux confidences 
du boy pongwé de B., je puis en juger. L'homme était un délicat, un raffiné qui 
connaissait les bonnes choses…  

Libre à vous, maintenant de croire qu'il s'agit d'un supplément au poème de 
Georges Fourest. 
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X 

COLONIALISME  
 

 

A Yaoundé, le professeur St. s'emporte : « La notion de « bon sauvage » est 
absurde. Le « sauvage » n'est ni bon, ni mauvais. Il est ce qu'il est. On devrait en finir 
avec ce Rousseauisme élémentaire ». 

Le « bon sauvage » ? En pays Babinga, par exemple, le « grand Noir » règne sur le 
négrille, entendez : l'envahisseur sur l'envahi, le conquérant sur le conquis. Ah, les 
Pygmées ― du moins, ceux que j'ai vus ― sont de fort attristantes créatures. Non, 
parce qu'ils sont petits ― ils pourraient l'être sans provoquer la compassion ― mais 
ils sont littéralement ratatinés, rétrécis. Ces Africains, plus africains que ceux que l'on 
appelle démagogiquement ainsi, appartiennent à une espèce de faune résiduelle. On 
les trouve dans la forêt équatoriale, comme on découvre des silures nigériens dans les 
puits du Mzab, comme on découvrait naguère, en plein Hoggar, des sauriens réduits à 
la dimension des maigres gueltas boueuses où ils tentaient de survivre au retrait des 
eaux. Le Négrille, on le sait, n'est pas un Noir. Il est la victime du Noir, traqué par lui 
dans la forêt, et la forêt, selon sa méthode, l'a sucé, aspiré, vidé. Un gentil écureuil 
vieillot. Le « grand Noir », lui, a des allures de seigneur, une dignité souvent 
prodigieuse. Il en impose. Il s'impose. Il impose. Il suffit de voir, côte à côte, le maître 
et l'esclave pour comprendre la loi du milieu. La sélection naturelle est ici toute 
puissance. Aussi bien, dans la plupart des tribus, le chef se reconnaît-il à sa taille, à sa 
prestance. Incessu patuit rex.  

Le Babinga vit dans la totale dépendance de son seigneur noir. Une dépendance 
difficile à imaginer. Offrez au Babinga une cigarette : son maître se précipite, la lui 
arrache des lèvres, avec fureur. Le petit être cultive le manioc, vaque aux « travaux » 
agricoles. Un serf. Comme tel, corvéable à merci. Et taillable, hélas, dans le sens 
propre du mot. S'il commet une faute, son compte est bon. Je vous laisse imaginer la 
suite…  

L'erreur serait de croire que la forêt ou la brousse sont les seuls domaines où se 
manifeste l'anthropophagie. Les villes n'en sont pas indemnes. Douala, par exemple, 
dont la population augmente sans cesse d'éléments divers et hostiles les uns aux 
autres, est un lieu de disparitions « mystérieuses ». Les tribus, à l'intérieur de la cité, 
continuent de vivre dans un antagonisme parfois mortel. Des meurtres se commettent, 
secrets, magiques, difficiles à découvrir.  

Les puissances mandataires, demandera-t-on, ne font-elles rien pour abolir ces 
mœurs ? Si. Des procès. Des « exemples ». Au vrai, à quoi cela sert-il ? Quelle est la 
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portée de ces « exemples » ? Des magistrats, des religieux, que j'interrogeai sur ce 
problème, ont le plus souvent levé et laissé retomber des bras découragés. Dans 
certaines régions, on ferme les yeux… 

 

 

J'entends bien que ces notes provoqueront des colères, des protestations. Il faut 
s'y attendre. Les uns m'accuseront de prêter la main aux pires colonialistes ― et diront 
même, à coup sûr, que j'en suis. Les colonialistes, à leur tour, me reprocheront de 
sous-estimer les efforts « civilisateurs » des missions et de l'administration. D'autres, 
enfin, crieront au canular. Pourtant, je ne rends public qu'un tiers de ce que j'ai appris. 
Je garde par devers moi plus d'un document. J'ai pu constater, lors de mon séjour en 
Afrique centrale, la répugnance, la gêne que la plupart éprouvaient à me répondre, à 
traiter de ces questions, leur désir de changer de conversation. Comme s'il s’agissait 
d'une maladie honteuse. 

D. me raconte une « histoire » qui me ravit. Un explorateur arrive dans un 
village de la forêt. Il convoque le chef indigène et lui demande s'il y a toujours des 
anthropophages dans la région. « Il n'y en a plus », répond l'autre péremptoire. Et il 
ajoute : « D'ailleurs, nous avons mangé les derniers hier soir ».  

Cette galéjade vaut un apologue. Disons donc, avec les « autorités » , qu'il 
n'existe plus de cannibales en Afrique Equatoriale… Ce mal ― si mal il y a ― est, en 
effet, consommé. 
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DEUXIEME PARTIE 

 
L'AORTE SACREE 
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I 

TCHAD  
 

 

 

FORT-LAMY, le 10 juillet.  

Après la pileuse compacité de la Grande Forêt, infundibuliforme, ― (ô 
Maldoror, vengeur parfait, tu élirais cette terre ! « Le frère de la sangsue marchait à 
pas lents dans la forêt » ― le Tchad s'ouvre comme une clairière. Voici, de nouveau, 
un paysage sec, non brouillé, et ce luxe pour l'esprit : des distances.  

L'oppression cesse. Je respire. Devant moi, le Logone et le Chari se conjuguent. 
Des barques les traversent. La première porte des musiciens debout. Non plus le tam-
tam de la forêt. Un hautbois nasillonneur mène le cortège. Sa sonorité ressemble à 
celle de la raïta des Arabes, parente elle-même de la tanora des sardanes de Catalogne. 
Le tambour qui l'accompagne a des rythmes légers. Ici, le son n'est plus « sur place », 
il ne cherche pas à pilonner, à s'enfoncer dans le sol, ce qui ne cesse d'en sortir. Cette 
musique tourne, décrit des volutes qui se recommencent, poursuivent, reprennent l'une 
l'autre, plus à perte de vue qu'à perte d'ouïe, horizontalement. L'Islam est là. Il est 
descendu, à travers les sables du Nord, sur les pistes des fleuves ensevelis, entre les 
châteaux de pierre du Tibesti, du Hoggar, de l'Aïr… Ses caravanes ont amené ses 
richesses premières : les vents, les lointains, la transparence.  

Dans ce hautbois volubile, mille et une nuits d'espace. 

 

Pourquoi ne pas l'avouer ? Dans la forêt, j'avais peur. A Bangui, je ne pouvais 
m'endormir sans inspecter mon lit, sans m'assurer que la moustiquaire était 
hermétique. Je devais laisser en veilleuse la lampe à pétrole. Les coloniaux, sans nul 
doute, se gausseront de moi. Soit. Et que craignais-je ? Pas les fauves, naturellement, 
ni les serpents, ni même les insectes ― les animalcules, plus dangereux que les 
fauves. Parfois, je me récitais la liste des « amenitates Africae » : c'était plutôt à la 
façon d'un bestiaire médiéval, fabuleux. Au lieu que la moindre ombre me mettait en 
éveil, m'inquiétait. Imagination pure ? L'accoutumance à ces régions en eût-elle détruit 
les effets ? Peut-être. Mais depuis quand l'habitude est-elle maîtresse de vérité ? 
L'avantage du passant : il est neuf, mieux vaut être un « bleu » qu'un « rempilé », et, 
somme toute, Henri Rousseau a donné de la jungle, grâce aux planches illustrées de 
son Larousse, des images qu'on attendrait vainement de la majorité des connaisseurs.  

J'éprouvais donc une crainte. Vague, imprécise. Au Tchad, elle disparut. Je 
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compris alors qu'il s'agissait d'une angoisse, et d'une angoisse de caractère 
métaphysique, si le mot n'est pas excessif. A travers la prolifération des arbres, la 
rumeur des bourgeonnements et des succions, j'entendais la prononciation d'un 
interdit. J'éprouvais le poids d'une hostilité muette et active. Les Noirs s'étaient 
accrochés à cette partie du monde, tant bien que mal, et elle les rongeait. Pour la 
plupart, ils en disparaissaient, comme étaient disparus les Négrilles. Les Blancs 
s'agrippaient aussi, et se maintenaient, s'implantaient, grâce à leurs cargaisons de 
quinine, à leurs pharmacies.  

J'avais le sentiment qu'une force obscure avait décidé que l'homme serait absent 
de ces régions. Il violait l'interdit, oui, mais où était la victoire ? De là, venait mon 
trouble. Et qu'il me fallût une lumière dans la nuit. 
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II 

JEUNESSE  
 

 

 

« LE Tchad est jeune », me disait le gouverneur de Maudhuy. Il en témoignait 
par sa personnalité même, ouverte, amusante, amusée. Autour de lui, de jeunes 
hommes, de jeunes Françaises, sous la direction d'un jeune avocat féru de littérature, 
composaient, à mille lieues de la métropole, un groupe attentif à tous les problèmes. 
On parcourait la région, on l'étudiait, on s'enthousiasmait des récentes découvertes de 
Jean-Paul Leboeuf sur la civilisation du Tchad. Je ne note pas ces faits par 
complaisance. C'est un devoir de les signaler. Car on ne se rend pas toujours compte 
de l'effort que nécessite la vie intellectuelle sous ces climats. Là-bas, il faut, le travail 
quotidien fourni, une suprême énergie pour ouvrir un livre.  

Que le Tchad est vivant ! Voici des bœufs, des ânes, des chevaux. Nous sommes 
loin des ravages de la tsé-tsé. Et les bœufs ont beaucoup de noblesse! A Fort-
Archambault, après une irruption des pluies, les bêtes émergeaient à demi d'un 
marécage, leur mufle surmonté de cornes en massif croissant horizontal, lunes venues 
s'y reposer. Au-dessus, dans une écume de cris, mille moulins d'oiseaux. Et, de-ci, de-
là, sur des tertres, de grands bergers insensibles, hors du déluge.  

 

C'est encore à Fort-Archambault que je vis pour la première fois, des femmes noires 
qui étaient belles. Elles avançaient, en file indienne, une jarre en équilibre sur la tête. 
Quand nous les croisâmes, elles s'arrêtèrent, de leurs bras levés, assurèrent, 
maintinrent leur faix. Des Saras. Nullement déformées, les seins hauts, les cheveux en 
nattes serrées, drapées de la ceinture aux chevilles. Elles demeurèrent ainsi, droites, 
pendant quelques minutes. Elles ne soutenaient plus des poteries, mais le ciel même. 
La brousse, alentour, se muait en acropole essartée.  

Devant elles, je passais comme devant l'Erechthéion. 

 

Il se pourrait que la région du Tchad fût aussi un paradis d'oiseaux, de poissons, 
d'insectes. Du moins, elle m'apparut ainsi.  

Hier, dans ma case, au bord du Chari, j'entendis, derrière moi, un froissement, 
quelque peu métallique. Je me retourne. Une chenille rampe sur le ciment. Longue de 
trente à quarante centimètres. Avec des ocelles jaunes et noires. Au bruit que je fais, 
elle love ses anneaux, s'enroule, se serre sur soi. Elle prend, repliée, l'aspect d'un 
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masque funéraire. D'or. 

 

Chez les A., pendant le dîner, on ouvre les fenêtres. Aussitôt, nous voici 
douchés, cinglés de grêlons aveugles : des myriades d'insectes, du plus loin de la nuit, 
giclent. Nous sommes pris, dans une éclaboussure de lépidoptères, de lamellicornes, 
de thysanoures. Des phalènes se traînent, étourdis, frissonnants, sur la nappe ― l'un 
d'eux, tout feutre, les ailes comme des mains aux doigts écartés, avec des lignes de 
destin. Surgissent des hannetons, des cicindèles, des scarabées, des mantes, des 
éphémères, des lucanes. Il faut les sauver du potage, des sauces, du vin. Un lourd 
« Goliath », en chasuble de velours, gris et pourpre, corne en avant, fonce, s'assomme 
à moitié contre une carafe, retombe sur le dos, officie, les pattes en l'air, une messe 
désespérée.  

J'éprouve de la tristesse à ne pas connaître par leurs noms, ces visiteurs dont le 
manège fou m'enivre plus qu'un alcool. Le dîner se poursuit parmi ces chocs de 
corselets contre les verres, ces impacts de carapaces et d'élytres. Le canon noir des 
fenêtres tirait à balles vivantes. 
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III 

KOUSSERI  
 

 

 

SUR le Logone, Kousseri est à Fort-Lamy ce que, proportions gardées, Sidi-
Bou-Saïd est à Tunis. Nous sommes en territoire camerounais. Il faut, depuis le chef-
lieu du Tchad, une heure de vedette pour y parvenir, pour débarquer devant la belle 
maison que l'administrateur ― j'oublie son nom, je le regrette ― fit construire. Le 
village indigène a des cases ingénieuses, en terre, avec étage et terrasse ; elles 
s'ouvrent sur des cours intérieures ― influence de l'Islam ? Les rues étroites ménagent 
de petites places, où le banyan laisse pendre sa chevelure de racines. Corbeaux. Et 
singes. Des femmes. Pas d'hommes. Ils doivent être, pour la plupart, à la pêche.  

Les pêcheurs Kotokos construisent d'étranges barques. Non pas de ces pirogues 
creusées au feu dans un seul tronc d'arbre, comme celles de l'Oubangui ou du Congo, 
que les indigènes, dans leur langage métaphorique, appellent justement « le tronc 
grâce auquel on met le pied sur l'eau ». Ici, en terre tchadienne, déjà marche du désert, 
la matière première est rare, presque impossible à trouver. On se sert de plaques de 
bois ; on les coud ensemble avec des liens en peau de chèvre ; on bourre les interstices 
avec de la paille. Les portes des cases de Kousseri sont constituées de la même façon. 
Mais ces pirogues Kotokos ont la poupe relevée des anciens gabions. Elles portent 
deux hautes vergues incurvées, leurs balanciers. Disons plutôt : des antennes ― car 
elles glissent, sur l'eau grise du soir, comme des longicornes attirés par les feux du 
village. Autres insectes du Tchad. 

 

Toujours à Kousseri. Entrevue avec le sultan Moussa. Âgé de soixante-quinze 
ans (à l'en croire). Il a vu se succéder les envahisseurs, il abonde en anecdotes. 
Aujourd'hui, il vit retiré au fond de son palais de terre, entouré de ses femmes, de sa 
famille, de ses fidèles. Accroupi dans l'ombre d'une petite salle, il ne se lève plus 
guère. Mais, cérémonieux, il accomplira cet effort, car des dames nous accompagnent. 
Il se dresse ― plus précisément : se déplie ― immense, dans un boubou bleu. Ne 
l'oublions pas : on est chef, d'abord, par la taille, et les fils de celui-ci ne sont pas 
indignes de leur père, gigantesques comme lui. Saisissante dignité du vieillard. Aussi 
bien Kousseri, parmi les éboulis de ses remparts d'enceinte, évoque les fastes, les 
puissances, la grandeur des anciens royaumes d'Afrique. Dans ce pays, l'histoire se 
hâte de devenir légende, fable, mythe, sagesse, non - histoire. 
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Au marché. Je m'arrête, horrifié : des femmes à plateau. Venues de la région de 
Maroua. Je suis hypnotisé. Nues, les seins en gousses vides, le crâne tondu, la peau 
granuleuse, verruqueuse, ridée, plissée, les mains en serres, jambes et bras décharnés. 
Plus masculines que féminines. Des os dans du papier goudronné. L'une d'elles montre 
fièrement, incisé dans la lèvre supérieure, un thaler ― cette monnaie autrichienne est 
encore considérée, dans certaines parties du Cameroun, comme la seule valeur sûre ! 
Les autres, portent, à l'intérieur de leurs « lèvres » distendues, des fonds de calebasse, 
chacun mesurant quinze centimètres de diamètre environ. Le plateau de celle-ci est 
ouvragé, décoré, peint. C'est une élégante.  

La hideur de ces créatures outrepasse l'imagination. Elles parlent : lapements, bruits 
de clapets, de battoirs. « En défigurant ainsi les femmes, me dit B., on les protégeait 
contre les rafles des négriers. Puis ce moyen de défense s'est transformé en mode ! 
Mais aujourd'hui ces pratiques se perdent, les jeunes s'y refusent. Le cinéma de 
brousse les guérit ». L'explication est-elle exacte ? Je ne sais2. Et je me rappelle les 
femmes à tête d'oiseau, et ces êtres qui aboyaient comme des chiens, dont nous parlent 
Hérodote et les anciens géographes. La voici, l'Africa Portentosa, la mère des 
monstres…  

Avant de quitter Kousseri, je retourne au marché. « Elles » sont toujours là. 
Immobiles, stupides. La bave, autour des plateaux, tombe, morve. 

 

 

 

2 . Depuis que j'écrivis ces lignes, l'ethnologue J.-P. Leboeuf a découvert et donné une autre 
explication. Dans la région de la Bénoué, chez les Falis, les femmes porteraient des « plateaux » pour 
ressembler au crapaud. « Le disque supérieur symbolise le palais : le plus bas, la langue de l'animal qui, 
dans les premiers jours du monde, transmet aux hommes la parole de Fakatouroum (Dieu) par 
l'intermédiaire des femmes. En s'entrechoquant, les plateaux font le même bruit que son coassement. 
Depuis le jour de cette initiation, ce sont des femmes, qui par la parole, enseignent les techniques à 
leurs filles et à leurs fils ». 
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IV 

THERAPEUTIQUE  
 

 

 

RETOUR, après le Tchad lumineux, dans l'éponge de la forêt. Parti, ce matin, 
avec Mme L., pour les chutes de la M'Bali, à une soixantaine de kilomètres de Bangui.  

Toutes les rivières africaines ont des ressauts semblables, qui jurent avec la 
vieillesse du socle. Elles n'ont pas encore atteint leur profil d'équilibre, pas scié les 
bords redressés de leurs seuils, en dépit des musculatures d'eau qu'elles gonflent, 
comme des hercules de foire. Les rapides, les chutes, les gradins, les marches 
abruptes, les barrières opposèrent une constante « défense d'entrer » aux explorateurs. 
Cette énorme contrée se détourne de la mer, s'enroule sur soi, sur son centre 
grouillant, proliférant de flore et faune a-humaines, auge dont la cavité contient un 
gazeux bouillon de culture ― inquiétant matras du monde.  

 

Les chutes de la M'Bali : belles mais engoncées. Constituées par trois rivières 
qui coulent entre les pandanus, se rejoignent, tombent d'une trentaine de mètres. Eh, 
moi aussi, je tombe ! Ou plutôt je glisse sur les roches humides, et m'enfonce dans le 
poto-poto. Entendez par là une terre assez détrempée, assez désagrégée, assez pourrie 
par les pluies, pour ne plus offrir de résistance. Le poto-poto est la desquamation des 
routes et des pistes. Malheur au véhicule qui ne s'en méfie pas ! On imagine mal, 
d'ailleurs, en nos pays tempérés, ce que peut être une « promenade » en automobile 
sous les pluies équatoriales... Sur le chemin d'Édéa, au Cameroun, la traction avant de 
N. ne roulait plus, elle naviguait. Nous étions en bateau. Nous circulions parmi des 
nappes liquides, rejaillissantes sur le capot comme des paquets de mer rougeâtre par 
gros temps. Mais je pus voir, au cours de ce voyage, sur les bords de la Dibamba ─ les 
bords des palétuviers, de la mangrove, et ce fameux poto-poto ─ une des plus 
singulières créations de la nature : le poisson à pattes. Cet amphibie est équipé pour 
passer de l'eau terreuse à la terre aqueuse. Il sautille sur le sol avant de plonger et 
nager. Digne d'apparaître dans une « Tentation de Saint Antoine » de Breughel. 
Parfaitement onirique. 

 

Au retour des chutes de la M'Bali, nous traversons un village en effervescence. 
Tam-tam. Cris. Danses. Hurlements. 

Nous descendons de voiture.  
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Sur une espèce de claie, un corps allongé. Une femme. Vieille. La peau et les os. 
Une nudité horrible, les côtes, dirait-on, à l'extérieur. Sur le sternum, deux cosses 
vides, plates : les seins jusqu'au milieu du ventre, l'un d'eux rejeté, pendant hors du lit 
funèbre. Un masque de momie, paupières closes. Les jambes réduites aux os. Le sexe 
caché par une ceinture de feuilles de manguier. 

Le thorax ne bouge pas. Impossible de déceler la respiration. Je m'approche. 
Est-elle morte ? Non. La vie se trahit par la sueur du front. La malade est aux portes 
de la mort. Au seuil.  

Les hommes, les femmes du village l'entourent. Un personnage survient. Habillé 
d'un pagne court. Coiffé d'un feutre conique, verdâtre, délavé, dans lequel il a fiché 
une plume. Il fait l'important. Puis il commence, les yeux au ciel, à corroyer le sol 
ainsi qu'une peau. Le cercle s'élargit.  

« C'est le guérisseur », me souffle notre chauffeur, extasié. Miteux ! J'attendais 
du décorum, de la pompe... 

Le guérisseur interrompt sa saltation. Grave discours au quasi-cadavre. Les 
assistants approuvent, reprennent en chœur. Suit une litanie molle, indécise, 
désordonnée, puis ce lamento se muscle, se rythme. Les tam-tams s'installent de part 
et d'autre de la claie. Le sorcier brandit triomphalement un poulet vivant. Les tam-
tams démarrent comme un moteur. On égorge le poulet. La moribonde est aspergée, 
ointe de sang. Quelques spectateurs martèlent la terre de leurs pieds. Un groupe de 
Noirs, spasmodiquement, après des intervalles réguliers, pousse des cris qui lacèrent 
le tympan. Les tam-tams, littéralement, défoncent l'air. Tout se passe comme si l'on 
voulait opérer une trouée.  

Palabre du guérisseur avec un interlocuteur invisible (invisible pour nous). Il 
enduit le chef de la gisante d'une bouillie de couleur safran. Imprécations. Le rythme 
est maintenant organisé, harcelant, implacable. Le sorcier lui même le dirige. Il s'est 
emparé de deux calebasses, les agite, secoue les graines qu'elles contiennent. 
Contrepoint de cris aigus. J'examine la patiente. Un frisson galope sur cette vieille 
enveloppe de peau. Illusion ? Non, les frissons se succèdent. Des tressaillements sur 
les muscles, la face. Les mains se crispent.  

Le sorcier se penche sur sa pratique. Il hurle sans cesser de secouer les gourdes 
sonores. Les tam-tams, alors, ralentissent, adoptent un mode plus lent. Le rythme du 
coeur, exactement. Une pulsation. Il semble que la terre, le ciel répercutent le 
mouvement, s'y conforment. Et les spasmes de la malade suivent la scansion.  

Effort de la misérable : elle se tend, se détend, se noue, s'affaisse, se reprend. 
Elle se dresse. Lazare sort de sa tombe. La femme s'assied sur sa couche. Masque 
immobile, pétrifié. Les épaules pointues grelottent. Volte du guérisseur. Il excite les 
tambours. Il déclame, il commande, puis gémit, pleure, se roule dans la boue, se tord 
les mains. Le son redouble, plus nerveux, plus violent, plus impératif. Nouvelles 
vociférations de l'assemblée. Nouvelle aspersion de sang de poulet.  

Furie des tam-tams, soudain, en tonnerre. Cette fois la moribonde se lève. Elle 



   

 

34 

retombe. Le tonnerre s'accroît. Elle se relève, comme si la vague sonore la soutenait, 
la portait sur le rivage, la sauvait.  

La voici debout, droite, rigide, cadavre qui s'essaie à la marche.  

Elle s'anime. Le corps recommence à vibrer. Esquisse une danse. Les seins vides 
claquent contre les côtes, plof, plof. Même mouvement des feuillages autour des reins. 
La tête s'agite. La danse s'assure. Les yeux s'entrouvrent, sans regard. Une cornée 
jaunâtre apparaît. Le guérisseur s'approche, retrousse les paupières, y verse le suc 
d'une plante qu'il presse entre ses doigts. Clameur de la foule. Autre rythme des tam-
tams, vainqueur, triomphal. La femme rentre dans la vie. Extatique.  

 

Impression d'avoir assisté à une transfusion de sang. Mais le sang, ici, c'était le 
son. 
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V 

L'ART NEGRE, AUJOURD'HUI  
 

 

 
LE folklore des Noirs va-t-il disparaître ?  
 
A Douala, M. N., de l'Institut Français d'Afrique Noire, m'exprime ses craintes. 

Il se hâte d'enregistrer la poésie parlée, les contes, les chants. Pas de temps à perdre, 
me dit-il. Les influences européennes ─ celle des disques de Tino Rossi, en particulier 
! ─ les contacts entre peuplades, la vie citadine, sont, pour le moins, de dangereux 
agents d'adultération. On délaisse les instruments de musique d'autrefois. Quelques 
vieillards, dans les villages, sont les derniers à connaître les secrets de fabrication. Les 
jeunes, eux, bâclent des objets ─ masques, fourneaux de pipe, statuettes, lances, 
coupe-coupe, etc. ─ dont ils savent que la vente est assurée. Les Haoussas, négociants 
avisés et roublards, frères équatoriaux des Mzabites d'Afrique du Nord, courent la 
brousse, passent des commandes, et ramènent dans les villes cette pacotille de 
confection. Il est vrai que les touristes en sont enchantés. 

 
 
Les Blancs essaient de remédier à cette décadence. Ils construisent des écoles, 

créent des « centres » d'art ou d'artisanat. On voudrait les féliciter. C'est 
malheureusement impossible. Je n'ai pas visité tous les ateliers de ce genre, mais, dans 
ceux où j'allais, les mêmes erreurs étaient commises, erreurs si graves qu'il m'advint 
souvent de souhaiter que rien ne fût tenté. La faute la plus habituelle (et la plus 
criante) est d'apprendre aux Noirs à dessiner, peindre, sculpter comme nous. D'où 
tient-on qu'ils sont ignorants ? La réponse est simple : d'une sereine ignorance de la 
création artistique. La plupart des maîtres ont une sainte frousse de voir leurs élèves 
faire quoi que ce soit qui ressemblerait à « du Picasso » ! L'académisme s'emploie à 
tarir ici une des sources de l'art vivant. Dans ces régions, lorsqu'un Blanc se vante de 
posséder des œuvres d'artistes autochtones, vous devez vous méfier : quatre-vingt-dix-
neuf fois sur cent, il vous montre des besognes appliquées, des bois sculptés où 
transparaît le réalisme ─ (bourgeois, celui là !) ─ des monuments aux morts de sous-
préfecture. « C'est presque digne d'un prix de Rome » disent les connaisseurs. En 
effet ! Ainsi les Belges du Congo sont ils fiers des peintures d'un certain Mongita, 
dont les « paysages » ne dépareraient pas les cimaises du Salon National. Le jour où 
l'Afrique possédera son Bouguereau ─ il pourrait aussi bien s'appeler Fougeron ─ nos 
civilisateurs exulteront. On peut craindre, hélas, qu'elle ne l'ait que trop vite, 
d'innombrables barbouillis l'annoncent déjà sur les murs des Blancs, croûtes 
soigneusement préservées des termites qui, de leur côté, rongent dans la brousse les 
derniers vestiges de l'art authentique.  
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cette pieuse entreprise, les ém
religion. Le R.P. Couturier, d'a
                                                       

 
 
Le projet de ces « éducateurs » ? Que leurs « protégés » fassent de l'art africain 

en y mettant les formes traditionnelles de l'Europe !  
 
D'autres, moins déraisonnables il est vrai, demandent au Noir de travailler selon 

sa propre tradition. Alors le Nègre copie l'art nègre, le reproduit avec paresse, 
mollesse, indifférence. Et le résultat ne vaut guère mieux, la copie d'un style ne 
pouvant être style. L'esprit qui animait les modèles et leur donnait vie manque 
absolument à ces répliques. Recopier les effigies du sacré n'a plus de sens quand le 
sacré s'étiole. L'Art africain existait lorsque l'Afrique et les Africains existaient...  
D'ailleurs, il ne s'agissait pas, à proprement parler, « d'art », mais d'expression de la 
peur ou de la reconnaissance, et la forme était acte devant les dons, les refus, les 
mystères du cosmos. Aujourd'hui, les religions hostiles à toute magie ─ christianisme 
ou islam, ─ par le seul fait quelles s'emploient à remplacer le surréel africain par un 
surnaturel d'importation, sont des puissances destructrices, leur progrès accompagne 
la régression de l'art autochtone.  

 
Certes, parmi les croyants, certains battent leur coulpe, reconnaissent les fautes 

du passé, s'inquiètent de l'avenir. Et l'on approuve le Révérend Père M.A. Couturier 
lorsqu'il écrit : « Dans ces arts indigènes, il y avait des choses que nous avons 
saccagées et qui sont désormais irrémédiablement perdues... En face de ces dons 
inconscients, de ces affinements miraculeux, les goûts personnels et la sensibilité des 
colons et des missionnaires étaient terriblement bâtards et décidément trop inférieurs à 
ces perfections étranges pour en pressentir la valeur. Ils ne pouvaient que tout ignorer 
ou tout gâcher, attentifs, d'ailleurs, à de tout autres tâches »3. Ce religieux ne mâche 
pas les mots : « Colons, soldats, professeurs et missionnaires, nous avons tous été, à 
notre manière, des dilapidateurs, des vandales inconscients, des spoliateurs des 
pauvres ». Paroles fortes. Le même prêtre voit aussi bien qu'il faut surtout sauver les 
dons humains qui assurent la pureté, la noblesse des formes. Mais il ne peut aller plus 
loin, poursuivre la démonstration jusqu'au procès de l'évangélisation. Et il nous parle 
des « rites sinistres », des « basses débauches » à quoi se trouvait lié l'art africain, sans 
nous convaincre qu'il serait possible à cet art de vivre, d'exister en dehors de son 
monde propre et de « l'aberration des croyances » qui sont les siennes. Comment 
imaginer un art africain où le christianisme remplacerait l'animisme ? Serait-il encore 
africain ? Ne glisserait il pas aussitôt vers les bondieuseries ? Je n'ai, pour ma part, 
aucune confiance dans ce « transfert », et devant les œuvres où il se manifeste déjà, le 
désappointement est des plus vifs. Si l'on veut un art africain, il faut laisser l'Afrique à 
l'Afrique, laisser à l'Afrique son âme.  

Les missionnaires chrétiens, lorsqu'ils détruisaient les « idoles » ─ il en est 
encore qui ne s'interdisent pas ces autodafés, mais de plus en plus les relaient, dans 

issaires de l'islam ─ agissaient conformément à leur 
illeurs, écrit : « la foi était peut-être à ce prix là ». Oui... 
 

3 . Le douloureux problème des Arts Missionnaires. In L’Art Sacré, mars-avril 1951. 
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Pour autant, le présent conviendrait mieux : elle est à ce prix. Le monothéisme, la 
« civilisation », les formes diverses du « progrès » pénètrent dans l'âme africaine, la 
dépouillent de ses images, étouffent ses rythmes, brisent ses modes, énervent ses 
forces. Possédons nous le pouvoir d'arrêter cette décadence ? Que pouvons-nous ? 
Rien qui ne soit, je le crains, dangereux, et ne menace d'aller, en définitive, à 
l'encontre des meilleures intentions. Parce que les Blancs sont là, tout est gâché. Et 
leur départ n'empêcherait pas le désastre. Il est trop tard, maintenant. Trop tard. 

Je n'ai d'autre souci, dans ces pages, que d'être juste. Aussi voudrais-je signaler 
une tentative plus heureuse : celle de Pierre Lods, à Brazzaville. Établi depuis 
longtemps en A.E.F., Lods ne vit pas chez les Noirs, il vit avec eux, et même, dirais-
je, en eux. Ce jeune peintre a ouvert, un beau jour, dans l'un des deux quartiers 
indigènes de Brazzaville, à Poto-Poto, une case où les Noirs trouvent de quoi peindre. 
Voilà qui est méritoire. Mais cela pourrait être seulement méritoire. De tels essais 
furent déjà tentés, je l'ai dit. Ils nous déçurent, voire nous irritèrent. Nous constations 
qu'on avait pris les autochtones par la main, et guidé leur main pour leur apprendre à 
peindre comme aux enfants à écrire, leur proposant de suivre des pointillés, ou de 
remplir des formes au préalable tracées. Nous étions volés, les uns et les autres, eux et 
nous. Sur eux, la porte de la case s'était refermée à la façon d'une trappe sur le gibier 
destiné aux parcs zoologiques. Nous avions des écoliers en classe, non pas en 
récréation.  

M. Pierre Lods, à Brazzaville, décide, au contraire, que la création se fera 
pendant la récréation. Il ouvre sa case. Y entre qui veut. M. Lods la laisse ouverte. Il 
ne dirige pas la main, il se contente de fournir à ses hôtes des pinceaux, des couleurs, 
des subjectiles, des tables. Au plus, il se permet ─ et encore : avec un tact parfait ─ de 
donner, si besoin est, des conseils pour l'emploi des matériaux. Il laisse passer. Voilà 
son exceptionnel mérite, sa particulière intelligence. Du même coup, L'Afrique, 
battante, pénètre dans la case. Spontanément, car elle se sent, cette fois, libre et 
respectée.  

Et nous avons ainsi de l'art à l'état d'oxygène naissant. Certes, il ne part pas de 
rien, cela ne peut être. Les civilisations africaines s'expriment ici très fort, soucieuses 
de signes. Les motifs ornementaux de la case dans la brousse ou la forêt, ceux du tam-
tam ou de l'objet rituel surgissent, réécrits avec la gouache fabriquée à Paris. Un style, 
heureusement, se maintient : c'est-à-dire la figuration que des hommes donnent non 
pas à la vie, mais au sens qu'ils confèrent à la vie. Ainsi des « sauvages » courent-ils, 
d'un premier mouvement, à l'essentiel de la vérité esthétique. Ils abattent les 
termitières de l'erreur. Devant les immensités absurdes du trompe-l'œil, qui est plus 
gravement un trompe-l'âme, et un trompe-l'homme, ils dessillent l'œil, décrassent 
l'âme, désentravent l'homme. 
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tams de l'Oubangui, du Tcha
creusés, à la gouge rudiment
                                                       

VI  

LEUR RYTHME ET LE NOTRE  
 

 

 

CE que l'on pourrait perdre si les arts de l'Afrique disparaissaient. Ce que l'on 
va perdre. Ce qui est déjà perdu.  

J'ai pu ─ grâce à René Bergeaud, l'un des Francais intelligents de ces régions ─ 
entendre, à Brazzaville, l'admirable Mendjéké, musicien originaire de l'Oubangui. Ce 
qu'il « tirait » de son balafon, de ses tam-tams, de cette courte harpe appelée koundi, 
témoignait d'une science extrême. Mendjéké accordait ses instruments, cherchait 
longuement la tonalité, en ajoutant, retirant, déplaçant… quoi ? Un léger morceau de 
bambou, un mince caillou, une parcelle de peau de serpent, une esquille d'os. Je ne 
sache pas qu'un virtuose ait jamais été plus attentif à vérifier, à goûter le son.  

Et ce merveilleux luth que j'écoutai sous la pluie d'Usumbura ! Il était 
simplement composé d'une carapace de tortue, sur laquelle on avait tendu la 
membrane d'une oreille d'éléphant. Certaines de ses notes étaient profondes comme le 
Tanganyika même.  

Quant au tam-tam ─ me trompé-je ? ─ il me paraît produire sur les Blancs et les 
Noirs des effets opposés. Lors d'une séance de tambour, dans le faubourg de Bacongo, 
j'observai chez Fernand Senez qui m'accompagnait, en dépit de sa passion pour les 
choses africaines, ce que j'éprouvais moi même : une sorte de fatigue. La qualité des 
musiciens n'était pas en cause : de la main, du pied, de la voix, ils faisaient vibrer le 
sol et le ciel. Ennui ? Lassitude ? Non pas. Nous nous sentions, littéralement, 
« pompés ». A mesure que je perdais mes forces, sous l'effet du rythme, je voyais les 
Noirs, assistants ou musiciens, acquérir une énergie, une puissance nouvelle, dont le 
rythme, en retour, se nourrissait, s'accroissait. Ils se rechargeaient, eux, cependant que 
nous nous vidions jusqu'aux moelles.  

Le tam-tam ne fait pas seulement partie de la vie africaine. Il est cette vie. Il est 
la vie. Rien de moins que l'aorte du monde noir. Une aorte sacrée. 

 

L., dans sa résidence de Léopoldville, a constitué une belle collection de tam-
d, du Kasaï, du Ruanda, de l'Urundi. La plupart sont 
aire ou au feu4, dans des troncs de bois rouge, dur, 
 

4 . On voit, sur quelques uns, des plaques brunâtres : du sang séché. L'homme qui les évidait a 
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petit tambour le message à envoyer, puis un « opérateur » amplifiait la parole sur le 

                                                                                                                                                              

nerveux. Il en est de bas, renflés comme des crapauds buffles, dont ils possèdent la 
voix. D'autres, élancés, très hauts, atteignent le plafond. Étrange forêt. Beaucoup 
portent, schématisés, des yeux, des oreilles, des bouches. Sur celui-ci, on a sculpté, 
d'un côté, un sexe mâle en érection, et de l'autre, un sexe féminin. Frappé de la paume, 
ou avec une mailloche, le tam-tam délivre un son grave et un son aigu, et ces deux 
sons correspondent eux aussi aux principes mâle et femelle. On comprend alors que le 
son du tam-tam, chez certaines peuplades, symbolise l'accouplement, et agit sur les 
auditeurs, au cours de fêtes tribales, comme un aphrodisiaque.  

Ces deux sons permettent d'utiliser le tam-tam à la manière d'un téléphone ou 
d'un télégraphe. Le tam-tam parle. Sa langue est tonale comme les dialectes africains, 
non pas composée de voyelles et de consonnes ─ et c'est pourquoi écrire ces dialectes 
laisse échapper l'essentiel ─ mais de syllabes mélodiques. Les deux tons, grave et 
aigu, suffisent à évoquer la mélodie des mots. Ainsi le tam-tam peut transmettre des 
phrases, des messages, voire des discours. « Prenons des exemples de la tonalité de 
ces langues, me dit L. Voici un mot lokélé : lisaka. Selon la répartition des graves et 
des aigus, ce même mot, que nous orthographierons toujours de la même façon, aura 
trois sens : il signifiera ou promesse, ou marécage, ou poison. Le mot liala, prononcé 
gravement, désigne la fiancée ; à l'aigu, la pourriture etc. Je vous fais remarquer, 
d'ailleurs, que d'une prononciation et d'un sens à l'autre il y a une subtile continuité 
logique ! Une fiancée trompeuse vaut bien qu'on la qualifie de pourriture ! On s'enlise 
dans une promesse non tenue comme dans un marécage pestilentiel, la mort peut en 
résulter. » 

 

Lors de ses séjours dans la brousse, L. a appris à déchiffrer le langage tam-tam, 
et même à le parler, à l'émettre. Il bat quelques phrases devant moi, commande à l'un 
de ses boys d'apporter de la bière fraîche : celui ci accourt aussitôt, en riant. Ce 
téléphone, au contraire du nôtre, ne résume pas la pensée, il transmet plutôt des 
périphrases, des images. Celle ci, par exemple : 

Voici l'homme qui chasse les mouches quand il n'y a pas de mouches 

pour annoncer l'arrivée d'un missionnaire faisant des signes de croix ─ et cette autre 
qui me ravit : 

Ne touchez pas à la chenille venimeuse 

qui annonce la venue de l'administrateur blanc et la proche obligation de payer 
l'impôt ! 

Autrefois, le Chef seul avait droit au tam-tam de transmission. Il martelait sur un 

 

introduit en eux sa main et son bras par une mince fente. Le bois a « travaillé», la fente s'est rétrécie, 
l'homme ne put retirer la main, et il fallut lui trancher le poignet. Pour de nombreuses tribus, il ne s'agit 
pas d'un accident, mais d'un sacrifice volontaire, propre à doter le tam-tam de force. 
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grand tam-tam, la lançait dans l'espace. Aujourd'hui, prétend L., la société noire se 
démocratise, de nombreux Africains ont leur tam-tam personnel, et ils l'utilisent, par 
exemple, pour téléphoner des phrases d'intérêt domestique : 

Ma femme dans les arbres,  
J'ai faim, apporte le manioc,  
Ramène tes pieds au village. 

 
Ce téléphone privé sert encore à envoyer des déclarations à la bien-aimée. Alors 

on emploie des mailloches que le sorcier a enduites d'un filtre irrésistible.  

Le son d'un tam-tam peut être pris en relais par d'autres tam-tams. Les nouvelles 
courent brousse ou forêt avec une rapidité que nos télégraphes coloniaux devraient 
envier. Un messager avertit un jour la police de Yaoundé qu'un accident était survenu 
à l'avion du Haut Commissaire. L'homme fut tenu pour un halluciné, on ne voulut pas 
le croire. Un télégramme vint confirmer la nouvelle. Ce télégramme arriva deux jours 
plus tard. Parmi toutes les inventions des Blancs, la radio est celle qui étonne le moins 
les Indigènes. On comprend pourquoi.  

L'eau même sert de tam-tam. J'ai vu, aux environs de Bangui, des pêcheurs en 
pirogue chercher une crique à l'abri du courant. Quand ils l'eurent trouvée, ils 
imprimèrent une certaine oscillation à la surface, puis frappèrent, de leurs mains et de 
leurs courtes pagaies, les vaguelettes, obtenant de la sorte une mélodie rythmée.  

Plus bas, en aval, les femmes d'un village la reprirent.  

Un message ainsi descendait le grand fleuve. 
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VII 

FASTE  

 

 

 

L ' aérodrome de Costermansville : un radeau sur la houle. Impression, à 
l'envol, que nous ne parvenons pas à prendre de l'altitude ; les montagnes grimpent 
avec nous, collent au ventre du DC 3 ─ les ailes, dans le roulis, les élèvent, les 
abaissent, de part et d'autre, comme une draperie verdâtre, poisseuse, pisseuse. Puis 
nous suivons un rail miroitant : le Ruzizi, gouttière par laquelle le lac Kivu se déverse 
dans le Tanganyika. Nous oscillons, tel un cerf volant au bout d'un fil de soie, sautant 
des paquets de vent.  

Trois quarts d'heure plus tard, arrivée à Usumbura... et léger accident à 
l'atterrissage. Il me faut attendre qu'un autre avion arrive de Léopoldville ─ c'est à dire 
de l'extrémité du Congo Belge ─ alors que je devrais arriver aujourd'hui à Entebbé, au 
Kenya. J'enrage. Mais ce contretemps sera une chance.  

Le site d'Usumbura, s'il ne vaut pas celui de Costermansville, ne manque pas de 
grandeur. L'entaille du Tanganyika est d'une vive décision : des hauteurs de trois mille 
mètres dominent des creux de quatorze cents mètres, soit une amplitude de plus de 
quatre kilomètres. Le vieux Gondwana s'est ici redressé d'un violent coup de reins. De 
telles dénivellations, de semblables décrochements sont rares. Et ces déchirures de la 
terre, je les ressens toujours en moi, comme je ressens les coups que reçoit un lutteur 
dans un combat. Ce paysage pourtant ne me retiendra pas. Il fournira seulement le 
décor devant lequel se déploiera un faste de chronique légendaire. 

 

Dès le matin, dans une lumière vitrée, je remarquai, sur la route qui longe 
l'aérodrome, et descend des cimes fauves, un mouvement de procession. Des groupes 
se suivaient, se dirigeant vers la ville. Ah, la prestance de ceux qui les composaient... 
Ces régions de l'Urundi et du Ruanda possèdent l'une des belles races du monde. La 
taille des hommes est, en moyenne, d'un mètre quatre vingt ; il n'est pas rare qu'elle 
atteigne deux mètres. Épaules étroites, membres minces en longs faisceaux de 
muscles. Une déformation tubulaire de la tête, qu'ils obtiennent en serrant le crâne 
tendre des enfants dans une sorte de garrot, confère à certains plus de hauteur encore ; 
ils sont moins élancés que lancéolés. Ce sont les Batutsi, apparentés aux Gallas 
d'Ethiopie, aux Danakils, aux Peuhls de l'A.O.F. Hamites, ils vinrent probablement de 
la Haute Egypte, en conquérants. Avec eux, ils apportèrent leur bétail, sur quoi se 
fondent une richesse pastorale, une hiérarchie sociale, l'Etat. Le climat du graben 
central permet un élevage facile. Des contrées nilotiques, ils ont gardé le culte de la 



   

 

42 

suivie de ressac. D'abord imp
grondante, enthousiaste, la cl
                                                       

vache sacrée, et leurs bovins superbes, aux cornes en lyre, images vivantes de l'Apis 
mythique, justifient cette vénération. Tels étaient les hommes qui passaient près de la 
carlingue abandonnée, lents, fiers. Des seigneurs.  

Étaient-ils nus ? Portaient ils un cache-sexe de fibre ou de feuilles ? Les femmes 
avaient-elles cette façon de chasse-mouches sur les fesses, le lembé-lembé du Congo 
et de l'Oubangui ? Etaient-ils vêtus de ces haillons européens que l'hypocrisie 
chrétienne impose aux indigènes, oripeaux qui les déforment, les déguisent, les 
ridiculisent ? Non. Rien de semblable. Ces voyageurs étaient drapés. Et drapés de tons 
purs : des jaunes, des bleus, des rouges. Ces trois dominantes vibraient, au soleil, 
comme des cymbales, des sistres, des clairons. Les mâles tenaient en main la sagaie 
mince, enrubannée de plumes, de soies. Les femmes les suivaient, non moins 
embrocartées, un enfant accroché parfois à leur traîne, tel un page. Les étoffes 
balayaient le sol, soulevaient des nimbes de poussière, et la route, sous leurs pas, 
fumait, crépitait dans un incendie de rubis, de lapis, d'or. Tous les peintres du moyen 
âge avaient délivré de leurs œuvres donateurs, donatrices, Rois Mages. Vers 
Usumbura, mille Balkis de Saba, mille Balthazar de Babylone et de Bethléem 
descendaient.  

Pour quel festin ? Pour quelle cérémonie ? Je l'appris : le Mwami de l'Urundi, ce 
jour-là 3 août 1950, revenait en son royaume, et ses notables accouraient pour 
l'accueillir, le saluer5. Les territoires du Ruanda-Urundi, placés par les Nations Unies 
sous la tutelle belge, conservent leurs souverains. Et chacun de ces rois est réellement 
roi, non pas chef de tribu. Il est l'oint du Seigneur. Il a son palais, sa cour, son 
gouvernement. Une hiérarchie savante l'entoure de liges, de vassaux, de feudataires. 
L'évolution indo-européenne se retrouve ici. Contrée à part, dit-on. Il semble. En tout 
cas, ce que je voyais s'accordait aux fêtes que l'imagination prête à l'antique Orient. 
Ces minutes étaient imaginaires.  

L'avion du Maître devait arriver vers quatre heures. Au début de l'après midi, 
cette bigarrure s'ordonna. On s'aligna de chaque côté de la piste. Pourrai je dire la 
mosaïque de ces deux rangées parallèles, étendues sur deux kilomètres ? Monté sur 
une échelle roulante, je ne cessais de les parcourir du regard, depuis le centre, en face 
de moi, où les couleurs tranchaient l'une sur l'autre, jusqu'aux extrémités qui, le rouge 
dominant, rutilaient dans la distance. Un citoyen des Etats-Unis, juché sur le même 
praticable, résumait le spectacle en américain : « Just like a show » et d'évaluer 
combien il en coûterait, à Hollywood, pour « reconstituer » une telle mise en scène. 
De place en place, des tam-tams, des danseurs, des chefs avec leurs guerriers. Un large 
silence s'établit. On attendait.  

A quatre heures, une risée courut. Les gemmes s'animèrent. Une vague déferla, 
erceptible, à ras de terre, puis dense, affirmée, enfin 

ameur jaillit. Ces yeux habiles à scruter le lointain du 
 

5 . Le Mwami avait été l'hôte du gouvernement belge. Espérait-on que le spectacle de la 
puissance métropolitaine calmerait ce souverain rétif, turbulent ? Mais la visite coïncida avec les 
troubles provoqués en Belgique par le retour du Roi Léopold ! Le hasard ne manque pas d'humour. 
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lointain, ces oreilles accoutumées à déchiffrer le message du tam-tam écarté, avaient 
vu, entendu ce que nous étions incapables de voir et d'entendre, nous qui confions à 
des machines le soin de percevoir et d'annoncer : l'avion dans le ciel, au-dessus du lac.  

Près de l'aérogare se rassemblèrent les plus hauts dignitaires. L'orchestre royal 
s'installa. On amena le tambour emblème, le Kalinga sacré du Ruanda. Autour des 
féodaux se disposèrent les guérisseurs, les féticheurs, les custodes du palais, les 
vaticinateurs, les mimes, les juristes. Devant eux, les « Ntoré », éphèbes danseurs qui 
appartiennent aux familles nobles et constituent un corps de ballet entretenu par le 
souverain. Dès l'enfance, on les exerce à l'art chorégraphique et à la vie de cour. Ils 
ceignent une peau de panthère. Sur leur torse s'entrecroisent des bretelles ornées de 
motifs géométriques en perles. Ils se coiffent d'un diadème, fait de longs poils soyeux 
que l'on arrache au singe blanc. Des grelots aux chevilles. Les uns sont munis, pour la 
danse, d'un bouclier, d'un arc. Les autres, de bâtons frangés de fibres, de raphia. Ils ont 
une démarche spéciale, rythmée, alentie ; ils avancent sur la pointe des pieds, les 
genoux pliés, souples, et rebondissent, à chaque enjambée, sur le sol. Honneur du 
Prince. 

 

L'appareil se pose, roule sur la piste. Les tambours désentravent le son. Les 
danseurs libèrent la danse. Ce qui depuis des heures, était retenu, explose, crève le 
tympan des montagnes. « The best technicolor I've ever seen », murmure l'Américain. 
L'avion s'arrête. On avance la coupée. Aussitôt, S. M. Mwambutsa, Mwami de 
l'Urundi, apparaît. Mince, très grand, d'une élégance parfaite dans un costume 
européen. Cette silhouette altière justifie les ravages amoureux qu'on lui prête ─ en 
particulier dans le cœur des blanches, au scandale de certains ─ et sans doute aussi les 
cruautés qu'on lui impute. Musiciens, danseurs, dignitaires vont à sa rencontre.  

A cet instant, les deux rangées parallèles se disloquent. Le fil s'est rompu, les 
perles roulent. La piste est envahie. L'avion n'est qu'une pauvre tôle au sein d'un 
peuple transporté. Les chefs, les notables trépignent, bondissent, sautent sur place, à la 
verticale. Les lances s'élèvent et s'abaissent, javelles saisies de délire. Le souverain 
s'écarte de l'appareil, monte dans sa Cadillac personnelle. La saltation générale 
continue, ne se ralentit pas.  

Et soudain, les guerriers, dans une exultation de triomphe, se ruent sur l'avion, 
frappent, de leurs sagaies, la bête volante... 

 

Quelques délégations reprennent déjà le chemin des hauteurs. D'autres 
demeurent encore à Usumbura. Le soir, je parcours la ville indigène. Ripaille. Alcool. 
De longs mâts humains tanguent, roulent, oscillent, se brisent. Un pavois lunaire 
flotte. Bleu, jaune, rouge. La nuit conserve les couleurs du jour. 
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Une éminence rompt elle les li

                                                       

I 

QUALITE DE MADAGASCAR  
 

 

 

ÉTAIT-CE l'adieu de l'Afrique Noire, ce tumulte d'Usumbura ? Je le croirais. 
Certes, au Kenya, je la trouvais toujours, elle se prolongeait. Mais je la vois 
s'adultérer, s'éloigner à chacun de mes pas vers l'Est, muer. Sous le coup du ceste 
alpin, le vieux socle pétrifié n'a su manifester une dernière souplesse, se plisser. 
L'Europe lui a imposé, au nord, ce masque, ce bâillon : les Atlas. Derrière il s'est 
fendu, rompu, brisé, comme éclatent les roches sous l'action de la chaleur et du froid 
alternés. A l'Est, dans les crevasses longitudinales, les lacs établirent leur gouttière, et 
par ces failles, des laves impérieuses allèrent, à plus de cinq mille mètres, mordre le 
ciel, couronner de neige des corps dont le pied écrase l'équateur et les tropiques. 
L'entaille et le mur franchis, une autre Afrique s'essaie, commence. Le mouvement de 
l'air et des pluies cesse d'être celui de l'auge congolaise, de bas en haut et de haut en 
bas, sur place, vertical. Cette Afrique est déjà sous le pendule des moussons. On sort 
du vase clos. On pénètre dans des zones ventilées, ouvertes à la respiration marine. 
Avec la mer, justement, portées par les souffles qui gonflent la voile des boutres, 
l'Arabie est ici parvenue, et l'Indonésie, et l'Inde.  

Dès Entebbé, sur le Victoria, dès Nairobi, on s'écarte. Et à Madagascar, nous 
sommes ailleurs. La Grande Île est un navire au large : doublé le Cap, il fait route vers 
le Dekkan, croise la flottille des Comores, des Mascareignes, des Seychelles. Dans les 
cales, vous chercherez en vain, le hideux caïman excepté, les fauves de l'Afrique. 
Madagascar ne recèle pas un reptile venimeux, pas la moindre vipère, à peine des 
couleuvres. Sur l'autre face du canal de Mozambique, vous êtes menacé de piqûres, de 
morsures. Ici, vous êtes plus en sûreté que dans une forêt de la banlieue parisienne. 

 

Les plateaux de l'Imerina, de quelle mélancolie ! Elle s'insinue, s'infiltre, vous 
gagne, vous possède. Elle réveille, elle révèle, dans l'âme, la nostalgie d'une terre 
perdue, ou celle d'une jeunesse de la terre, je ne sais. Pendant la saison froide, l'air est 
parfois d'une telle limpidité qu'il illumine le minium du sol. La latérite module, sonne 
bien, joue avec le bleu du ciel et la verdure sombre. La netteté ne nuit pas à la lenteur 
triste que l'on éprouve au paysage. Voici de la tristesse limpide.  

gnes lassées? C'est un rouv'6, une petite acropole, où les 

 

6 . Nous avons décidé de figurer en sons la prononciation des mots malgaches, dans la mesure 
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indigènes accumulent leurs maisons, et, pour le moins, deux églises, la protestante, la 
catholique. Dans le fond des vallées, les rizières. Après le repiquage de la plante, elles 
chantonnent un vert léger, acide. Retournées, et beiges alors, ou noires, le zébu y 
stagne, dont la chair est meilleure que celle de nos bovins. Autour de lui, vole, se 
pose, entre les parenthèses de ses cornes, son fidèle ami de solitude, le blanc 
voroumpoutz, le pique-boeuf. Au ciel avare d'oiseaux, le voromaher, aigle que les 
monarchies hova prirent pour emblême, repose sur le lit du vent, en panne. Il y a là 
une immobilité, et non pas un silence, mais, de façon plus émouvante, une sourdine, 
qui donne au voyageur le sentiment du rare. 

 

Encore n'ai je point parlé de la rizière inondée. Elle ouvre, parmi les tanett' ─ les 
collines ─ sa glace ancienne, ternie, piquetée de canards à bosse et de nénuphars. 
Vivier gris. Les nuages y passent, y moussent comme un frai de grenouilles. A la 
tombée du soir, lente merveille dans ce pays où l'air permet les plus subtiles irisations 
du prisme, les voici tels des poissons rouges, verts, bleus, pêche miraculeuse à la 
surface du monde. Les chemins, les routes, les crêtes sont alors des passerelles, des 
ponts, des treillis lancés à travers l'espace... On circule entre deux ciels. 

 

 

 

 

du possible. Ainsi écrirons-nous rouv', voroumpoutz, pakafou, loulou, matoutou, etc., des termes qui 
s'orthographient rova, vorompotsy, pakafoa, lolo, matoatoa, etc. Les noms propres ne seront pas 
transcrits phonétiquement.  
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II 

SI JE VOUS DISAIS 
 

 

 

 

 Hamlet : Has this fellow no feeling of his business, that he sings at grave making? 

Horatio : Custom hath made it in him a property of easiness. 

 

PENDANT les mois de l'hiver austral ─ notre été ─ les nuages passent sans 
crever sur les hautes tables de l'île, l'herbe s'ocre de latérite. Alors, au hasard des 
chemins, vous croisez de bruyants cortèges, les uns s'empilent dans de vieux camions 
pavoisés, les autres sautillent dans la poussière. Les beaux habits, les chants, 
l'orchestre, l'exubérance font croire à quelque départ pour une noce, au retour d'un 
pique-nique. Et, somme toute, il s'agit bien de cela pour la plupart, mais le lieu de 
rendez vous et des réjouissances, c'est, isolé dans la nature, un tombeau. On va visiter 
les morts, les sortir de leur ombre, les revêtir de neuf, leur offrir une sauterie. Cette 
cérémonie, du famadihana ─ étrange à nos yeux ─ je n'avais pu, lors d'un premier 
séjour, la suivre dans son déroulement, de bout en bout, malgré mon désir de me 
mêler à elle. Voilà qui est réparé. Aujourd'hui, dans la banlieue de Tananarive, il y 
aura plusieurs « retournements ». Nous sommes invités.  

 
« Vingt-cinq ans de colonie, Monsieur ». Le commissaire de police de 

l'arrondissement nous conduit. Ces années ont jauni le blanc de ses yeux, comme il 
advient souvent chez les impaludés ; la face est de latérite sèche, craquelée. Seul, son 
accent du midi est demeuré intact. Avant d'être nommé ici, près de la « capitale », il a 
fait des postes de brousse, des régions sans routes, où l'on circule en filanzane. « Vingt 
cinq ans ». C'est son refrain. Et il ajoute, chaque fois : « Ah, j'en ai vu des choses... ~ 
si je vous disais... » Mais il ne dit rien, ou presque. Il me faut insister, le presser. A la 
fin, il cède. « Les Indiens, monsieur. Extraordinaire. Si je vous disais. Le martyre de 
Kerbela. Connaissez pas ? Devriez voir ça. Sur la côte ouest. Région de Morondava. 
Une fois par an. Ce sont des Banians. Se flagellent, monsieur. En plein air. Devant 
tout le monde. Pas avec des cordes. Non. Avec des chaînes. Pas de main morte. De 
chez moi, je les entendais. Rrrra. Rrrra. Jusqu'au sang. Rrrra Rrrra. Y en a qui 
supportent pas. Y a des morts. Si je vous disais. » Suivent les considérations sur les 
difficultés que présente le métier de commissaire dans ces régions. « Faut-il les laisser 
faire ? Faut-il les empêcher ? Savoir... » 
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Notre homme me confie ses soucis. Pour le moment, il reçoit des plaintes, des 
lettres. Il y a un pakafou dans la région, une sorte de loup-garou. Les pakafous, en 
général, arrachent les cœurs des vivants; ils s'apaisent, si on leur en fournit. Celui qui 
tourmente le commissaire fait avorter les femmes, au moyen d'un miroir dont il dirige 
le reflet sur les ventres. « Le pire, monsieur, c'est que c'est vrai. Les pakafous ont des 
pouvoirs. Indiscutable. Si je vous disais. Je l'arrêterais bien celui là. Mais personne 
n'ose me dire où il est. Il se confond avec les autres. C'est peut-être vous, peut-être 
moi. On n'est jamais tranquille. Bientôt, nous serons en été. Les décès suspects vont 
pleuvoir. Le poison, naturellement. Les sorts. Vous n'y croyez pas ? Moi, j'y crois. Si 
je vous disais. En cette saison, il y a les retournements. Ça vous amuse, vous ? Moi 
pas. Un autre tracas. » 

Je lui demande pourquoi.  

« Ah, les tombeaux ! Strictement défendu d'ouvrir en l'absence du commissaire. 
Les familles ont elles l'autorisation d'exhumer ? Interdit de retourner avant le sixième 
mois qui suit le décès, pas avant la cinquième année pour ceux qui sont morts d'une 
maladie contagieuse. Faut vérifier. Pas facile. Toujours sur la brèche. Mais les 
habitudes se perdent. Si je vous disais. Autrefois, les parents arrivaient sur le dos de 
leurs esclaves. Aujourd'hui, c'est le camion, monsieur. La civilisation. Dommage. » 

 

La petite Renault cahote sur le chemin défoncé, monte à flanc de colline. Nous 
parvenons au sommet, dépassons un village. Une dizaine de maisonnettes rouges aux 
toits de chaume, autour d'une église (ou d'un temple). Plus loin, sur une éminence, 
voici le tombeau, au milieu d'un grand concours de peuple. Chants. Danses. De 
chaque côté, les rizières descendent en escalier vers la plaine. Au Sud, Tananarive 
rutile sur sa falaise bleue. Des vols de pique-boeufs faufilent la molle étoffe des 
lointains du nord. Une transparence d'air, une douceur extrêmes. Là bas, aux bords de 
la rivière Ikopa, les briqueteries fument. 

 

Des clameurs saluent l'arrivée du commissaire. Puisqu'il est là, « l'ouverture » ne 
tardera pas. Depuis la veille, la famille des défunts attend cette minute, et hier soir, les 
vieillards, en se tournant vers les quatre points cardinaux, ont invoqué les ancêtres. 
Sur un remblai qui domine le tombeau, les amis, les invités, des curieux, des 
villageois, debout, assis, allongés, bavardent. Robes vert pâle, bleu clair, rose éteint. 
Les parapluies, sans lesquels le Malgache ne conçoit pas l'élégance, sont ouverts et 
composent, sous le soleil léger, un massif d'ombelles. Rires. On fait ripaille. Le vin 
français, mieux encore, l'eau de vie de riz, la betsabetse, n'ont pas été mesurés. Après 
la cérémonie, la fête continuera ─ elle peut durer trois jours, et pour elle des familles 
s'endettent gravement, les morts coûtent cher. Un grand gaillard en cache poussière 
tient une gaule dont le sommet s'orne d'un drapeau tricolore, emblème indispensable. 
Sur la tombe, une croix chrétienne en ciment. 

Musique. Un tambour. Deux grosses caisses. Deux flûtes de bambou, les 
soudines. Un accordéon octogonal. Pour l'instant, les enfants et petits enfants du 
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défunt ont seuls le droit de danser, les plus jeunes au premier rang, leurs aînés à 
l'arrière. Bras écartés, mains ouvertes, agitées d'un tremblement horizontal, la paume 
au ciel, ils sont secoués par ces saccades des épaules que les Malgaches semblent 
connaître dès leur jeune âge. Soudain la musique change. L'autorisation a été donnée. 
Le chant rituel s'élève : 

 

Nous, les vivants,  
Nous ne devons pas nous séparer,  
Nous devons rester unis,  
A votre exemple.  
O morts. 
 

Deux hommes ont écarté les lourdes portes de pierre brute. La veuve descend 
dans l'hypogée. Elle porte une natte de raphia sous le bras. Son fils la suit. Un vieillard 
s'approche du trou noir. « Y a-t-il des morts, ici ? » demande-t-il, en riant. Oui, oui, 
répond une voix, non moins gaie, de l'intérieur. Le vieillard répète plusieurs fois sa 
question, puis il interroge : « O Rakoute Arsène, es-tu là ? » A quoi la voix réplique : 
« Oui, moi, Rakoute Arsène, je suis là. » A mon tour, je descends, pénètre dans le 
tombeau, pour le plus vif plaisir des assistants, qui applaudissent. Fraîcheur. Odeur de 
terre. Nuit. J'allume mon briquet. Autour de moi, sur trois côtés, des couchettes 
funéraires. La pierre est à peine sculptée. Sur les lits, je parviens à distinguer des 
paquets oblongs. Comme des tapis roulés. Dans l'étoffe de ces lambamènes qui sont 
leurs suaires, et sans rien d'autre pour les protéger, ce sont eux, les morts. 

Le garçon prend l'un d'eux, le soulève, l'enroule dans la natte que la mère a 
déployée. Puis il remonte le paquet à l'air libre. Je les suis. Aiiiah! Aiiiah ! Les 
femmes à l'extérieur, hurlent : il faut écarter les mauvais esprits. Aiiiah ! Écarter les 
âmes perverses et mécontentes, toujours prêtes à maltraiter les vivants. Écarter les 
loulous, que les tombes recèlent, et les matoutous, ces revenants qui assaillent au 
crépuscule les voyageurs solitaires. Aiiiah ! Les tambours, les flûtes redoublent. Le 
mort, dans son paillasson, est allongé sur le sol. Des femmes l'entourent. L'une d'elles 
se couche, se vautre sur lui. Une autre frotte ses seins contre la rabane. Ce sont les 
stériles, les jeunes filles sans mari. L'ancêtre les guérira. Elles auront des enfants. Elles 
trouveront un époux. Car tout vient des ancêtres. Tout. La plante. L'animal. L'enfant. 

Les vieillards ont déroulé la natte. Le mort est là, ficelé dans son vieux 
lambamène décoloré, comme un drapeau noué, mince, étroit. On déplie un drap 
mortuaire neuf, éclatant de couleurs vives, orange, vert, rouge et noir. On emballe le 
paquet dans cette couverture fraîche. On tasse bien, à vigoureux coups de paume, avec 
le pied même. Puis on ficelle, énergiquement, ─ sept fois, sauf à l'endroit du cou : 
méfie-toi, vivant, de ne pas étrangler un mort. On roule enfin dans la natte le nouveau 
paquet. L'office des vieillards est terminé.  

Alors commence la farandole. Les parents s'emparent du mort saucissonné. On 
le jette en l'air. On le ressaisit. Il passe de main en main. Une femme le porte sur ses 
épaules, danse en le serrant contre elle. Puis tous le reprennent. On le porte à bout de 
bras. Il tangue, roule, oscille. Il flotte sur une vague humaine, comme l'espar d'un 
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bateau naufragé, un tronc emporté par une crue, Soudain le paquet échappe, glisse. 
Les rires éclatent, déferlent. La veuve et le fils sont en tête du cortège. Les invités 
martèlent le sol. Il faut faire trois fois le tour du tombeau. Mais les trois tours sont 
interminables. On avance d'un pas, on recule d'autant. Les flûtes crient à la façon des 
petites filles qui se poursuivent. On reprend en chœur les mêmes paroles : 

C'est un voyageur, 
 Il est venu nous voir.  
Il doit maintenant nous dire 
Au revoir. 
 

La liesse prend fin. Les vivants n'en peuvent plus. Certains vont s'allonger dans 
l'herbe, bras en croix, épuisés, hilares. On redescend le mort dans le caveau, la tête la 
première. On le recouche parmi les ancêtres. Adieu, ô visiteur. Puis on remonte la 
natte qui l'enveloppait. Hommes, femmes, enfants se précipitent. Heureux ceux qui 
rapporteront chez eux une parcelle! La natte est lacérée. Une jeune fille, preste, 
s'empare d'un large morceau. Elle s'enfuit avec son butin, à toutes jambes, vers le 
village. Ses compagnes la pourchassent, mais elles renoncent vite à la rattraper, et 
elles reviennent vers nous, en moquant leur déconvenue... La tombe est refermée. Les 
invités s'installent dans le camion. Le drapeau tricolore flotte à l'avant.  

« Pas d'histoires, aujourd'hui. Souvent on se dispute pour avoir un fragment de la 
natte. Il y a des blessés. Il faut intervenir. Une bonne famille catholique, celle-ci. 
Regardez la croix, monsieur. Hein, à l'ombre de la croix ! Ah, si je vous disais... » 

 

Les hauteurs de Tananarive coulent dans l'ombre. Les rizières de la vallée ne 
luisent plus. Bientôt, dans quelques semaines, on les inondera, et les tombeaux, 
comme les villages, seront des îles. 
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III  

"LES MORTS ? ÇA VOYAGE…"  
 

 

 

EN revenant du « retournement », B., jeune intellectuel malgache, intelligent 
et vif, qui nous avait servi d'interprète, nous montre, en bordure de la route, le 
tombeau de ses ancêtres, comme nous montrerions, nous, une villa, une maison de 
campagne. Nous le félicitons de l'importance du mausolée. Il s'enorgueillit de nos 
compliments. Tout heureux, « en confiance », il ne cesse de sourire, de brocarder le 
chauffeur Alphonse, et le voyage s'achève dans les plaisanteries et la bonne humeur.  

A propos de voyages... C'est une coutume aussi d'offrir aux morts une 
promenade dans les lieux qu'ils parcoururent de leur vivant. On les met dans une 
valise, on les tasse, et fouette cocher ! On part avec son père ou son grand père. Tous 
les moyens de transport sont bons, train, carriole ou camion. Au besoin, on fait de 
l'auto-stop. Ou bien l'on emprunte un de ces « services à volonté » ─ on se retient de 
dire « à dernières volontés » ─ ces autobus invraisemblables qui brimbalent leurs tôles 
sur les routes, rafistolés (non sans ingéniosité) avec des bouts de ficelle ou de fil de 
fer, en tenant rigoureusement leur gauche, terreur des automobilistes. L'ancêtre court 
ainsi la poste, « retourné » cette fois par les séismes du véhicule fonçant avec délices 
dans les fondrières et les trous, et son bagage sert de siège à son cornac, à quelques 
uns des passagers qui constituent la périssable cargaison de ces chars auprès desquels 
la cabine des frères Marx est une arène désertique. Le voyage accompli, le défunt 
regagne son port d'attache, abandonne le carton ou le cuir pour la « chambre froide ». 
Certains héritiers fortunés avaient pris l'habitude de transports plus luxueux : ils 
emmenaient leurs aïeux en avion. Les Junkers omnibus de l'île, gros oiseaux lents, 
capables de se poser sur les pistes exiguës comme des hérons sur des feuilles de 
nénuphar, portaient dans les airs, de Tananarive à Tuléar, de Majunga à Tamatave ou 
Diégo Suarez, de la côte Ouest à la côte Est, du nord au sud, des morts honorés à 
l'extrême. Hélas, il a fallu renoncer aux avantages du progrès. Les compagnies ont 
témoigné de la répugnance pour ce genre de fret. Et l'on voit même, dans les bureaux 
de l'une d'elles, cet avis doublement placardé : 

IL EST RAPPELE A MM. NOS USAGERS QU'IL EST 
FORMELLEMENT INTERDIT DE VOYAGER AVEC SES 

MORTS MERCI.  

Les morts, à Madagascar, ont d'autres distractions. Ils vont au théâtre, par 
exemple. Mais je dois ici ouvrir une parenthèse. 
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Il y a, sur les Hauts Plateaux, en pays Hova et Betsiléo, des troupes d'acteurs 
ambulants, les Mpilalao, qui jouent dans les fêtes foraines, les foires, et prêtent leurs 
concours aux cérémonies de la circoncision et du « retournement ». Le costume de ces 
« comédiens routiers » est simple, élégant ; il n'en changent pas pendant la 
représentation, ni au cours de leurs randonnées. Les hommes portent, sur un pantalon, 
une longue tunique de drap garance, coupée sur le patron des uniformes de l'armée 
britannique des Indes, dont un vieux stock vint à Madagascar terminer son emploi et 
inspirer la mode. Une large étoffe blanche serre cette tunique à la taille. Sur la tête, un 
chapeau de paille à haut fond, avec un ruban noir. Quant aux femmes, elles sont 
vêtues de robes flottantes aux couleurs diverses. Tous ont sur les épaules le lamb' 
blanc traditionnel ; ils s'en servent comme d'un voile au cours de leurs évolutions. Car 
ces comédiens déclament, chantent, composent des figures, dansent, au son de la flûte, 
du tambour, de violons que les musiciens assis tiennent droit, les appuyant sur leurs 
genoux ou sur le sol. 

En fait, il s'agit de chœurs parlés. Après un discours liminaire, le kabar, exorde 
prononcé avec force gestes par un sentencieux meneur de jeu, les comédiens alignés 
ou disposés en cercle afin de s'adresser à tout l'auditoire, clament un seul texte, où 
s'insèrent des dialogues. Ils se déplacent, mais reproduisent, alors même qu'ils se 
tournent le dos, de semblables attitudes, une identique mimique ─ autoritaire, scandée. 
Le répertoire ? De petites pièces, des « moralités », des fables, des proverbes. J'ai pu 
enregistrer l'un de ces mpilalao : les paroles, fort simples, enseignent qu'il ne faut pas 
se fier aux apparences et démontrent, à l'aide d'exemples drôles ou tragiques, que 
l'habit ne fait pas le moine. On narre aussi des contes. Plus rarement, car on les 
réserve, dans les campagnes, pour le soir, la veillée : récités en plein jour, ils 
provoqueraient le mauvais temps, la disette. Le spectacle rappelle, par son 
ordonnance, son rythme, le théâtre de Malaisie, cela ne saurait surprendre. Dans les 
histoires jouées, flottent des réminiscences des Mille et une Nuits, manifeste influence 
de ces navigateurs arabes qui vinrent à Madagascar dès le VII˚ siècle. La musique, 
elle, tire son charme de la monotonie. On apprécie les refrains, les ritournelles. Le 
mpilalao les dispense, et parfois de l'aube au coucher du soleil, deux troupes se 
relayent pour éviter les interruptions. Nul ne s'en lasse. D'ailleurs, dans ce spectacle 
que déforment de plus en plus les apports de l'Occident et le cinématographe, 
demeurent des traces du faste et des cérémonies de l'ancienne puissance hova. 
Cependant que les femmes se groupent en cortège, le mouvement des hommes semble 
une démonstration guerrière. Pour quelques instants, dans un hiératisme soudain, 
ressurgit un antique cérémonial. 

 

 

Le Malgache prend trop de plaisir au mpilalao de son vivant pour ne pas penser 
que les morts s'en réjouiraient aussi. Et j'ai vu les morts y assister. C'était sur la route 
de Fianarantsoa, dans un large bol de terres dont les bords frustes soulignaient à peine 
le ciel. Sur des tréteaux, des quartiers de bœuf saignaient, et des chaudrons fumaient 
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d'où s'élevaient l'odeur des beignets à la graisse. Il y avait là comme une toison 
d'hommes et de femmes, tondue en son centre, à l'endroit où évoluaient et 
déclamaient, rouges et blancs, les comédiens. Des zébus noirs paissaient alentour, 
gravement, parmi les charrettes bâchées à deux roues. Les spectateurs battaient des 
mains en cadence, reprenaient en chœur les refrains, éclataient de rire aux 
plaisanteries. 

Au premier rang, alignés, les morts. Pour qu'ils ne perdent rien du spectacle, on 
les avait assis, redressés, calés... 
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IV 

CHERCHEZ L'ÂME  
 

 

 

SOUVENT je me surpris à penser, dans les solitudes de l'île, que ce charme 
clair et méditatif, dont je me sentais imprégné, était celui de la mort, mais la mort ne 
s'accompagnait pas ici des gestes, cris, clameurs habituels sur nos terres. Me serais-je 
attaché à ces croupes limées, à ces mols évasements, à ce paysage où le pittoresque 
luit à peine comme une braise cendreuse, si les apparences n'y tendaient à devenir, de 
leur propre mouvement, transparences ? Sans que le tain écaillé des rizières en fût la 
cause, les paysages des plateaux me semblaient disposés sur une vitre, suspendus non 
moins que ces sites lacérés par la brume en charpie d'îles flottantes, et malgré les 
fanfares des latérites après la pluie, je les rapprochais de ceux que dessinent les 
gouttes sur la buée des fenêtres opacifiées par nos hivers.  

S'agit-il, au demeurant, de mort ? Pas au sens où nous entendons communément 
le mot. Nous, sur cette part du monde, n'allons pas de plain-pied de la vie à la mort. A 
1'heure où le sol manque sous le pas, nous trébuchons, et dans le vide nous 
gesticulons, nous protestons, nous nous débattons, comme de beaux diables, car on ne 
nous promet de glisser sans heurt de l'autre côté que si nous acceptons d'être des 
anges. Entre les deux états, nous faisons nos comptes, établissons notre bilan, 
vérifions nos valises, comme devant une douane. Les noyés ne sont pas les seuls à 
revoir leur vie dans le magnésium de l'agonie. L'inventaire des jours escorte chez nous 
l'invention de la nuit.  

Et rien ne s'accorde mieux à nos paysages. Nous ne mourons pas au désert. Nous 
mourons dans ces chambres sur les planches et les murs desquelles les siècles se 
cristallisent en livres, images, formes précises. Sommes-nous des plus déshérités, il 
nous faut encore lâcher une tonnelle de rires et de vin rouge, quelques toits sertis de 
peupliers, un clocher flottant dans l'eau des rivières parmi les bouchons des pêcheurs 
du dimanche. Que tout cela nous échappe, oui, c'est bien la mort, et qu'elle ait été 
mêlée aux heures de notre vie, nous ne le croirons jamais absolument, elle nous 
surprend. Nous possédions des campagnes parfaites : on nous les rafle. Il nous reste à 
construire nos cimetières comme des villages, à grouper nos tombes comme des 
maisons.  

Je vois, à Madagascar, des tombes dispersées, éparses dans la distance. Et la 
mort, chez les Malgaches, me paraît différer de la nôtre, posséder une perspective 
singulière. Entre la vie qui aboutit à elle et l'oubli qui part d'elle, elle est le moment de 
plus grande réalité. Elle s'estompe, d'ailleurs, en une forme, sans cesse plus imprécise 
et floue, jusqu'à se confondre avec Dieu, Zanahary ─ jusqu'à le devenir, le faire ─ 
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d'évasion, de fuite. Elle n'est 
vivants : ils continuent de vi
                                                       

mais un dieu de puissance indéfinie, assourdie, lointaine. Le mort ne meurt pas tout de 
suite. Il lui faut d'abord mener une vie de mort. Il est longtemps considéré comme un 
vivant d'une espèce à peine particulière : on le distrait, l'amuse, le visite, le 
« retourne », l'habille de neuf, lui offre ce dont il peut éprouver le besoin ou le désir, et 
c'est ainsi que sur les tombes un casque, un miroir, un parapluie, des aliments sont 
déposés ─ à quoi la civilisation ajoute parfois ses prestiges : un pavillon de 
phonographe, ou un bidet. La mort étant plus lointaine que la mort, on est convenu 
que les morts doivent mourir. Et se transformer en l'alluvion toujours plus vannée, 
plus diluée, plus imperceptible, d'où viendront la plante, l'animal, le conseil. 

L'homme naît de ce lœss impalpable. Pourtant on comprendrait mal la société 
malgache si l'on omettait qu'il acquiert, en vertu de ce que nous avons signalé, sa 
réalité, sa matérialité même, à mesure qu'il passe de la première enfance à la jeunesse, 
à l'adolescence, à la maturité, à la vieillesse. L'adulte compte moins que le vieillard, 
car celui ci sera bientôt un ancêtre, il est à la veille de l'être. Le mort, à son tour, 
vieillira. On se rappellera son visage, ses habitudes, son nom : il demeure longtemps à 
portée de la voix ─ (et de la main, si l'on songe au famadihana). Puis il disparaît, 
comme un voyageur, au bout de la route, derrière la colline, et les tombeaux eux-
mêmes se couvrent d'une herbe qui bientôt, par leur enfoncement, se mêlera aux 
herbes des pâturages. Les aïeux, d'abord précis, se fondent dans le silence, se muent 
en énergie diffuse. On a fort bien dit qu'il s'agissait en somme, d'un avancement à 
l'ancienneté7, mais il faut ajouter que le plus haut grade se transforme en charge 
honorifique. Quant au séjour des mânes, il est sur le haut massif de l'Ambondrombe, 
où les vivants ne doivent, sous aucun prétexte, aller8. Ce séjour n'est pas un 
« paradis » au sens où nous l'entendons. Il n'y a pas de paradis, de purgatoire, d'enfer à 
espérer ou craindre. Une ultime opération de police ne se camoufle pas en 
eschatologie. La mort ne s'accompagne pas de sanctions. 

Regardez ce paysage. Les collines sont les dernières vagues d'une mer qui se 
calme et s'apaise. Usées, elles témoignent de l'usure lente. Ce relief murmure. Ici, la 
mort est douce, comme la vie, et toutes deux sont d'une infinie mélancolie, la 
mélancolie de ces monts épuisés, de ces plateaux las où les vols de fausses aigrettes ne 
sont pas plus fugaces que les grains du riz sur les aires de battage, le cheminement des 
hommes drapés dans leur lamb'... 

 

Mais « l'âme », demandera-t-on. Quelle conception en ont les Malgaches ? J'avoue, 
sur ce point, avoir reçu des réponses diverses, parfois embarrassées, souvent 
contradictoires, toujours vagues. Il ressort pourtant de ces témoignages que les 
Malgaches considèrent l'âme comme un principe doué d'un extrême pouvoir 

pas indissolublement liée à la vie, elle peut quitter les 
vre, sans que leurs qualités physiques soient atteintes, 
 

7 .  Cf. l'étude du R.P. Henri Dubois, La religion malgache, Cahiers de Foucauld.  
8 .  Au début du siècle des Européens escaladèrent l'Ambondrombe. Des émeutes éclatèrent 
aussitôt. 
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mais ils souffrent, pâtissent alors d'une absence de leur âme, et il appartient au sorcier 
de la tribu d'organiser les cérémonies magiques ─ frénétiques, en général ─ qui la 
feront réintégrer le patient. De même, l'âme peut s'échapper à l'instant des obsèques : 
il importe de la garder en l'amusant, la distrayant, la préservant de l'ennui, et de 
l'introduire chez les mânes, faute de quoi, si elle se perd en route, joue la fille de l'air, 
elle se transforme en loulou ou matoutou, en revenant, en esprit tourmenteur, et les 
vivants seront malmenés. A tout moment donc, les Malgaches sont menacés par les 
fugues de l'âme, il n'est pas trop de soins pour éviter ses escapades. 

On me permettra de raconter une anecdote personnelle. C'était dans le sud de 
l'île, à Betioki, au sud-est de Tuléar, en pays Mahafay. J'avais demandé à Arsène, le 
chauffeur hova, qui possédait un réveil, de m'appeler à cinq heures, afin que nous 
profitions de la fraîcheur de l'aube pour atteindre Ampanihy avant la chaleur. A sept 
heures du matin, je m'éveillai, de mon propre mouvement. Arsène, au pied de mon lit, 
me regardait dormir, très éveillé, lui, tout souriant. J'écartai la moustiquaire, et 
apostrophai mon compagnon en termes furieux. Arsène prit alors une mine boudeuse, 
réprobative à mon égard, sévère même. Pendant que nous roulions, désolé de mon 
emportement, et désireux de reprendre avec Arsène ces conversations où j'apprenais 
tant, je commençai de le taquiner, de lui témoigner ma camaraderie, jusqu'à ce qu'il 
abandonnât son mutisme. Quand j'y fus parvenu, je l'interrogeai. Pourquoi contre mon 
désir, ne m'avait il pas réveillé ? « Peut-être tu rêvais », réplique Arsène, fort étonné. 
D'abord, je ne vis dans ces mots qu'une excuse, mais ils me revinrent bientôt à l'esprit, 
j'insistai. « Pas bon d'éveiller un autre s'il rêve », répondit Arsène, en hochant la tête. 
Je m'esclaffai, bêtement. « Pas bon ». L'insistance qu'il mettait dans cet avis, et le ton 
doctoral, m'intriguèrent. Je profitai de ce que nous étions descendus de voiture pour 
lui demander une explication. Je l'obtins. « Quand tu dors, peut-être tu rêves. Si tu 
rêves, ta tête elle est pas là. Elle est comme nous, elle roule la route. Si je te tape sur 
l'épaule, alors tu te réveilles vite, mais ta tête elle roule toujours. Alors tu retrouves 
plus ta tête. Et ta tête elle trouve plus où tu es. Tu te lèves, tu n'as plus de tête. Faut tu 
la cherches, aïe. Et toi, tu es malade. Pas bon réveiller comme ça. »  

Autour de nous, de chaque côté de la piste, des épineux, des ronces, deux 
baobabs comme des os à moelle. Dans le ciel vide, un nuage blanc, une âme ─ une 
« tête » dirait Arsène ─ en voyage, peut-être ? Je regardai ce décor élémentaire, non 
sans penser à ces rébus où il faut déceler, dans l'enchevêtrement du dessin, une figure. 
A celui-ci, j'aurais mis cette légende : « Cherchez le sauvage » étant bien entendu que 
ce n'était pas Arsène, lequel, en ce moment, soufflait de tout son cœur sur une bougie, 
pour la nettoyer du sable qui l'encrassait. 
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V  

LA BLESSURE 
 

 

 

 

COMMENT la religion catholique et la réformée font-elles ici pour que soient 
desservies tant d'églises ? Où trouvent-elles assez de ministres pour y suffire, les 
pourvoir ? Problème! Je me perds en conjectures. Chaque village a son église et son 
temple, porche à porche ─ et c'est bien le moindre ! Les hameaux imériniens étant 
parfois rapprochés, à peine distants d'un kilomètre, on imagine le nombre de clochers 
dans le paysage. Encore faut il ajouter, entre les bourgades, des chapelles isolées. Le 
culte romain construit-il un bâtiment ? Soyez sûr que le protestant aussitôt s'emploie à 
une semblable tâche, lui répond sans tarder. Certains rouv' ─ celui de Fianarantsoa, 
par exemple ─ juchent de pieux édifices les uns sur les autres, vrais gâteaux de 
première communion. Précisons que le Malgache est très pieux. Voire si pieux qu'il ne 
craint point, au sortir de la messe catholique, de se rendre à l'office protestant, ou vice 
versa ─ d'un même pas, et d'un même cœur ! 

 

A Ambositra, visite du couvent des Bénédictines, dont la sous - prieure est l'une 
des filles de Jacques Copeau. Nous sommes reçus par la prieure, la Révérende Mère 
Denis. A son énergie l'on doit ces bâtiments. Leur importance, leur goût, sont sans 
rapport avec la médiocrité des moyens qui furent alloués. Mais la prieure est de la race 
des Sainte Thérèse d'Avila. Chef de guerre, aussi. Elle a des émissaires, des services 
de renseignement, des intelligences dans les places mêmes qui sont fermées à sa foi. 
Elle sait tout. Elle obtient ce qu'elle veut. Elle n'hésite pas à franchir les lieues qui 
séparent sa brousse de Tananarive, à faire irruption dans les bureaux, et l'on a vu plus 
d'un Haut Commissaire, fût-il Maçon, plier devant l'impérative humilité, l'arbitraire 
patience de Mère Denis, satisfaire, malgré qu'il en eût, ses demandes, avant qu'elle ait 
repris le chemin d'Ambositra. Il se pourrait que la prieure soit la seule autorité 
permanente de l'île. Et, ciel, quelle autorité ! A rendre jaloux les mânes de la reine 
Ranavalona.  

Religieuse de grand rayonnement spirituel, d'ailleurs. Son regard, le poids de ses 
paroles ne trompent pas. Elle proteste contre l'enseignement de l'Ecole des Arts 
Appliqués de Tananarive, où l'on apprend aux artisans, aux artistes indigènes à singer 
les Européens, sans assez tenir compte de leurs ressources folkloriques. Elle me 
montre ce que sculptent, peignent, pour son couvent et les églises, des paysans de la 
région. Une haute croix de procession : l'imagerie chrétienne et la saveur indigène s'y 
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conjuguent, de manière émouvante. Un Chemin de Croix, d'une fraîche naïveté. « Il 
faut leur emplir l'âme jusqu'à ce qu'elle crève en œuvres. » La phrase est belle, même 
si l'on n'en partage pas l'esprit.  

Bibliothèque du couvent. Riche, large. La prieure, d'un air détaché, murmure : 
« Nous sommes une bien pauvre communauté... Mais le ciel nous aide. De nombreux 
littérateurs nous expédient leurs livres. M. Gide, par exemple, et toujours en belle 
édition... »9. Un soupir. Puis : « Ah, je n'en dirai pas autant de M. Paul Claudel. De 
lui, nous n'avons que des exemplaires sur papier ordinaire. » Un silence. « Certains 
auteurs sont généreux, ils nous donnent de l'argent, ils savent que nous en avons 
besoin. » ─ On me regarde droit dans les yeux. ─ « J'ai pu envoyer, en cette Année 
Sainte, deux de mes filles à Rome. Grâce aux libéralités de deux écrivains, 
d'ailleurs. » Qui sont les pieux donateurs ? « M. Roger Martin du Gard, et M. André 
Gide. » Ce dernier nom provoque l'étonnement de mon compagnon de voyage. Alors, 
la prieure, yeux baissés, mains jointes : « M. Gide, oui, je sais, je sais... Mais voyez 
vous, il lui en sera beaucoup tenu compte... » 

 

 

J'ai rencontré dans l'île, des compagnons de la plus juste sensibilité : Henri de 
Brugada, Gilbert Saron, entre autres. Avec leurs amis, aidés par l'intelligente action du 
Haut-Commissaire Bargues, ils s'emploient à accorder la présence française avec la 
qualité de ces terres. Or, il faut qu'elle soit dite aux métropolitains, cette qualité. Pour 
leur permettre de mesurer l'horreur des événements de 1947. Pour qu'ils décident d'en 
empêcher le retour. A tout prix.  

Ai-je à traiter de politique ? Nullement. Mais je ne puis m'empêcher de croire ─ 
et je le crois après des conversations avec les « nationalistes » ─ que, sans les 
assurances données à ses chefs par l'extrême gauche communiste ─ Manifestez, faites 
quelque chose, nous serons au pouvoir bientôt, nous vous soutiendrons ─ la masse 
autochtone ne se serait pas jetée dans une aventure stérile, dont la seule conclusion ne 
pouvait être qu'un changement de maîtres. De notre côté, une compréhension, une 
justice absolue, une surveillance des abus et leur répression, en bref : la vigilance et le 
respect eussent empêché l'hécatombe. Ici, encore, la politique a les mains rouges. Plus 
de quatre vingt mille Malgaches morts. Que de fois, devant la paix de ces terres, ne 
me suis-je pas répété, le cœur étreint, ce chiffre horrible ... 

Pour l'effacer, s'il se peut, ah, il en faudra des vols de blancs voroumpoutz ─ et 
sur des rizières plus heureuses.  

 

 

9 C’était en 1950. 
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VI 

UN HEROS DE SON TEMPS  
 

 

 

MADAGASCAR, je l'ai visitée, si je ne me trompe, environ ma neuvième 
année, et je n'assurerai pas la mieux connaître aujourd'hui. Je possédais alors des 
pouvoirs incomparables. Désirais-je voyager en pays lointain, je m'y trouvais aussitôt. 
Où était l'île ? Sous la table de la salle à manger, où je passais des après-midi 
d'aventures, entre les quatre pans du tapis, à goûter la pénombre des forêts vierges, les 
pieds renflés du meuble figurant assez bien des baobabs. Au lycée, dans la Géographie 
rose de MM. Schrader-et-Gallouédec-et-Maurette, Madagascar s'intercalait tel un 
pétale séché. Sa toponymie m'exaltait. Ah, vivre dans des cités qui s'appelaient 
Tananarive, Tuléar, Majunga, Diégo-Suarez! Je ressentais comme un outrage les 
déformations que mes camarades imposaient à ces noms, tout colère de leurs « Ta 
mère arrive », « Tomate hâve », et autres « Madame Gaspard » scandés, sur l'air des 
lampions, à la sortie des cours.  

Je vis, cette année, pour de bon Diégo-Suarez, dont le nom sonnait jadis à mes 
oreilles comme celui d'un conquistador des Andes. La rade, pour vaste et découpée 
qu'elle soit, n'a ni dessin, ni grandeur. D'où lui vient sa réputation ? D'être, j'imagine, 
le seul port naturel d'une île si massive qu'auprès d'elle un haricot semble un chef 
d'œuvre d'orfèvrerie. La cité, en outre, est une bourgade dont les quartiers acceptables 
côtoient un vaste bidonville, le Tanambo, où s'entassent Indigènes et Créoles, Hindous 
et Chinois, dans une remarquable pouillerie. De quelques endroits, on peut voir 
l'échancrure de la baie, un indécis torpilleur et des cargos parmi des épaves, mais sur 
ces lieux ne pousse que le barbelé, car ils sont le plus souvent propriété militaire, et 
doués d'une grande valeur stratégique, paraît-il. Les civils, d'ailleurs, comptent bien 
peu ici. Le vrai Diégo est une manière de camp retranché, presque indépendant de 
Madagascar, où cohabitent la Marine et l'Armée. Cohabitent, je précise, dans la 
détestation réciproque. Le colonel de la place annonce-t-il son intention d'aller 
entendre un conférencier de passage, aussitôt la marine prend le large, se saborde ─ 
dans la salle vous chercheriez en vain l'ombre d'un mousse. La conjoncture eût été 
différente, si les marins avaient décidé de débarquer : pas même un soldat 
d'ordonnance ne serait venu somnoler. En tout état des choses, les deux ordres ─ qui 
n'oublient pas l'occupation de la base par les Britanniques et voudraient se réhabiliter 
congrument ─ attendent, l'un et l'autre, que les affaires du monde leur fassent la grâce 
d'empirer en Orient. Alors Diégo connaîtra un glorieux destin, les flottes. y 
resserreront leurs écrous. La ville pourra-t-elle ravitailler les escadres en eau ? 
Nullement. Mais ce n'est là que vétille. 
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Tant de militaires me font penser à mon cousin Victor, de Pont-à-Mousson. Bien 
qu'il soit feu, il mérite qu'on le présente, ma madécassophilie lui doit beaucoup. A 
chacune de ses visites, je sortais en hâte de mes retraites subtabulaires, j'éprouvais à 
l'écouter un plaisir exquis mais rare : le cousin souffrait, aux caprices du temps, de la 
séquelle d'une blessure : un coup de sagaie reçu du côté de l'épaule (et de Majunga). Il 
avait participé, sous les ordres de Galliéni, à l'expédition de 1895, et ne tarissait pas 
sur l'histoire de la Reine (l'Impératrice, disait-il) Ranavalona, « cette gourgandine, elle 
faisait tuer nos hommes et couchait avec son premier ministre » circonstances que je 
réprouvais, encore que leur rapport m'échappât. Ne m'échappait point, en 
compensation, les péripéties de la campagne. Le cousin en énumérait difficultés, 
traverses et succès. « Les combats ? On en avait vu d'autres. L'ennemi, c'était le pays. 
Pour quelques braves tombés sur le champ de bataille, nous en eûmes sept mille qui 
moururent de maladie, sept mille. La variole. La fièvre. La peste. Madagascar ? Le 
tombeau des Européens. » Un tel crescendo et sa clausule éveillaient en moi cette 
horreur sacrée à laquelle je n'ai jamais su que consentir. En bref, Madagascar peuplait 
ma jeunesse des prestiges du Verbe, de la Gloire et de la Peur. 

 

 

Est-ce le cousin Victor qui m'incite à gravir aujourd'hui les hauteurs de 
Tananarive pour gagner les bureaux du Service de Santé ? L'ombre du Mussipontain 
m'accompagne. Je l'entends fredonner, martialement, la nomenclature de ces maladies 
inséparables des fastes de sa carrière. Si l'île est « le tombeau des Européens », elle 
doit être aussi, bien que le cousin n'en souffle mot, celui des Malgaches, non ? Je veux 
en avoir le cœur net. Nous allons de ce pas consulter le docteur L. Il nous attend. C'est 
un homme auquel on peut donner sa confiance, expliqué-je à mon parent. De vaste 
culture, et pas seulement médicale : il nourrit une passion pour les incunables, 
cependant que l'art « d'avant-garde » a toute son attention. Il connaît les origines de 
l'imprimerie, et non moins celles du Surréalisme : lorsque Philippe Soupault, passant 
ici, voulut concilier, au cours d'un débat, les thèses affrontées du classicisme et de la 
poésie contemporaine, le docteur L. lui rappela les heureux scandales d'autrefois. 
Naturellement, ce ne sont pas des arguments propres à convaincre le cousin. Il me faut 
lui préciser que le docteur L. est de ceux qui, sous la direction du médecin général 
Jeansotte, ont tenté d'assainir un territoire de 590 000 kilomètres carrés... Victor se 
renfrogne.  

La vérité m'oblige pourtant à dire que le docteur L. nous comble de prévenances. 
Il reconnaît que l'expédition de 1895 fut, du point de vue sanitaire, un désastre. Le 
cousin bombe le torse. Mais, ajoute aussitôt notre hôte, la situation n'a pas laissé de 
changer. La variole par exemple, redoutable à notre arrivée, puisqu'elle tuait plusieurs 
milliers de personnes en périodes d'épidémie, est un souvenir. Grâce à des campagnes 
de vaccination et de revaccination, à une surveillance constante, on n'a pas observé un 
seul cas de variole à Madagascar depuis 1918. L'île, dit le docteur L. est sans doute le 
seul pays du monde qui puisse se vanter d'en être indemne depuis trente-trois ans... Ne 
serait-ce pas aussi une victoire française ?  
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Passe pour la variole, me souffle Victor, mais la peste ? Docilement je transmets 
la question. La peste ? Elle n'appartiendra bientôt plus qu'au passé. Et ici encore les 
campagnes de vaccination furent intensives. La moyenne annuelle était de 3 500 cas 
jusqu'en 1940 ; elle est tombée à 250 ou 300 ; depuis 1949, aucun cas à Tananarive. 
« Je vous rappelle que c'est notre Institut Pasteur qui a découvert le vaccin contre la 
peste. » Les évocations du cousin perdent soudain de leur romantisme. Longtemps, 
d'après ses récits, j'avais imaginé les faubourgs de Tananarive sous les couleurs des 
« Pestiférés de Jaffa » du baron Gros, et Victor y faisait figure de Bonaparte, 
cependant que je remplaçais, à ses côtés, Berthier ou Bessières. « J'ajouterai, dit le 
docteur L. que des équipes sanitaires américaines sont venues à Madagascar afin 
d'étudier notre organisation de lutte contre la peste. Le gouvernement des Etats-Unis 
l'a jugée si efficace qu'il l'a prise pour modèle en Corée. »  

Peu sensible à cet honneur ─ de son temps, « américain » n'était pas synonyme 
de progrès technique ─ le cousin glisse insidieusement que les maladies vénériennes, 
elles... et de prendre un air gaillard. C'est vrai, admet L. Elles sont très répandues. Et 
là, notre action est plus faible, les résultats sont insuffisants. Il aurait fallu réglementer 
la prostitution, surtout dans les villes de garnison, comme Tananarive, accepter un 
quartier réservé, que nous aurions surveillé. Nous nous sommes heurtés à deux 
oppositions irréductibles : celle des Missions et celle des hommes politiques 
malgaches. Les Missions ont protesté au nom de la morale. Les politiques ont 
prétendu que ce serait une atteinte à l'honorabilité de la femme indigène.  

Victor fait l'entendu. Il reprend l'avantage. Cette fois, le bacille de Koch est son 
allié. « Il y a une grande différence de sensibilité au BK, précise L., entre le Noir 
d'Afrique et le Malgache. Le Noir offre un terrain neuf, mal adapté à la résistance ; le 
Malgache, au contraire, réagit comme nos vieux peuples, son organisme est en état de 
défense. D'ailleurs, la lutte contre la tuberculose, nous la menons sur une vaste 
échelle. Les 32 000 écoliers de Tananarive sont sans cesse examinés, et vaccinés, s'il 
le faut : l'ensemble des maladies de l'appareil respiratoire à germes banaux est, à 
l'heure actuelle, le principal facteur de mortalité. Ici l'action des services de santé 
s'arrête : nous pouvons indiquer les remèdes, il ne nous appartient pas de les 
distribuer. Le problème, d'ailleurs, nous dépasse. Et la solution ce serait d'améliorer le 
niveau de vie des populations indigènes, de l'améliorer considérablement, voire de 
transformer parfois leur genre de vie... » 

Le cousin Victor, estimant que la fortune hésite, lance alors sa suprême 
offensive, et déployant une moustiquaire tel un drapeau : « le paludisme ? » clame-t-il, 
« la malaria ? Les fièvres? » Il fonce, charge, comme à Reichshoffen. 
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VII  

LA GUERISON DES MALADIES 
 

 

 

LE paludisme ? » 

Le docteur L. saisit à pleines mains les bras de son fauteuil, s'arc-boute, regarde 
fixement devant lui, puis il se détend, respire comme un coureur après l'effort.  

« C'était lui qui faisait de Madagascar une terre dangereuse. Il dominait la 
pathologie de l'île, et les autres maladies réunies ne parvenaient pas à concurrencer ses 
ravages ; la peste, par exemple, comparée à lui, semblait une plaisanterie. Il décima le 
corps expéditionnaire de 1895. Ah, si les ombres des compagnons de Galliéni 
pouvaient parler... » ─ Cher docteur L. ! vous ne vous doutez pas de la présence de 
mon cousin Victor, soldat de la conquête, dont je sens justement l'ombre à mes côtés 
palpiter d'aise, justice et gloire lui étant rendues ─ « Trente mille personnes, environ, 
mouraient tous les ans de paludisme. Aujourd'hui, le mal n'en tue plus que dix mille. 
Deux tiers en moins. » 

L. se lève, s'approche de la fenêtre. Derrière sa silhouette, mince, Tananarive 
descend vers les rizières, on les voit miroiter au soleil, rompues par des digues ou des 
buttes sur lesquelles se serrent, tournées vers l'ouest, les petites maisons malgaches. 
Un golfe. Ou plutôt quelque paysage d'inondation... Notre hôte montre, d'un geste, les 
lointains.  

« Le paludisme était donc l'ennemi numéro 1. Il fallait, pour le traquer, mettre 
sur pied une puissante machine de guerre. Le plan décennal nous donna les premiers 
crédits nécessaires. Mais comment organiser une prophylaxie collective dont l'action 
s'étendît des grands centres aux minuscules villages de la brousse la plus reculée, aux 
habitations dispersées dans la nature ? C'était le problème. »  

L., à demi courbé, semble interroger des lieues de paysage stagnant. Je retrouve 
dans ses paroles la précision passionnée qu'il apporte, en d'autres circonstances, à 
l'éloge d'un incunable ou à la défense du Surréalisme. Il regagne son bureau. Les 
quatre pylônes de Radio Tananarive reprennent leur place dans le décor.  

« Heureusement, nous possédions deux armes de grande efficace : les 
médicaments synthétiques, les insecticides de contact. Nous les avons employées, 
nous les employons ensemble. Suivez moi bien. Nous distribuons gratuitement, une 
fois par semaine, aux enfants malgaches, des remèdes antipaludéens. En accord avec 
les services de l'enseignement, nous donnons à toutes les écoles, qu'elles soient laïques 
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ou confessionnelles, les médicaments dont leurs élèves doivent faire usage. Nous nous 
servons surtout de Nivaquine. » 

Ici, j'entends le cousin maugréer. On le dépouille vraiment trop. Plus de variole, 
moins de peste, le paludisme en déroute... Et maintenant la compagne de ses 
expéditions, la fidèle quinine ─ je me rappelle le prestige exercé sur ma dixième 
année par ce nom : sous la table de la salle à manger, entre les quatre baobabs 
Dufayel, je baptisais quinine les pastilles Valda de ma bronchite chronique ─ menace 
à son tour de l'abandonner... Le fantomatique père d'Hamlet ne s'irritait pas davantage 
de l'adultère de son épouse Gertrude. Cousin Victor exige des explications.  

« Si tous les enfants allaient à l'école, l'entreprise serait simple, comme vous le 
voyez, mais il n'en est pas ainsi, tous les enfants n'y vont pas ou n'ont pas encore l'âge 
d'y aller. Pour ceux-là, nous avons créé des postes, des centres de distribution. Chaque 
semaine des cortèges de femmes et d'enfants s'y rendent, y reçoivent les fanafoud, les 
médicaments. Vous me demandez pourquoi nous ne distribuons pas de quinine ? C'est 
un remède excellent, oui, à condition qu'on le prenne chaque jour, régulièrement. On 
ne saurait exiger de ceux qui demeurent loin des centres de se déplacer souvent, 
d'effectuer de longues marches pour recevoir un antifébrile. L'avantage d'un produit 
synthétique, telle la nivaquine ? Il suffit de l'avaler une ou deux fois par semaine. 
Voilà qui facilite grandement notre tâche. »  

 

N'empêche, bougonne le cousin, il y aura toujours des moustiques, vous ne les 
détruirez pas. Le docteur L. a-t-il entendu ? Il ne se défend pas d'un mouvement 
lyrique. Une nuée de pique-bœufs se pose sur une rizière, comme une taie sur un œil. 
Trois diligences malgaches, peinturées de tons vifs, rouges et vertes, dodelinent de la 
bâche sur un chemin, à la file.  

« Nous possédons une deuxième arme de guerre : l'insecticide de contact. Grâce 
au DDT nous pouvons détruire les insectes vecteurs des maladies tropicales. Un 
service central antipalustre a organisé vingt-cinq équipes de combat, chacune d'elles 
composée d'un moniteur européen et de six assistants indigènes. Elles sont dotées de 
moyens de transport autonomes, d'appareils de pulvérisation, de tonnes d'insecticide. 
Que font-elles ? Elles circulent dans l'île, passent dans tous les locaux, fussent-ils de 
torchis ou de branchage, maisons, clapiers, poulaillers, niches à chien, dans toutes les 
localités du territoire, même les plus écartées, les plus enfouies de la forêt, et partout 
ces équipes poudrent les parois intérieures avec cet insecticide qui s'y fixe en cristaux. 
L'action du DDT dure huit mois environ, nous repassons dans chaque endroit tous les 
six mois, assurant ainsi une marge de sécurité. Voyez comment les choses se 
présentent : le moustique pénétrant dans l'ombre des demeures, va se poser sur les 
murs : il entre en contact avec les cristaux mortels : vingt-quatre ou vingt-six heures 
plus tard, il crève. Vous me direz sans doute qu'il a pu piquer, auparavant, l'un des 
paludéens de la case, et, contagieux à son tour, transmettre ensuite sa maladie à 
quelque individu jusqu'alors indemne. Détrompez-vous. L'hématozoaire du paludisme 
doit subir, dans l'organisme de l'insecte, un cycle évolutif de huit jours, après quoi 
seulement il peut être injecté. A ce moment, le moustique n'existe plus, il n'a pas eu le 
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temps d'empoisonner. L'effet du DDT se combine d'ailleurs à celui des médicaments 
synthétiques. Ceux-ci empêchent l'enfant, moins attentif à se défendre contre les 
insectes, d'être un réservoir de parasites. Où l'enfant est soigné, l'adulte se porte 
mieux. En bref le DDT nous permet de couper la chaîne de transmission du fléau. » 

Les premiers résultats de la campagne antipalustre autorisent de grands espoirs. 
En fait, on exagérerait à peine si l'on avançait qu'elle sauve un peuple : jusqu'alors la 
population s'accroissait difficilement de dix mille individus par an, en moyenne. Or, 
dès la première année où l'on mit en œuvre une prophylaxie systématique, la courbe 
démographique, qui languissait ou demeurait stationnaire, commença de se redresser 
vigoureusement. En 1948, l'excédent des naissances sur les décès fut de 22 000. Il 
passa en 1949 à 47 000, et en 1950 à 49 000. Pour la période du 1er juin 1950 au 31 
mai 1951, il s'élève à 53 000. Selon les pronostics les plus réservés, d'après les 
évaluations les plus prudentes, la population malgache, grâce à la seule lutte contre le 
paludisme, augmentera d'un million d'individus en vingt ans.  

 

« Je voudrais, dit L., songeur, le regard au loin que l'on estimât, comme il le 
mérite, le travail de ces groupes sanitaires mobiles qui parcourent la brousse et la 
forêt, examinent sans relâche les Indigènes, les soignent, dépistent les épidémies, 
apprennent aux tribus retardées les principes de l'hygiène… N'est-ce pas là un 
admirable travail d'homme ? Ces équipes, d'ailleurs, ne se contentent pas de soigner, 
de faire l'inventaire des maladies, elles font aussi l'inventaire des besoins de l'île, 
l'inventaire humain d'un territoire dont la longueur équivaut à celle de la Hollande aux 
Pyrénées... Pourtant, que vaudra cet effort, si le « niveau de vie », les conditions 
d'existence de ce peuple ne sont pas, je le répète, améliorées, transformées ? »  

Les deux mains du docteur L. s'ouvrent, laissent volontairement s'échapper une 
réponse, des solutions qu'il s'abstient de formuler, traiter de ce sujet ne lui appartenant 
pas, quoi qu'il en pense. Je cherche, autour de nous, l'ombre du cousin Victor. La 
voici, menue, accrochée à une gravure représentant le sieur Etienne de Flacourt, 
colonisateur de l'île en 1648, comme à une bouée. « Ce pays ne manque de rien, 
poursuit L. Il n'a guère connu de restrictions pendant la dernière guerre. » Flacourt et 
Victor paraissent s'entendre. « On peut vivre aujourd'hui à Madagascar comme en 
France », conclut notre hôte. Cette fois, le cousin disparaît en murmurant ces mots de 
peste, de lèpre, de malaria qui sont ceux de sa légende, de la légende de ses 
compagnons aujourd'hui mêlés à la latérite de l'île, sous le crissement de l'herbe 
bouzak, parmi les roseaux zouzours... Les pique-boeufs jouent aux quatre coins entre 
les antennes de Radio Tananarive. D'autres carrioles descendent les rues rapides, 
bondées de passagers, tels des nids en voyage. L. parle maintenant de ses incunables, 
prononce la louange des poètes contemporains. Je lui demande s'il a pu convertir ses 
concitoyens au Surréalisme, s'il a fait, au moins, un adepte. « Oui, répond-il. Un 
colonel. » 
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VIII 

POUR QUE LE RIZ ENFANTE  
 

 

 

AVANT d'arriver à Ambatolampy ─ où l'on mange les meilleures grenouilles 
du monde, savoureuses, dodues comme des nonnes, je vous les recommande !- 
Arsène, le chauffeur hova, me montre cinq ou six maisons chapeautant une colline : 
c'est là que vit sa famille, son père, sa mère, ses sœurs, des cousins. Je lui propose une 
halte, et qu'il aille visiter les siens. Arsène me remercie d'un coup de frein 
enthousiaste. Superbement nous dérapons dans la poussière. Tandis qu'il s'en va, je 
fais quelques pas, façon de me dégourdir les jambes (et de secouer la latérite dont je 
suis couvert). Paysage ordinaire des hauts plateaux. Élévations glabres. Entre elles, 
dans les fonds, ou sur leurs flancs, des rizières. A l'exception d'un homme assis près 
d'une chèvre, sur une butte, personne. Le silence à peine éraflé d'appels ensemble 
aigus et doux, filtrés par la distance.  

Le long de la route, un filet d'eau. Je le suis. Il se perd dans un champ, plus bas. 
Désœuvré, je pousse du pied, bouscule, écarte de grosses pierres qui l'obstruent. Petit 
travail utile, je crois. J'entends alors que l'on me hèle. C'est l'homme à la chèvre. Il 
gesticule, m'adresse de sa place un discours, puis il descend vers moi, me rejoint, 
m'apostrophe avec véhémence, voire avec fureur. De quoi suis-je coupable, pour le 
fâcher ainsi ? Je regagne la voiture, assez inquiet, je l'avoue, et désespéré de ne pas le 
comprendre, je me mets à brailler aussi dans ma langue maternelle.  

Arsène, heureusement, alerté par le bruit des voix, a fait demi-tour. Il invective 
maintenant contre l'autre. Cela menace de s'éterniser. Enfin, j'obtiens une explication. 
Est-il vrai que je déplaçais les cailloux ? ─ Quels cailloux ? ─ Les cailloux du 
ruisseau. ─ Oui, je les ai déplacés. Et alors ? ─ Ils réglaient l'irrigation de la rizière. ─ 
Comment l'aurais-je su ? ─ Je prie Arsène de transmettre mes excuses. Arsène 
traduit : je suis un étranger, un vasaha. L'homme à la chèvre se calme, hausse les 
épaules, désapprobateur. Arsène et lui se dirigent vers le ruisseau, replacent les 
pierres. Opération qui ne va pas sans qu'on délibère et discute : on détermine 
soigneusement l'endroit de chaque obstacle, de manière qu'une part de l'eau se perde 
en chemin, mais pas trop... Je n'avais pas cru détruire une construction si précise.  

 

Arsène me demande, avec un air protecteur, de l'accompagner. Nous gravissons 
la colline, parvenons au village. Les maisons semblent désertées. Devant une porte, au 
soleil, un vieillard assis sur le sol : le père d'Arsène. Conversation, politesses. Des 
canards à bosse, quelques dindons saugrenus, des poules, un goret noir vont, viennent, 
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sans se presser, tels des figurants d'opéra comique. Les hommes sont partis au marché. 
Quant aux femmes, elles repiquent le riz, et elles ont emmené, me dit Arsène, les 
zazakels ─ les enfants.  

Nous descendons vers les rizières. Pliées en deux, toutes les femmes, même la 
mère d'Arsène, qui est fort âgée, enfoncent les tiges vertes dans l'humus gris 
spongieux. D'autres arrivent, portant sur la tête, en équilibre, des bottes de plants. On 
bavarde avec Arsène, sans interrompre la tâche. Plus loin, les enfants pataugent dans 
une mare, au milieu des zébus. Encore qu'il soit fier d'être chauffeur et d'habiter la 
ville, Arsène examine le travail de chacune en connaisseur. Il faut planter serré, 
m'explique-t-il : une jeune fille qui plante bien aura plus de chance qu'une autre de 
trouver un mari. Les femmes brodent la terre comme un canevas ; elles la tissent de 
vert. Un rude travail d'aiguille.  

Comment croire à la paresse de ces paysans ? Les Blancs m'en rebattent les 
oreilles. Certes, je vois bien que les Malgaches aiment à s'asseoir devant leur maison, 
rêvasser ; le mouramour ─ joli mot qui désigne la lenteur, ─ n'est sans doute pas une 
légende... Ils sont assez détachés des biens de ce monde. Pourvu qu'il y ait du riz, la 
vie est douce. Oui, mais il faut du riz, et le riz exige un labeur patient, âpre, songeons-
y. D'une moisson à l'autre, que de tâches successives ! On doit, d'abord, retourner, 
labourer la terre sèche, besogne que seuls les hommes peuvent entreprendre, et pour 
laquelle il se servent encore d'une longue bêche, l'angad, parfois forgée de leurs 
mains. Après quoi vient la fumure : les femmes apportent l'engrais des étables, en 
énormes paquets suintants équilibrés à même leur chevelure. Le zébu, comme on le 
voit, est déjà entré dans le cycle des travaux. Il y entre bien davantage lors du 
piétinement des rizières. Les bêtes sont conduites sur les terres inondées; les hommes 
les entraînent, agacent, excitent, affolent, ─ parfois en revêtant des masques ─ afin 
que les sabots foulent la terre, la fassent molle et tendre. Les femmes assistent à ce 
spectacle, encouragent les paysans de leurs cris, de leurs rires, d'applaudissements. 
Qu'il sache manœuvrer les bêtes, le jeune homme ! Les belles le remarquent, la boue 
est son triomphe. 

Puis les femmes reprennent le premier rôle: elles repiquent les plants de la 
pépinière. Mais l'œuvre n'est pas encore achevée. Hommes et femmes, ensemble cette 
fois, surveillent la croissance de la récolte future. On règle l'inondation, on désherbe, 
on chasse les oiseaux ─ le gourmand cardinal, en particulier. Si les cyclones, la grêle, 
les sauterelles l'épargnent, le riz grandit, jaunit. Un jour l'annonce merveilleuse est 
clamée : « Teraka ny vary ! Le riz a enfanté ! » On convoque les parents, les amis, les 
voisins ; on danse au clair de lune. La moisson commence. Les hommes coupent les 
tiges que les femmes, les enfants ramassent. On bat sur l'aire d'argile et de bouse 
durcie. La vie de tous est assurée, celle des hommes, celle des animaux. Les 
crépuscules de la Grande Île résonneront des chocs du pilon dans les mortiers... A 
l'origine des temps, dit un vieux conte recueilli par Dandouau, le fils de Dieu 
descendit sur la terre, accompagné de son coq favori. Mais le volatile céleste se 
querella avec un coq de village, ils se battirent et il eut le jabot percé : il en jaillit des 
grains. Les paysans les ramassèrent, aussitôt les plantèrent. Et c'est ainsi que la 
nourriture des dieux devint celle des hommes.  
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« Et encore, s'il n'y avait que c

                                                       

Faut-il souligner la beauté, la noblesse du cycle du riz ? Ses phases 
composeraient un ballet si les hommes ne devaient souvent travailler dans une vase 
froide ─ la gelée blanche n'est pas rare en Imérina ─ si le labeur ne déformait vite le 
corps des femmes... Au vrai, dans le village d'Arsène le chauffeur, j'étais au cœur de la 
réalité malgache. Ce peuple est un peuple de paysans. Il compte quatre-vingt-douze 
pour cent de ruraux. Et ces paysans ne diffèrent pas tellement des nôtres. Voyez les 
Betsiléos ! Ils sont malins, âpres au gain; ils savent « sélectionner » leurs graines avec 
intelligence. Accrochés à leurs terres, ils les accrochent aux pentes les plus roides, 
comme font les Valaisans de leurs vignobles.  

Madagascar ne connut pas, de 1940 à 1945, les sévères restrictions alimentaires 
de la métropole. Aujourd'hui, même dans les régions désertiques du Sud, les disettes 
ne sont plus guère à craindre. Mais c'est parce qu'on est toujours prêt à distribuer des 
vivres dans le cas d'une « soudure » difficile, d'une sécheresse excessive, de ravages 
causés par les acridiens ─ ah, ces opaques nuages de sauterelles, pendant plusieurs 
kilomètres, sur le plateau de l'Horombé... Ne nous y trompons pas : l'agriculture 
malgache, si elle suffit à peine à l'actuelle population de l'île sera demain insuffisante 
lorsque cette population, grâce à l'action sanitaire dont j'ai déjà parlé, croîtra, 
s'augmentera de centaines de milliers d'individus. Il faut donc, qu'elle se développe 
sans tarder, et plus encore se transforme. Certes, je n'ai trouvé personne, dans les 
services intéressés, qui ne soit conscient d'une telle urgence. Au contraire. Ceux que 
j'entendis, à Tananarive comme dans les provinces, ne doutaient pas de la possibilité 
d'accroître les ressources agricoles de l'île, malgré les obstacles, les difficultés ─ trois 
problèmes (au moins) devant être résolus : les problèmes du sol, de l'eau, de 
l'équipement. 

Le géographe E.F. Gautier, dont j'écoutais autrefois les doctes et pittoresques 
leçons, a donné de Madagascar une description qui a fait, non sans raison, fortune. 
Elle a, disait-il, « la consistance et la fertilité d'une brique » (et presque la forme, 
aurait il pu ajouter). Ma foi, si l'on survole la plupart des régions, la définition paraît 
juste, et c'est seulement à l'Est, où la forêt habille l'abrupte tombée des gradins vers 
l'Indien, qu'on l'oublie. A l'ouest, en revanche, lorsqu'on arrive de France, les lagunes 
de la côte dépassées, le hublot du « Constellation » encadre un agglomérat de rognons 
calcinés, ou plutôt : l'un de ces cerveaux en carton moulé qui servent aux études 
d'anatomie. Même impression si l'on va de Tananarive à Majunga. Mais là, au-dessus 
de l'estuaire de la Betsiboka, on commence à comprendre. Très loin en mer s'étale une 
nappe rougeâtre : c'est la terre malgache arrachée à l'île. « Regardez moi ça, elle fout 
le camp à la flotte », bougonnait le pilote. « Une hémorragie. Et quand vous verrez les 
autres rivières de l'Ouest, c'est kif kif .»10 Par quoi la terre serait-elle retenue ? Des 
forêts la couvraient autrefois, que les autochtones détruisirent. Ils les brûlèrent pour 
avoir des sols plus faciles à défricher, à cultiver, enrichis de cendres, et lorsque cette 
pratique ─ le tav' ─ fut interdite ou réglementée, c'était depuis longtemps trop tard... 

es gouttières, ce serait demi-mal, poursuivait l'aviateur, 

 

10 . Singulièrement on a établi le port de Majunga à l'embouchure de la Betsiboka ! Il s'ensable 
sans cesse, et exige un dragage constant. 
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mais elle crève sur place, la terre, croyez moi ». Quand un sol n'a plus de revêtement 
végétal, les minéraux solubles, les matières nécessaires à la vie qu'il contient sont 
dissous par la pluie, s'enfoncent. Ainsi la terre malgache, où elle n'est pas protégée, 
s'appauvrit, se transforme en poussière ou en croûte. Il faut la défendre, la fixer, la 
reconstituer. « Un drôle de boulot, le reboisement de ces bleds » conclut le pilote.  

A Fianarantsoa, j'en parlais à S. L'homme est un technicien enthousiaste, 
confiant. Il a épousé Madagascar, on le sent. La formule de Gautier ne lui plaît pas. 
« D'abord, continuons, multiplions les travaux d'hydraulique agricole... Et dans le Sud, 
en particulier. On discutera après. Mettons en valeur de nouvelles régions, et 
exploitons-les. Quand vous irez à Nossi Bé, arrêtez-vous à Ambanja. Voyez ce qu'on 
fait du delta de la Mahavavy, à la pointe nord de l'île, sur la côte Ouest. Grâce à nos 
travaux, à l'irrigation, cette région produira bientôt 50 000 tonnes de sucre par an, ce 
qui veut dire que les Malgaches paieront moins cher leur sucre, et que nous pourrons 
bientôt exporter ».  

Récupérer des terres, les ressusciter ? La plus convaincante expérience, sans 
doute, est celle que l'on tente au lac Alaotra. Nous drainons cette vaste étendue 
palustre. Cent mille hectares à transformer en rizières et en terres cultivées, voilà le 
projet. Nous aménageons, en ce moment, un premier périmètre de 35 000 hectares. 
Grâce à une culture intensive, aux engrais, aux machines, nous obtenons déjà de 
remarquables résultats : plus de cinq tonnes de riz à l'hectare.  

 

Les engrais, les machines... Le paysan malgache, qui cultive généralement une 
rizière plus étroite qu'un lopin de terre de chez nous, ne peut les acheter. L'engrais 
chimique vient de la métropole : il coûte cher. Quant aux machines... Or, il est 
d'observation courante, à Madagascar comme en Afrique Noire, que l'autochtone 
passe plus facilement de ses outils primitifs au tracteur que de ceux-ci à la charrue. 
Conduire une machine pose son homme ! A un naïf orgueil s'ajoute la satisfaction d'un 
effort et d'un travail moindres, satisfaction nullement répréhensible chez des peuples 
qui, ne l'oublions pas, sont, depuis des générations, sous-alimentés (ou mal), et ne 
divinisent pas leur labeur, voire le tiennent pour déshonorant. Il faudrait donc profiter 
d'une telle aptitude. Mais comment développer la motoculture, lorsque la paysannerie 
est si pauvre, et la terre si divisée ? Ce problème d'équipement, on tente de le résoudre 
par l'organisation de « collectivités rurales autochtones modernisées », les C.R.A.M., 
en abrégé. On choisit un groupe ethnique déterminé, dont les terres sont propres à de 
belles cultures et à l'élevage, mais dont les membres, faute de moyens, peuvent à peine 
gratter le sol. Ce groupe, on le dote, lui avance des fonds qu'il remboursera plus tard. 
On l'équipe, le constitue en coopérative, sans modifier cependant le régime de la 
propriété privée. En bref, on veut transformer un morcellement sans ressources en un 
ensemble cohérent, en une sorte de kolkhoze. 

J'écoute le Haut-Commissaire Bargues définir ce projet : « Ma seule ambition est 
de faire mettre en valeur, d'une façon rationnelle, par et pour les collectivités 
autochtones, des terres jusqu'ici demeurées incultes ou cultivées d'une manière 
épisodique suivant les procédés et avec les outils rudimentaires qui demeureront seuls 



   

 

69 

à portée de la masse paysanne malgache aussi longtemps que la puissance publique ne 
lui sera pas venue en aide pour lui permettre d'acheter du matériel et d'apprendre à s'en 
servir. Pour mener à bien l'entreprise, il faut des « spécialistes » de la pédologie, de 
l'hydraulique, du génie rural, de la zootechnie... Madagascar n'en possède qu'un 
nombre insuffisant. On les recrutera donc en France ». Ici, je m'inquiète. Ces 
techniciens n'acquerront-ils pas trop d'importance ? Les paysans ne risquent ils pas de 
souffrir de l'aide qu'ils recevront ? Le Haut-Commissaire précise : « Ces spécialistes, 
─ au nombre de quelques unités par collectivité ─ auront, parmi leurs missions 
essentielles, celle d'assurer leur propre relève en choisissant et formant, au sein même 
de la collectivité, des autochtones capables de les remplacer. L'objectif final de 
l'organisation C.R.A.M. n'est pas de se cristalliser sur elle-même mais bien d'éduquer 
la paysannerie en lui montrant ce qu'elle peut et doit faire pour mieux vivre ».  

L'établissement de C.R.A.M. permettrait, sans nul doute, à l'agriculture 
malgache de pourvoir aux besoins d'une population accrue. De semblables 
expériences furent tentées en Afrique du Nord ; les résultats obtenus là bas autorisent 
ici l'espoir. Mon interlocuteur, dont le souci est d'administrer au mieux le territoire 
qu'on lui confia, ne s'y trompe pas. Ce qu'il ne me dit pas, mais que souvent j'entendis 
ailleurs et constatai, c'est que l'entreprise rencontre une opposition déclarée. Et l'on 
devine d'où elle vient : la plupart des grandes compagnies concessionnaires ─ pour 
lesquelles les pays de l'Union existent autant qu'on les peut exploiter ─ manifestent 
une hostilité vive contre le projet. Elles y voient quelque menace à l'endroit de leurs 
privilèges. Ne nous leurrons pas. Elles sont assez fortes pour agir sur les 
« gouvernements » de la métropole... Une fois encore, on constate le conflit entre 
l'administration coloniale et les véritables puissances colonialistes.  

Est-il rien, pourtant, qui soit plus nécessaire au peuple malgache, et puisse 
mieux justifier notre présence sur son sol ? Je ne sais si je retournerai jamais dans la 
Grande Île... Il se peut que je remonte, un jour, au village d'Arsène le chauffeur. 
Verrai-je la lourde glèbe des rizières remuée de machines, non plus à la bêche 
ancienne ? Au détour d'une route, peut être m'adviendra-t-il de déplacer les pierres 
d'un ruisseau, sans que surgisse un paysan furieux de me voir détruire le précis et 
précaire édifice dont il réglait l'inondation de ses champs... 
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IX 

POURQUOI DIEU FIT L'HOMME  PLUS 
LONG QUE LARGE 

 

 

 

LA « micheline » Tamatave ─ Tananarive longe d'abord l'Océan Indien, file 
rondement vers le Sud entre lagunes et plantations de café, sur des terrains si plats que 
les flots semblent les border d'un haut mur gris bleu où parfois un peintre naïf a 
représenté, sans omettre le moindre détail, un navire et sa fumée dans la mousson...  

Le véhicule, d'ailleurs, est plein comme ces œufs de Brueghel d'où sortent des 
visages. Nous sommes en septembre, les tribus familiales des Européens regagnent les 
plateaux dont elles avaient fui l'hiver froid : sur la côte Est, on peut sinon se baigner, 
─ trop de requins, et les rouleaux déferlent ─ au moins mener une vie de plage, et il y 
fait plus chaud. On s'arrête en chemin : une gare, quelques cases. Des cocotiers palmes 
par dessus tête, tels des jupons soulevés par un vent de Luna Park. Les Blancs en 
vacances viennent saluer les voyageurs ; conversations ; on se connaît... Puis les rails 
tournent vers l'Ouest. Plus de ligne droite, ni de bonne allure. La micheline profite 
d'une entaille pour escalader les parois.  

Fini de rire. Les courbes se succèdent, s'effacent l'une l'autre à la façon des 
volutes de miel tombant sur le miel ; la ligne dessine sur les pentes des entrelacs de 
gâteau d'anniversaire. Notre voiturée se calme. Bientôt elle se tait. C'est le silence qui 
annonce les hoquets, gémissements et pleurs des gosses et des femmes. Les pères de 
famille, non moins verdâtres que leur progéniture, s'agrippent aux fauteuils, se 
dressent héroïquement ─ les enfants d'abord ! ─ lavent d'une serviette humide les 
visages en sueur, essuient les habits mouillés. Bruits sourds des paquets de nourriture 
sur le plancher. Chaque tournant, comme un lasso, va saisir, au fond des estomacs le 
petit déjeuner du matin, le restant d'un repas d'adieu. A l'odeur du vomi se mêle celle 
de l'eau de Cologne dont on baigne fronts et tempes... On grimpe.  

Entre les vitres un admirable paysage se dévide, aux pentes accrues, basculées 
par les courbures du ballast. On suit une rivière ─ la Rianila ? ─ écaillée de rapides, 
de chutes. Végétation épaisse, gorgée de l'eau que les vents océaniques plaquent sur le 
fronton oriental de l'île. Fougères arborescentes. Hauts éventails du ravenal. Goyaviers 
sauvages. Jacarandas. Dingadingas... Le spectacle semble ici coïncider avec le vieux 
rêve, les anciennes images de « paradis tropical » que l'on porte en soi ! Ne cédons pas 
au mirage. La forêt des gradins n'est pas si hospitalière. Ce « paradis » ne nourrit pas 
spontanément l'homme. Après la rébellion de 1947, des tribus entières, craignant les 
punitions ─ et non moins les représailles de leurs compatriotes ─ se réfugièrent dans 
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ces régions d'accès difficile : elles y moururent de faim.  

Il faut souvent interrompre la montée, attendre à un embranchement que nous 
croise un train descendant, car la voie est unique. Des wagons aux freins serrés 
passent, lentement, chargés de marchandises, bourrés d'autochtones; on voyage 
beaucoup sur les plates-formes et les marchepieds. Par cette ligne se font presque tous 
les échanges entre la partie centrale de Madagascar et le monde extérieur. Passagers et 
produits débarqués à Tamatave par les vapeurs des Messageries doivent emprunter ce 
scenic railway pour gagner Tananarive. Ce fut une gageure de le construire ─ 
d'aucuns disent : une erreur, et qu'il eût mieux valu établir une bonne, solide et large 
route, où les transports s'effectueraient, aujourd'hui, par camions... Le travail, 
commencé en 1902, fut achevé en 1913. Imagine-t-on les efforts qu'il exigea ? Sur la 
rampe de La Mandraka, la dernière avant les hauts plateaux, on compte ─ en 25 
kilomètres ─ 2 viaducs, 15 tunnels, 28 ponts Au reste, Madagascar est fière de ce 
tortillard vertigineux. Et il y a de quoi. 

 

Le faîte dépassé, la végétation s'élime, l'Imérina commence... Il est peu de 
parcours, dans l'île, qui soient pittoresques comme celui que nous venons de suivre. 
Les hauts - plateaux répètent leur charme las. Et les régions du Sud ne sont pas moins 
monotones. Qu'on se méfie pourtant ! Madagascar ne s'offre pas au voyageur 
inattentif, celui-ci ne doit pas se laisser endormir par les redites des paysages de 
chaque grande région naturelle, il lui faut ouvrir l'œil. Madagascar aime le secret. Elle 
cache sa diversité. La végétation, dans l'ensemble, si l'on excepte la bordure orientale, 
paraît pauvre, rabougrie : sur les plateaux toujours des eucalyptus, et aussi des tapias 
qui n'ont guère de prestance ; dans le Sud, sans cesse les épineux, les xérophytes, les 
baguettes du fantsioulitr', les gros mollets variqueux des baobabs... Détrompez-vous ! 
La flore malgache est d'une exceptionnelle richesse.  

« L'île », me dit le professeur P., « a sept sortes de baobabs, alors que l'Afrique 
n'en a qu'une. Elle possède aussi le cinquième des orchidées du monde. On y compte 
plus de variétés végétales que sur l'immense continent africain. Quant aux insectes ! 
On compte, à Madagascar, environ 30 000 espèces de coléoptères ─ l'Europe en a dix 
fois moins. Uniforme, ce pays ? Il ne montre pas son jeu. C'est un paradis pour les 
botanistes et les entomologistes ». 

« ... Et vous y trouverez ce qu'on ne trouve plus ailleurs ». Certes. Nous voici à 
une soixantaine de kilomètres de Tuléar; non plus sur la côte orientale, mais presque à 
la pointe occidentale. Arsène le chauffeur arrête la voiture ─ « je la pose », décide-t-il 
en bordure de la rivière Onilahy, dont nous venons de suivre les méandres. Nous 
gravissons quelques degrés rocheux : une cascade, sur chacun d'eux, a creusé des 
vasques. Hauts arbres. Arsène s'immobilise, se tait, me demande de l'imiter, d'un signe 
de tête me désigne les frondaisons. Alors, après quelques minutes de silence, 
commence, parmi les feuilles, un mouvement léger, qui ne tarde pas à devenir remue 
ménage. Les branches se détendent, se lancent, de l'une à l'autre, des volants, des 
balles de laine roussâtre, souples, rebondissantes. Des singes? Non pas. « Maks », 
souffle Arsène, extasié. Des makis, en effet, des lémuriens. Petites bêtes parmi les 
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aloual ! » me dit Arsène, « 
sculptés, en effet, sur les potea
                                                       

plus charmantes que l'on puisse voir. Douces. Plus propres que les singes, et moins 
salaces. Les makis vous regardent de leurs gros yeux jaunes, assis sur leur train de 
derrière, les pattes supérieures posées sur celles du bas largement écartées, le ventre 
au poil clair exposé au soleil, graves comme M. Bertin dans son fauteuil. Griffes 
avides. Une queue fournie, annelée, soyeuse, dont ils s'entourent le cou comme une 
élégante fait d'une fourrure. Pas très « intelligents », dit on... Je ne gais. Leurs jeux, 
leurs sauts, leurs vols planés m'enchantent. Je resterais là, pendant des heures, à me 
distraire. Mais Arsène m'entraîne. « Ici, des crocodiles, peut-être ». Nous partons. Les 
makis aussi, piaillant tous. 

Madagascar est la dernière à posséder ces gentils clowns acrobatiques, qui 
tiennent de l'écureuil et du singe, sans être l'un ou l'autre, et constituent l'échelon 
inférieur des primates. Animaux rares, protégés par les lois. Défense de les tuer, de les 
capturer, de les exporter. D'ailleurs, à l'ordinaire, les Malgaches les respectent. Ils 
voient en eux des ancêtres. Et, somme toute, ils n'ont pas tort ! Les makis sont les 
vivantes reliques d'un monde disparu. Au début de l'ère primaire, le puissant continent 
austral du Gondwana comprenait la péninsule indienne, l'Australie, l'Amérique du 
Sud, l'Afrique... Au secondaire, un fossé s'ouvrit entre cette dernière et l'ensemble 
indo australien malgache : l'actuel canal de Mozambique. Puis cet ensemble à son tour 
se disloqua, la Lémurie se sépara de l'Inde, ce que nous appelons aujourd'hui 
Madagascar vint s'amarrer, si j'ose dire, au large de l'Afrique. Entre elle et sa voisine, 
il y eut, à l'époque tertiaire, des communications : le Mozambique dut être, pendant 
longtemps, une sorte de marais, nullement infranchissable, par lequel s'effectuaient 
des migrations animales. Mais, depuis le pliocène, soit depuis plus de cinquante 
millions d'années, la rupture a été totale. Des espèces disparurent, d'autres évoluèrent 
en vase clos, acquérant ainsi des caractères particuliers. Ces phases géologiques 
expliquent les aspects singuliers que présente ce raccourci de continent, et sa faune, et 
sa flore. L'île, d'ailleurs, dérive encore, selon certains, vers l'Afrique. A travers les 
cordages de cette arche ─  je n'emploie pas le terme à la légère : M. Malcolm de 
Chazal ne prétend il pas que l'île Maurice est l'Ararat ?  ─ les lémuriens écrivent de 
leurs sauts le roman de la terre. 

 

 

L'Afrique est un parc à monstres. Sa voisine Madagascar n'en possède qu'un : le 
crocodile. Pas davantage. Mais il s'y porte bien ! Et mon Arsène en a grand peur11. Au 
passage des gués difficiles, lorsque nous nous engageons sur des radiers hasardeux, il 
m'exprime toujours sa crainte d'une panne, d'un ensablement. Il a vu justement, à 
quelques pas de la jeep, en bordure de l'Onilahy, deux tombes récentes. Il me les 
montre. Des poteaux funéraires en bois, des aloual, les surmontent. « Regarde les 

tu vois les mamb'? » Des mamb' (crocodiles) ont été 
ux. « Tu comprends ? Ils ont été mangés par les mamb'. 
 

11  .  Le commerce des peaux de crocodile est l'une des richesses de Madagascar. Tous les 
Malgaches ne ressemblent pas à Arsène, encore que ce dernier fasse partie des évolués. 
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Beaucoup de crocodiles chez les Mahafaly ». Arsène, en bon Hova, méprise les autres 
peuples de l'île; son pays, l'Imérina, est trop froid pour que les crocodiles s'y 
aventurent ─ mais je le soupçonne de trouver là une preuve de la supériorité de sa 
race ! Je me moque de lui. « Il y a un crocodile tout près, assure-t-il. Ça sent 
mauvais. » Je lui demande si de la bête s'exhale une odeur désagréable. « Pas du 
crocodile, répond Arsène, « mais de celui qu'il a mangé. » J'apprends alors que le 
saurien est incapable, par la disposition de sa denture, de croquer sa proie, il peut 
seulement la déchirer, dilacérer. Afin qu'elle soit plus tendre, plus facile à ingurgiter, il 
l'entraîne dans son repaire, où elle pourrira... « Si tu sens la pourriture, le mamb' pas 
loin », ajoute Arsène sentencieux comme tous les Hovas. Et il conclut : « Zanahar 
(Dieu) a fait l'homme en long, pour être avalé par le mamb'».  

J'essaie de rassurer Arsène. Si quelque crocodile survenait, eh bien ! Nous 
prendrions une carabine, et nous ferions feu sur lui. Arsène me regarde, encore plus 
apeuré, comme si mes paroles convoquaient les forces mauvaises. Il met sa main sur 
mon bras gravement. « Pas ça, étranger. Pas ça. Ne pas tirer sur les crocodiles 
devant moi. » Je lui demande pourquoi. « Le crocodile, répond Arsène, c'est mon 
grand-père ».  

Et, bon catholique, il se signe. 
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X 

MIROIRS EN MARCHE  
 

 

 

JE suis parti pour Madagascar animé d'intentions fort précises : voir le plus que 
je pourrai voir, écouter aussi, mais céder le moins à ce démon qui vous pousse vers les 
rapports, statistiques, études et ouvrages de documentation. Démon point si facilement 
révocable ! Il possède, à Tananarive, un habile fourrier : Gilbert Saron, le directeur 
des services de l'Information. A peine arrivais-je à l'hôtel Colbert qu'il me tentait 
déjà ! En sept piles ─ les sept voiles de Salomé, et ma tête était menacée ─ 
s'accumulaient les cartes, photographies, comptes rendus, bilans, graphiques, 
brochures maigres ou grasses, volumes de tout volume, mémoires à défier la mémoire, 
etc. ─ l'ensemble présenté, je dois le dire, avec une rare intelligence de l'efficace. Que 
faire ? Je me signai. Et la malchance pour mes tentateurs, fut que j'atterrisse fatigué ─ 
ah, cette escale de Khartoum, où l'on mijote dans l'avion comme dans une casserole ─ 
et dépourvu du courage utile à l'inventaire de cette science. 

 

Autre exorcisme : le lendemain était un dimanche. La paix dominicale s'opposait 
aux travaux. L'une des fenêtres du studio donnait sur une rue où passaient, 
endimanchés, soignés, des Malgaches. Les hommes portaient le feutre « à 
l'européenne », le lamba national sur un costume de confection ; les dames ─ les 
ramatous ─ si elles allaient, le plus souvent, nu-pieds, fournissaient, du moins, les 
preuves de l'indiscutable élégance : le sac en matière plastique, et l'ombrelle. Par 
l'autre fenêtre, je voyais les falaises de la haute ville, et mon regard en suivait la pente 
jusqu'à cette colline qu'un souverain hova voulut raser, prétendant qu'elle nuisait au 
paysage et le gênait dans la contemplation des lointaines rizières. L'air était des plus 
purs, transparent, lumineux. Je décidai de flâner à travers la ville, au hasard, de 
m'imprégner d'un dimanche à Tananarive. M'arrêterai-je en si bon chemin ? Non. Je 
n'aurai recours aux livres que pour empêcher mes sensations d'être seulement 
pittoresques. Regarder vaut bien lire. En bref, je sacrifierai l'imprimé à l'impression.  

Donne-t-on son prix à une telle résolution? Je crains qu'on n'en mesure pas tout 
l'héroïsme... A première vue, descendre dans une mine de charbon, par exemple, 
semble aussi simple que d'entrer dans une salle de cinématographe en cours de 
séance ; il suffit de suivre la lampe du mineur comme on suit celle de l'ouvreuse, les 
pentes sont éclairées; après quoi, il ne reste plus qu'à entendre ─ nous en sommes au 
documentaire ! ─ l'énoncé des vertus et défauts du charbon madécasse : 14% de 
cendre, inférieur à celui ci, supérieur à tel autre, etc. Bien. Mais l'affaire déjà ne 
manque pas d'extravagance. Par quel malin pouvoir un « intellectuel » de la place 
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Saint-Sulpice ─ qui jamais ne descendit dans la crypte de l'église du même nom, de 
crainte, sans doute, du salpêtre et des champignons ─ est-il conduit entre des filons du 
bout du monde ? Il écoute, sérieusement, des explications sur le carbonifère du cru, lui 
qui traînait dans les derniers en « Physique et Chimie ». Petit problème. Encore n'est- 
ce pas tout ! Le charbon, nul ne l'ignore, joint, à sa fonction calorifique, cette autre : 
noircir de grand cœur les objets à sa portée. Imaginez alors les angoisses d'un 
voyageur, s'il n'a emporté qu'une provision restreinte de bas (blancs), de chemises 
(crème), de shorts (à peine kaki). Il lui faut, dans les galeries, se garder à droite, se 
garder à gauche, éviter les protubérances des parois, les bosses du terrain, les 
tournants brusques, etc. Le fil de fer de l'équilibriste lui paraît alors une avenue. 
Affres. Mais, en revanche, quelle gloire, après ! Je me suis embougnatisé dans les 
mines de la Sakoa, et constellé de graisse et d'huiles diverses à Bezaha, où l'on 
cherche du pétrole. Ici, j'escaladai un derrick au risque de me rompre les os ; là, ces 
mêmes os étaient menacés de choir des échelles élémentaires que j'empruntais pour 
descendre au fond d'un gisement de mica, pour voir, dans la pénombre, rutiler une 
veine de grenat, comme un vieux bourgogne dans sa cave... J'ai passé par là ! Et n'en 
suis pas peu fier ! Quant à la méthode, je la tiens pour bonne.  

Nous voici dans la brousse du Sud. La jeep, sur la piste, fait du jumping. Un vent 
chaud vous pénètre, si agréable. Tout serait au mieux si la route ne vous avait, 
implacablement, pendant des lieues, botté les fesses. Vous n'avez plus d'attention que 
pour cette partie de vous même, corroyée. Et soudain vous oubliez votre malheur. Au 
loin, parmi les herbes sèches, des silhouettes avancent, en file indienne. Il y a 
longtemps que vous n'avez pas rencontré d'humains, ni traversé un village ─ façon de 
parler : les villages du Sud ressemblent à des groupements de niches à chien, avec 
leurs huttes en branches, étroites, misérables. Où vont ces gens ? Tiens, ce sont des 
femmes ! Elles portent sur leurs épaules des ballots dentelés. Tournant de la route. 
D'un seul coup, les ballots se transforment en phares. On s'approche. Mais ce sont des 
glaces qu'elles portent, ces femmes ! Des fragments de glace. A-t-on jamais vu des 
élégantes véhiculer leurs miroirs ! Je demande au chauffeur de les rejoindre dans la 
brousse. Les miroirs, sans se soucier de nous, continuent d'avancer, à la queue - leu-
leu. Nous les rejoignons. Arrêt de la troupe, très étonnée. Moi, je cesse de l'être. Ces 
miroirs sont des plaques de mica. De près, elles ne réverbèrent plus la lumière. Elles 
sont noires, de jais. Le chauffeur parlemente avec les porteuses. Il croit que je désire 
acheter une feuille. Refus et rires, Elles portent les plaques à Antanimora, à soixante 
kilomètres de là. Où elles les vendront au comptoir de la Société. Nous repartons. Je 
me retourne. Les glaces défilent. Bientôt, ce ne sont plus que de courtes étincelles, au 
ras de l'horizon. Puis elles s'éteignent. 

La journée est sous le signe du mica, si j'ose ainsi m'exprimer. F., qui 
m'accompagne ─ curieux garçon ! hier encore, il habitait Paris, travaillait à 
l'Imprimerie Nationale. Sur le tard, il abandonne les caractères rares, la mise en pages, 
et il opte pour la carrière coloniale. Le voici chef de poste dans les solitudes du Sud, 
parmi les populations Antandroy, qui sont parmi les plus « arriérées » ─ F. donc, qui 
me pardonnera cette parenthèse, décide que nous passerons par Mafilefy ─ 
l'orthographe exacte m'échappe. Nous y arrivons. Le sol semble couvert des écailles 
de milliers de poissons. Les particules de phlogopite lui composent une sorte d'armure 
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craquante. Au milieu de ce désert scintillant, une maison ─ fraîche, confortable, 
accueillante ─ des enfants jouent. Plus loin, des hangars, une petite centrale électrique, 
devant un paysage informe. C'est là que je descends dans la mine, comme je le disais. 
Car il s'agit bien d'une mine, et non pas d'une prospection quasi superficielle. Une 
vraie mine de mica ! Rationnellement exploitée. J'insiste, parce que cette tentative 
rompt avec les procédés habituels de l'île, où l'on se contente, souvent, de ramassage. 

Troisième épisode. Fort-Dauphin. Un vaste hangar, à demi écroulé, sous des 
cocotiers tordus par les cyclones. A l'entrée, près d'un comptoir de bois blanc, des 
femmes font queue. Elles portent des soubiques ─ des paniers ─ emplies de pellicules 
de mica. A l'intérieur, assises à même la terre battue, d'autres femmes ─ de tous âges, 
certaines très jeunes, des enfants, d'autres très vieilles ─ travaillent. D'une main, elles 
tiennent la plaque de mica ; de l'autre, avec un simple couteau, une lame quelconque, 
elles la divisent en feuilles de plus en plus minces; puis elles reprennent ces feuilles et 
les clivent encore : c'est le splitting. La précision, la rapidité, la dextérité de ces 
ouvrières m'étonnent. Je m'essaie à cette tâche, et ne parviens qu'à séparer quelques 
feuilles les unes des autres, fort épaisses. J'entends que l'on me moque. Il y a de quoi ! 
Certaines ont un enfant sur leurs genoux, l'allaitent, sans interrompre la besogne. 
D'autres travaillent chez elles, dans leur case : elles coincent la plaque, la fendent... et 
de leur bras libre préparent un repas. C'est déjà dire que pour un tel labeur elles 
reçoivent un salaire dérisoire. « On les paye beaucoup mieux qu'aux Indes », prétend 
D., pour s'excuser. « D'ailleurs, le splitting est seulement possible dans les pays où la 
main - d'œuvre est à bon marché ». Mais, les bénéfices, eux ne sont pas méprisables ! 
Les plaques de grande dimension se vendent cher. Quant aux lamelles, elles ne sont 
pas d'un moindre rapport, depuis qu'on les transforme en micanite. En 1949, 
Madagascar exportait 806,3 tonnes. Production et exportation n'ont cessé de croître. 
Sous les hautes montagnes qui crénellent la baie de Fort-Dauphin ─ le site a de 
l'ampleur, ─ des navires chargent les caisses de mica, surtout à destination des Etats 
Unis... Le vent fouaille les vagues, venu de très loin, des polaires Kerguelen. C'est sur 
ces promontoires que se fit, en 1527, la première « touchée » française : nos 
navigateurs prenaient Madagascar pour les Indes. 

 

Les trois précédentes images résumeraient assez bien le passé, le présent, 
l'avenir de l'exploitation minière de Madagascar. Il n'est que le graphite pour avoir été, 
depuis une quarantaine d'années, l'objet d'une extraction d'importance. Les autres 
ressources du sous-sol furent souvent découvertes et travaillées par des pionniers 
isolés, au courage desquels il faut rendre hommage, mais elles n'ont guère été 
exploitées qu'avec des moyens de fortune, de façon artisanale, dirais-je. C'est 
seulement aujourd'hui que l'on passe du grattage et du ramassage à la mise en valeur. 
Et non sans mal. J'entends encore la voix ironique du « micassier » de Fort-Dauphin : 
« Une véritable exploitation en mine ? Coûteuse folie ! Nous verrons ce que ça 
donnera... Ou plutôt, non, nous ne le verrons pas ! Ne vous enthousiasmez pas si 
vite ». 

Un tel scepticisme est caractéristique du « vieux Madagascar ». Le « jeune », en 
revanche, fait confiance au pays, désire l'outiller, l'équiper, le transformer, et qu'il 
parvienne au stade de l'industrie. 
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aléatoire, aventureuse, diffic

                                                       

XI  

LE CHALAND MALGACHE A-T-IL DANS 
SES SOUTES DE QUOI FAIRE SAUTER LE 

MONDE ? 
 

 

 

EXPLOITER les richesses de Madagascar. et par là transformer l'île? Le 
problème n'est pas simple.  

A Tananarive, C., d'un geste rapide, me montre, sur les étagères qui couvrent les 
murs de son bureau, des pierres, des fragments de minerai. « Que vous en semble ? » 
Ma foi ! Tout cela, dans l'ombre de la vieille maison malgache, luit doucement, je 
crois être dans l'un de ces profonds arsenaux où, selon Baudelaire, « dort enseveli le 
peuple des métaux »... Les couleurs de ces fragments de roches sont d'une délicatesse 
extrême. Il y a des roses, des mauves, des bleus, des verts, parmi lesquels brillent de 
l'argent, des cuivres, des ors. Voici des béryls, des topazes, des améthystes, des 
tourmalines. Un pectoral de graphite pour chevalier ténébreux. Des prismes de mica 
tels des burgs romantiques, avoisinant les tours translucides des cristaux de quartz, 
penchées comme celle de Pise, entre des charbons mats, et des grenats rougeoyant à la 
façon des feux des navires... Tessères d'une mosaïque disjointe.  

« Oui, tout cela est fort joli, me dit C. Fort joli pour les amateurs, les 
collectionneurs ! Mais désolant pour un service minier. Vous me parliez de la 
diversité de la flore malgache ? Eh bien, la minéralogie est peut-être plus diverse 
encore... Nous avons presque de tout, à Madagascar. » C. soupire, désolé. « Hélas, de 
tout... partout. Voilà le mal. » J'avoue ne pas comprendre. « De tout, partout. L'île est 
une terre d'échantillons. Voulez-vous de l'or ? Vous en aurez. C'est lui, d'ailleurs, qui 
attira les prospecteurs européens. Vous en obtiendrez dans le Nord, le Centre, l'Est... 
Oui, en petites quantités. Combien produisons-nous d'or par an ? Quarante kilos 
environ ─ du moins, pour ce qui est de la production officielle, déclarée12. Désirez-
vous des gemmes ? En voici. Du quartz ? Du corindon ? En voilà. Du fer, du cuivre ? 
Il y en a. Les autochtones, avant notre arrivée, s'en servaient déjà. Bien. Regardez 
maintenant la carte géologique et minière. Que voyez vous ? Des confettis. J'exagère à 
peine. Les gisements importants sont exceptionnels. Comprenez vous pourquoi le 
ramassage est une fatalité, dans ce pays ? Pourquoi toute exploitation véritable est 

ilement rentable ? L'île est un paradis pour le 

 

12   Car il existe une production officieuse, clandestine, que l'on peut évaluer à 200 kg. 
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minéralogiste, comme elle en est un pour le botaniste et l'entomologiste. Il y trouve 
son compte. Mais le mineur n'y trouve pas le sien. La quantité l'intéresse, lui, non la 
diversité. » 

B. est de ces fonctionnaires dont la sagesse équivaut à une sorte de défaitisme. 
Ai-je l'air si dépité ? Mon interlocuteur change de ton : « Bah, ne nous plaignons pas. 
Le Brésil possédait presque le monopole du quartz piézoélectrique : depuis la guerre, 
nous entrons en concurrence avec lui. Pour la fabrication des creusets métallurgiques, 
il faut du graphite en paillettes : ce graphite se trouve surtout à Madagascar. Nous 
avons du béryl, minéral point si fréquent dans le monde, et qu'on utilise pour les 
bronzes au glucinium. Et du pétrole. Et beaucoup de houille... Mais, voyez-vous, le 
sol de l'île contient des minéraux assez particuliers, dont on n'a pas l'habitude en 
Europe. Je me demande parfois si la spécialité de Madagascar n'est pas de produire 
des choses bizarres. » 

Un silence, puis : « Ou certains minéraux nécessaires à la guerre contemporaine, 
─ et plus encore à celle de demain. Si quelque conflit mondial éclatait, il faudrait 
construire d'innombrables radars : notre quartz serait précieux. Ce n'est là qu'un 
exemple. L'épais chaland malgache a, dans ses soutes, nombre de produits 
indispensables à la guerre de l'âge atomique. Des minéraux uranifères, 
principalement. Lorsque vous irez à Antsirabé, ne manquez pas de visiter les 
installations, du Commissariat à l'Energie atomique... » 

 

Nous y sommes. Léger crachin qui donne du luisant aux gros prismes de béryl 
verdâtre exposés devant les locaux. Retour à la confiance, à l'enthousiasme. Notre 
hôte a la foi. Il suffit de l'entendre parler des travaux, des enquêtes, des investigations 
de ses équipes. « Près d'ici, à Vivaninkarena, nous avons découvert, au sein 
d'alluvions lacustres anciennes, de l'autunite, qui est un phosphate double d'uranium et 
de chaux, nous le traiterons dès 1952. A Bétafo, nous avons trouvé un minerai très 
riche en uranium ─ et nous l'avons dénommé, justement, la Bétafite ! Reste la 
pechblende, dont la teneur en uranium atteint presque 80% ─ vous savez que toutes 
les nations du monde la recherchent ─ eh bien, il y en a dans l'île ! La plupart de ces 
minerais sont fréquents : malheureusement, ils sont éparpillés de façon capricieuse. 
Cela ne nous décourage pas. Nous finirons bien par détecter de nombreux gisements 
assez considérables pour être exploités sans perte... Pensez aussi au béryl pierreux. 
Nous nous intéressons beaucoup à ce personnage ! On en extrait le béryllium. Or le 
béryllium est utilisé dans la construction des piles à énergie atomique. Pour les 
générateurs à haute puissance, il remplacera l'eau lourde et le graphite, qui sont 
insuffisants... Certes, l'URSS, les Indes, le Brésil, l'Argentine possèdent des gisements 
de ce minerai. Mais, dans les territoires de l'Union Française, où est-il en quantités 
importantes ? Seulement à Madagascar. »  

Nous arrivons à Vivaninkarena. Sur une hauteur, on construit des ateliers, des 
bâtiments. Les collines, qui descendent vers une rivière boueuse, sont creusées de 
balafres comme des joues d'étudiant prussien. Nous pénétrons dans l'une des galeries. 
L'ingénieur projette, à l'aide d'une lampe spéciale, une lumière violette sur la paroi. 
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Elle s'éclaire aussitôt de paillettes translucides, d'un vert ensemble léger et intense, 
yeux de chat dans l'obscurité. Est ce la couleur de l'espoir ? Ou celle, livide, des ruines 
futures ? L'élément mystérieux est là, qui peut changer le monde des hommes ─ 
inquiétant. 

« Nous prospectons. Nous dressons l'inventaire. Nos équipes, composées de 
techniciens français et d'autochtones, parcourent la brousse, examinent le sol, souvent 
très loin de tout centre. Tenez, un de ces groupes, qui opère dans une région quasi 
désertique, a dû se doter d'un terrain d'aviation, afin qu'on puisse le ravitailler et 
évacuer les minerais... » M, T. poursuit : « En principe, je vous le rappelle, un kilo 
d'uranium, utilisé comme combustible dans une pile, vaut 2 500 000 fois son poids de 
houille. Or, ce territoire donnerait facilement de nombreuses tonnes de ce minerai ! Je 
vous laisse à imaginer le développement, la transformation qui, dans l'avenir, en 
résulteraient pour Madagascar. Et, naturellement, pour la métropole. » 

 

En attendant... Près de Betioky, à l'extrémité S. O. de l'île, en pays Mahafaly. 
Nous roulons sur des croûtes desséchées, à peine rompues de broussailles et d'arbres 
nains. Un seul divertissement : les pintades. Elles giclent des bas côtés de la piste. Ou 
bien trimbalent la grosse gourde de leur corps devant nous en une fuite lourde. 
D'autres couvent la poussière. Arsène le chauffeur s'amuse à les chasser avec le 
véhicule. Il ralentit, s'approche d'elles, et soudain appuie à fond sur l'accélérateur, 
fonce. Il réussit souvent, pousse un cri de triomphe, descend de voiture, ramène 
fièrement son gibier. Je le gronde, et lui fais valoir qu'il n'était pas si féroce à l'endroit 
des crocodiles. En vain. Les pintades, me répond-il, ne sont pas de sa famille, elles.  

Ce sport nous retarde. Et le soir tombe lorsque nous arrivons à la mine de la 
Sakoa, accentuant l'aspect lugubre du lieu. Troncs calcinés. Le charbon extrait, qui n'a 
pas été emporté, s'est enflammé à l'air libre, se consumant sur place, et consumant 
alentour les herbes et les arbres.  

Un contremaître nous accueille. Polonais, probablement. Il parle avec une 
tristesse mécontente. « Un si beau gisement, monsieur. J'en ai vu dans mon pays, des 
mines. Celle ci les vaut bien. Du bon charbon. Un bon tas de bon charbon. Dix-sept 
kilomètres d'affleurement, monsieur. Et une centaine de mètres de profondeur. Pour ce 
que nous connaissons. Car elle est encore mal connue, la mine. Un vrai péché de la 
laisser comme ça, oui. Prenez cette lampe. Venez plutôt voir. » 

La Sakoa ! Partout, dans l'île, on en discute. C'est le sujet d'une controverse à 
laquelle j'assistai plus d'une fois. Au vrai, je n'entendis personne nier l'importance du 
gisement. Non. Il pourrait fournir, approximativement, quatre milliards de tonnes de 
combustible, si j'en crois certains. Mais ici la discussion s'engage. Le bassin, disent 
aussitôt les « tièdes » est éloigné du centre, et distant de la mer : il faudra construire 
des routes, pour le moins une piste qui permettrait de charrier le charbon par camions 
jusqu'au petit port de Soalara, lequel se trouve sur la rive Sud de la baie de Saint-
Augustin, en face de Tuléar... A condition, ajoutent-ils, que Soalara fût équipé, et que 
Madagascar possédât une batellerie capable de charger. Que de dépenses! 
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s'exclament-ils. Et la Sakoa est elle « rentable » ? Difficilement, d'après eux. On ne 
saura que faire du charbon. Il ne peut être exporté : la métropole est à l'autre bout du 
monde, et les pays voisins sont servis par l'Union Sud-Africaine, dont le combustible 
est de meilleure qualité. Les « tièdes » se transforment alors en satisfaits. La 
métropole, de son côté, a beaucoup aidé cet « immobilisme »,  comme on pouvait s'y 
attendre ! Elle a fait plus qu'approuver le projet d'une Grande Sakoa qui exploiterait à 
fond le gisement : elle a décidé que ce serait la seule exploitation convenable. 
Naturellement, une entreprise aussi ambitieuse devait avorter : les fonds nécessaires 
manquaient. Si bien que l'on assista à ce spectacle d'une parfaite absurdité : 
Madagascar obligée d'acheter (en dollars) du charbon étranger, quand elle aurait pu 
s'en passer, pour la raison qu'on voyait trop grand à 11 000 km. de distance... 
Heureusement, les enthousiastes agissaient et je pense, en écrivant cela, à la lutte 
opiniâtre et lucide menée par le député Labrousse. Certes, il n'y aura pas de Grande 
Sakoa, pour l'instant. Le charbon malgache ne brûlera pas de sitôt dans les fourneaux 
parisiens. Mais, à partir de cette année, une exploitation plus modeste permettra à l'Île 
Rouge d'avoir son propre combustible. C'est déjà ça. Et rien ne s'oppose à ce que cette 
Petite Sakoa ne grandisse. Au moins fournira-t-elle environ 2 000 tonnes par semaine. 
Le bon sens l'emporte, les bœufs sont mis devant la charrue, On peut enfin parler d'un 
possible développement économique et industriel de Madagascar.  

« Dites bien à tous que mon charbon est excellent », murmurait le contremaître. 
« Une si belle poche, monsieur. » L'amertume du mineur m'avait plus « sensibilisé » 
au problème que l'abondante documentation sur les richesses minérales que j'avais 
laissée à Tananarive. Étudierai-je jamais ces rapports ? J'en doute. Ces images me 
suffisent : des femmes marchant dans la brousse avec les feux du mica sur leurs 
épaules, et, en contraste, la mine dans le désert cuirassé, une installation dont les 
méthodes contredisaient à d'anciennes habitudes... Voilà qui résume assez bien 
Madagascar d'hier et d'aujourd'hui, et permet de supputer les chances. A cela s'ajoute 
un autre souvenir. Lorsque j'allai à Béza, où l'on met en perce la terre du Sud pour y 
trouver du pétrole, je rencontrai de jeunes techniciens enthousiastes. On buvait sec, on 
riait pendant le déjeuner, dans les baraques préfabriquées, non loin d'une rivière à 
crocodiles. Un pick-up répandait sur la brousse la raucité de Mme Piaf. Jusqu'alors, 
pourtant, la sonde n'avait pas été heureuse. Du sol ne jaillissait que de l'eau chaude. 
« Espérez-vous trouver du pétrole ? » demandai-je. Mes hôtes, en chœur, huèrent 
gentiment mon scepticisme. « Nous n'en doutons pas », me répondit l'un d'eux. « Les 
autochtones, d'ailleurs, sont venus en cortège, et pour que nous en trouvions, ils ont 
sacrifié plusieurs zébus ! »  

Il me montra le derrick. L'ornaient, en effet, des bucrânes. 
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XII  

OU L'ARAIGNEE SE CACHE AU SOLEIL 
 

 

 

« GENTILLES, les mômes, hein ? Quelques-unes pas trop moches ─ dans le 
genre. De treize à quinze ans, pour la plupart. Mais ne vous y fiez pas ! Il y a des 
mères de famille, là dedans. Et pas d'illusions. Toutes, ou presque, ont déjà vu le 
loup ! » 

Précédées d'un instituteur galonné, une centaine de fillettes défilent devant la 
« tribune officielle », dans une ouate de poussière rousse. Coup de sifflet. Demi-tour. 
Elles s'immobilisent. Noirs petits visages triangulaires, petites têtes ornées de tresses 
beurrées et roides comme la natte des toreros. Jambes et bras en allumettes, terminés 
par des pieds et des mains en nénuphars. Robe des grands jours : une chemise de nuit 
blanche ─ bordée de tricolore, pour la circonstance.  

La circonstance ? Foire à Beloha, province de Tuléar, 18-19 août 1951.  

Un personnage, doré du chef, prend place devant le groupe. Une, deux, trois. Les 
torses se balancent en mesure. Puis cent bouches hurlent : 

« Firs Zefons dé la Ohène » 

Paroles qui demeureraient à jamais mystérieuses pour moi, n'était le refrain, plus 
compréhensible : « Vous n'auhez pas la Zace et la Ohène ».  

Applaudissements. Nouveau coup de sifflet. Nouvelles vagues de poussière. Cent 
cinquante jeunes garçons défilent maintenant. Béret rouge. Blouson blanc. Culotte 
bleue. Demi-tour. Garde à vous. Une, deux, trois. Garçons et filles unissent 
(relativement) leurs voix. « Le Chant du Départ », cette fois, sauf erreur.  

« Un foncé doit mouhir poêle,  
Poêle un foncé doit mouhir. » 

 
Les enfants des écoles prennent leurs distances. Les exercices commencent. 

Gymnastiques diverses. Maniement du fusil. Un fusil de bois, naturellement. Et peint 
en bleu, blanc, rouge, bien sûr. Tricolores aussi, les coupe-coupe qu'on distribue, et 
qui remplacent les fusils. Moulinets. Charge simulée. Enthousiasme général. Seul mon 
interlocuteur ─ un militaire français ─ demeure sombre. « Quelle idée de leur 
apprendre ça ! Nous jouons avec le feu », murmure-t-il, réprobateur. 

Fin des exercices. Re-défilé. Re-chœur. « Vec mes zabots dondaine... » Façon de 
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chanter : tous les pieds sont nus. 

 

J'abandonne la cérémonie, à l'instant où commencent les discours. Foule du 
village. Beloha est un petit poste de l'extrême Sud, mais on vient de loin pour assister 
à sa foire, et une marche de deux ou trois jours ne rebute pas les indigènes Antandroy. 
Hier, avant-hier, je les rencontrai sur la piste, en groupes, ou isolés. Les uns 
poussaient devant eux leurs zébus ─ et parfois des chèvres mohair : cet élevage, 
nouveau dans la région, se développe, et permet d'installer, à Ampanihy, un centre de 
tissage artisanal. D'autres véhiculaient, dans les soubiques de rabane tressée, le riz, le 
manioc, les volailles qu'ils allaient soumettre au jury ─ et les arachides dont la culture 
est encouragée par notre administration, car elles pourraient fournir les protides qui 
font gravement défaut à l'alimentation des autochtones. Brocanteurs, marchands 
ambulants sont très entourés. Les objets en « matière plastique » font prime, et jusque 
sur ces terres perdues, le nylon déferle. On porte souvent la ceinture de nylon 
d'originale façon : enroulée en turban, autour du crâne. La mode, en pays Tandroy, 
veut que le « Rouge Baiser » ne soit pas mis sur les lèvres, mais disposé sur le front, le 
menton et les joues en quatre lunes rondes, avec symétrie. On peut voir encore 
quelques bijoux d'argent : bracelets, colliers, boucles d'oreille ─ ornant surtout les 
mâles.  

Dans la « rue » centrale, des hommes, des femmes courent à larges enjambées 
élastiques, à la suite d'un tambourinaire monotone. Ils sont infatigables. Un 
mouvement de métronome. Ce va et vient, c'est, pour eux, la fête.  

Presque au centre de la poupe de Madagascar, Beloha se situe sur la piste qui, de 
l'Ouest à l'Est va de Tuléar à Fort-Dauphin, du Canal de Mozambique à l'Océan 
Indien. Vous verrez, me disait on, là bas vous retrouverez l'Afrique... Et ceux qui me 
parlaient ainsi soupiraient avec nostalgie. Nombreux sont les fonctionnaires coloniaux 
qui n'ont pu s'habituer, « se faire » aux plateaux froids de l'Imérina ─ et moins encore 
à leur population : silencieuse, peu expansive, fermée, elle les inquiète. Ils gardent un 
souvenir enthousiaste des Noirs, de leur caractère démonstratif, de leurs joies et 
colères bruyantes, de leurs danses, de leur sonorité. Les populations du Sud 
ressemblent plus aux Africains qu'aux autres Malgaches. Elles sont aussi plus 
« faciles ». La propagande politique et nationaliste n'a guère eu de prise sur elles (pour 
la raison qu'elles sont « arriérées »). Enfin, elles nourrissent une vieille rancune contre 
les gens du centre, envahisseurs dont elles eurent, avant notre arrivée, à souffrir le 
despotisme cruel. Contre ceux-ci, souvent hostiles à notre présence, le Sud offre, si 
l'on veut, une masse de manœuvre, une sorte de contrepoids naturel... L'administration 
ne cache pas qu'elle pourrait s'en servir, au besoin.  

Encore faut-il reconnaître le charme du sud de l'île. A quoi tient il ? Des terres 
désolées succèdent à des terres désolées. Heureusement, les pistes de latérite 
permettent aux voitures, pendant la saison sèche, de rouler vite. Mais sur ces pistes, où 
la circulation est rare, mieux vaut ne pas tomber en panne ! Des écriteaux branlants, 
effacés par le soleil, vous avertissent : « Attention ! Cent kilomètres sans eau ». 
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Parfois rectilignes jusqu'à l'horizon, voici les rouges chemins de la solitude. Ils 
semblent traverser un pays dépeuplé. Il suffit pourtant que vous vous arrêtiez : bientôt 
des zébus sortent des broussailles, un homme à demi nu les suit. Des femmes 
apparaissent. Elles portent une calebasse ou quelque poterie en équilibre sur leur tête, 
et, protégé du soleil par une sparterie, un enfant sur leur dos. Où vont-elles ? Vers un 
puits. Vers une mare ou une flaque. Vers l'eau. Nous sommes au pays de la soif. Pour 
chercher l'eau, pour la ramener au village, ces femmes accomplissent des marches de 
30 à 40 kilomètres, tous les jours. 

Le liquide est parfois boueux, saumâtre. Il n'y a de bons puits que dans les 
agglomérations dignes de ce nom, et celles ci sont distantes les unes des autres. Plus 
au sud, la croûte calcaire se creuse en poches, ménageant alors des citernes, des 
réservoirs où verdit, pourrit une décoction dont s'abreuvent les hommes... Que la pluie 
tombe, aussitôt les rivières sèches se gonflent, éclatent, noient les radiers, coupent les 
pistes en tronçons. Après quoi le soleil recommence à tout dessécher. Et même 
certains insectes se protègent de lui : cette araignée, par exemple, qui parvient à hisser, 
entre les branchages des arbustes, des coquilles fossiles, les fixe au centre de sa toile, 
et y élit domicile...  

Souvent, comme je le constatai non loin de Tsihombé, les autochtones coupent 
le tronc d'un jeune baobab à deux mètres du sol environ, le creusent, attendent d'une 
pluie qu'elle emplisse ce fût sommaire. J'ai vu, bien avant le lever du soleil, aux 
premières lueurs du jour, des hommes frapper les tiges et les branches, afin que les 
gouttes résultant de la condensation nocturne descendissent, s'accrussent les unes des 
autres, pénétrassent dans un récipient qu'ils tenaient appliqué plus bas. D'autres 
promenaient sur les écorcés de curieuses spatules : ils récoltaient l'humidité nocturne. 
Comme on cueille ailleurs des fruits, ils cueillaient des gouttes d'eau.  

De soif, la végétation délire. Des plantes font ramper une tignasse cassante de 
rameaux crochus, longs de plusieurs mètres, pour laper. Faute de racines, elles 
tiennent à peine au sol. D'autres, en revanche, sont presque indéracinables, car elles se 
continuent par des frondaisons souterraines. Dans ces déserts poudreux, telle 
kalanchoë décide d'être pierre : vous buttez contre elle, il semble que vous heurtiez un 
caillou, un gros galet; elle en a l'extérieur, et ne trahit sa nature végétale que de temps 
en temps, par une fleur courte, vibrante d'une couleur longtemps secrète. Soudain 
s'étalent devant vous des plaques rondes, larges d'un mètre, craquelées. On dirait des 
bouses, si leurs bords ne se relevaient comme ceux des tartes. Ce sont les pachypodia, 
semblables, en effet, aux empreintes d'un troupeau d'éléphants... Tous les essais ont 
été tentés. Telle liane s'embobine de soies, ou se gante de feutre. Celle ci se roule en 
réseaux de barbelés, ayant choisi la pointe, l'épine, et non le poil, les cils. Le 
rondrourouhou renonce aux feuilles, laisse aux moussons arides le soin de botteler ses 
fagots. Mais d'autres demandent aux feuilles d'être des gourdes, des poches. Elles 
s'épaississent alors, prennent des apparences de foie, de gésier, de rate. Le gris de 
cendre domine. Pourtant on découvre des teintes rares, des nuances subtiles, 
délicieuses même : mauve, rouille, bleu tendre, rose fané, saumon, garance. Chaque 
fleur sonne comme une victoire sur l'adversité, glorieuse d'une torture subie sans 
défaillir. Cette flore éprouvée porte sa leçon. 
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Les baobabs - bouteilles, presque dépourvus de branches, dominent l'ensemble. 
Ils se dressent comme des colonnes renflées, les ultimes vestiges d'un temple, 
composant parfois des propylées ouvertes sur le vide horizontal... Près de ces 
noueuses aortes tronquées, voici les fantsioulitr'. Ce sont les rois du Sud. Leurs 
baguettes groupées, hautes de dix mètres, semblent des balais de sorcière. Ou des 
doigts décharnés, tendus désespérément vers le ciel. 

 

Imagine-t-on la vie des quelques Européens qui habitent ces solitudes ? Eux 
aussi sont venus à Beloha ─ et d'assez loin : de Bekily, de Betioky, d'Ampanihy, 
d'Ambovombe, d'Antanimoro... Leurs jeeps ont cahoté sur les pistes. M. Landard, le 
chef de poste s'ingénie à les loger, les nourrir, les abreuver, les divertir ─ et miracle, il 
réussit ! Le « père Landard » est célèbre dans l'île entière. Ce fonctionnaire colonial 
est, par excellence, l'homme du Sud. Il y a passé la moitié de sa vie. Les Antandroy le 
considèrent comme un des leurs. Et les blancs le plaisantent : ils l'appellent 
« l'Antandroy amélioré. » Le père Landard est à la veille d'atteindre la « limite d'âge », 
voilà son drame. A la pensée qu'il devra quitter ses Antandroy, son Sud, ─ « Et pour 
aller où, je vous le demande ? Pas dans cette foutue Europe ! Vous me comprenez, pas 
vrai, M. le journaliste ? » ─ Il s'assombrit, perd sa bonne humeur... L'hospitalité de M. 
Landard est réputée. A part le moment où l'on distribue des récompenses aux éleveurs 
et aux agriculteurs de la région, et celui où il faut assister aux mouvements rythmiques 
des enfants des écoles, la journée se passe à table ─ une journée qui ne s'interrompt 
pas au coucher du soleil ! Des caisses d'apéritifs, de vins de Bourgogne, de Bordeaux 
sont arrivées dans cette brousse. Les plats suivent les plats. Il y a même du poisson : il 
a parcouru, à dos d'homme, une cinquantaine de kilomètres depuis la mer, et, bien sûr, 
il s'en ressent ─ mais c'est du poisson, un mets rare ! Le vieux phono tourne. Les 
invités dansent, chantent, mangent, boivent. Pour ces hommes aussi, perdus parmi des 
terres dures, isolés du monde pendant des mois, la foire de Beloha est une aubaine. 
Elle leur offre ce qu'ils nomment un « dégagement ». 

Le vacarme de ce « dégagement » m'accompagne. Le petit poste du Sud est 
blanc de lune. Un baobab veille, tel un phare éteint. Autour de la place où 
manœuvraient et chantaient les écoliers Antandroy, des groupes humains dorment, 
sous un appentis, à même le sol. Des braises rougeoient encore. Un chien gronde. La 
poussière crisse sous mes pas. Un enfant se détache de l'ombre, me suit. Il a gardé son 
béret rouge, sa chemise blanche, sa culotte bleue. Il me dépasse, et, devant moi, 
sautille d'un pied sur l'autre, criquet tricolore...  « Firs zéfons dé la Ohéne ». 
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XIII 

ROYAUME DU BOEUF 

 

  

SI l'on voulait schématiser le réseau routier de Madagascar... Aussitôt je 
m'arrête, devant l'impropriété des termes ! Comment parler avec sérieux de réseau, et 
de routes ? Et peut-on schématiser un schéma ?... Prenez une carte de l'île. Dessinez 
sur elle, dans le sens longitudinal, une paire de bretelles. Faites que la partie la plus 
longue passe sur l'omoplate de l’Imérina, et que les deux pattes s'ouvrent au nord dès 
Tananarive, au sud à partir du poste d'Ihosy. Vous aurez alors le tracé des route : une 
quasi - médiane se bifurquant dès la capitale vers Majunga à l'O. et Tamatave à l'E., et 
depuis Ihosy vers Tuléar sur le Mozambique et Fort-Dauphin sur l'Océan Indien. Le 
reste n'est que pistes secondaires, telle la transversale Tuléar - Fort-Dauphin, ou voies 
difficiles, impraticables la majeure partie du temps, comme c'est le cas de Majunga à 
Diégo-Suarez, ou de Fort-Dauphin à Farafangana et Manakara, le long de la côte 
orientale, où il faut passer une cinquantaine de bacs ─ et quels bacs ! Le tout pour un 
territoire plus vaste que la France...  

Le sud est compris, grosso modo, entre les branches de la bretelle du bas. Le 
paysage, d'ailleurs, change vite, après Ihosy, qui se trouve à la pointe. Avant même de 
monter sur la haute table steppique de l'Horombé, de traverser cette paume nue où se 
reposent d'immenses vols de sauterelles, on voit disparaître un élément jusqu'alors 
familier : les rizières, et si l'on en trouve encore, elles sont maigres, réduites, tapies 
dans un fond. Avec elles, dirait-on, disparaissent aussi les églises, les temples 
protestants. Aux hommes habillés succèdent bientôt des hommes à demi nus, et les 
éclairs des pointes de sagaie crépitent dans la distance. Nous avons quitté le pays des 
cultivateurs sédentaires. Nous pénétrons dans celui des pasteurs nomades. Nous 
entrons chez les païens. Ici, l'effort de la conversion s'évapore comme l'eau sur ces 
terres sèches. Voici les Baras. Les réfractaires. Les irréductibles. Les durs.  

Nous sommes dans le royaume du boeuf, non plus dans celui du riz. De grands 
troupeaux vaguent et, comme les hommes, errent à la recherche de l'eau, de la pitance, 
sous les nuages élevés de la mousson d'hiver. Les bêtes sont souvent plus nombreuses 
que les hommes : dans le vaste district d'Antanimoro, on recense 21 000 habitants 
contre 62 000 bovins, presque trois bœufs pour un homme. Pourtant n'allez pas vous 
méprendre! En dépit de cette richesse du cheptel, les populations sont parmi les plus 
pauvres. Vous ne verrez plus ici la charmante maison à étage des cultivateurs Mérinas, 
mais la hutte de branchages et de feuilles, la niche rudimentaire. Un homme sort de 
l'une de ces tanières. Vous pensez qu'il est misérable. Erreur ! Ce vieillard en guenilles 
est un riche éleveur : il possède plus de mille têtes de bétail.  

Le bœuf, c'est la richesse du Sud. Singulière richesse ! Il nous faut abandonner, 
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pour comprendre, tout ce qui tient à notre atavisme de paysans occidentaux. La 
fortune ne dépend pas ici de l'importance du troupeau, ou plutôt : il n'y a pas de 
relation logique entre elles, ce sont des choses différentes, et qui, dans la mesure où un 
Bara a une idée précise de la « fortune », n'appartiennent pas au même monde. Le 
troupeau, en fait, n'est pas à vendre. Lorsqu'un Bara (et un Antandroy, aussi bien) 
regarde passer ses bêtes, ce n'est point pour supputer l'argent qu'il en pourra tirer. Il les 
regarde pour le plaisir de les regarder. Un troupeau, pour lui, ne signifie pas un gain 
possible ; c'est, d'abord, un spectacle. Le Bara, l'Antandroy sont des collectionneurs de 
bétail.  

Voulez-vous un exemple ? A Ambovombé, Alphonse, un Antandroy, est « boy » 
chez l'administrateur. Il se plaint de la vie : elle devient difficile. D'autant qu'il a trois 
femmes. Et les femmes, même dans ce pays où habit et parure sont fort réduits, 
coûtent cher. Il faut acheter du riz. Et payer des impôts. Des impôts sur quoi ? Sur son 
petit troupeau, pardi. Car Alphonse le boy possède quatre-vingts zébus. Si l'on nous 
dit qu'un zébu vaut de 16 à 20 000 francs métropolitains, vous devrez aussitôt penser 
qu'Alphonse est un homme aisé, Alphonse qui, pour l'instant, lave les shorts de son 
patron, un patron sans doute moins riche que lui. Le Sud malgache est, si l'on veut, le 
seul endroit où l'on puisse avoir pour domestique un millionnaire.  

Les femmes fouillent la terre pour y trouver des tubercules, qu'elles font bouillir 
avec des herbes, un peu de riz, du manioc surtout, cela suffit à l'alimentation. Car on 
ne consomme pas, en général, la viande de ses animaux ou des animaux de la famille. 
Le Bara les considère comme faisant partie des siens, comme des consanguins 
presque. Depuis quand dévore-t-on sa parenté ? En revanche, on accourt de loin, on se 
précipite pour s'empiffrer des bœufs d'une autre famille. Ceux-là ne sont plus que des 
bœufs et rien ne vous empêche de les manger, si on vous invite à le faire.  

Or, l'on vous invite souvent, aussi souvent que vous invitez les autres, parce que 
le bœuf est la bête des sacrifices, et qu'il sert d'intermédiaire entre les vivants et les 
ancêtres, entre les hommes et les puissances cachées. Les sociétés Bara et Antandroy 
(elles se métissent, d'ailleurs) se composent de familles, chacune d'elles comprenant 
tous les descendants d'un lointain ancêtre commun, assez lointain même pour se 
confondre avec Zanahary, ─ avec Dieu. Nul acte important de la vie ne s'accomplit 
sans l'assentiment des ancêtres. Le bœuf, justement, est monnaie d'échange : on leur 
donne un bœuf, ils donnent ce qu'on leur demande. De même, il faut conjurer ou 
séduire les puissances. Ainsi quelque mauvais rêve peut avoir des conséquences 
funestes. Le sorcier l'étudie, l'interprète, décide qu'il est possible de l'effacer de l'âme 
par une immolation. Un cauchemar, dans ces régions, coûte cher ─ environ 20 000 
francs.  

Nous naissons, pensent les Baras, sous le signe de « destins » bons ou néfastes. 
S'ils sont bons, on doit les améliorer encore ; néfastes, il faut les atténuer ; dans les 
deux cas, on recourt à un sacrifice. Le mariage s'accompagne aussi d'un tel rite de 
propitiation. Et la mort en exige un plus considérable : le devoir des vivants est 
d'introduire l'âme du défunt dans l'assemblée des ancêtres, et l'âme ne sait les joindre 
qu'à condition de voguer sur le sang des zébus égorgés... L'enterrement d'un 
personnage important ─ l'aîné d'une famille, par exemple ─ provoque un véritable 
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massacre : trente, quarante, cinquante bêtes, parfois davantage, ce n'est pas trop, 
chaque parent offrant l'une des siennes, et même des taureaux. Les crânes des animaux 
sacrifiés sont ensuite déposés sur le tombeau ; ils en sont l'ornement et l'honneur. 

 

Non loin d'Isoanala, au coeur du pays Bara, j'assistai à une inoubliable 
cérémonie, dont les étranges rites m'eussent échappé, si Arsène, le chauffeur, ne me 
les avait expliqués. Nous nous étions arrêtés près d'un village, où quelques hommes 
martelaient, au milieu de la foule, de brefs tambours. Il y avait fête. Les mâles étaient 
en « tenue » guerrière : le torse nu, mais presque couvert par de longs colliers de 
verroterie ; au cou, et sur le biceps gauche, l'oud', l'amulette magique en forme de 
corne d'abondance ; le front ceint de bandelettes éclatantes ; la chevelure toute en 
nattes serrées et retombantes, souvent ornée de pièces de vingt-cinq centimes limées; 
au poing, la lance. Ces rudes pasteurs ont de la prestance. Plus grands que les gens des 
plateaux froids, minces, musclés, de mine farouche, fermée. Ils scandaient le rythme 
en poussant des cris rauques, et en brandissant, avec violence, leurs sagaies minces. 
Les femmes piétinaient le sol, se balançaient, psalmodiaient. Au centre, on avait 
enfoncé une sorte de pieu, haut d'un mètre cinquante environ, terminé par un étroit 
plateau.  

Un jeune guerrier s'avança, projeta sa lance qui se ficha dans la terre en vibrant. 
Il grimpa sur le pieu, et là, en équilibre, commença de danser. D'abord, ses jambes 
demeurant immobiles, il leva, abaissa ses bras le long de son corps, lentement, Puis le 
mouvement s'accéléra, et les jambes entrèrent en jeu. Bientôt les quatre membres 
s'agitèrent avec frénésie, cependant que les cris des assistants s'accentuaient. Un 
silence se fit. Les femmes chantonnèrent une mélopée geignarde, presque à bouche 
fermée. L'homme était de nouveau immobile sur la colonne, les deux bras déployés. 
Seules ses paumes se mouvaient, battant l'air doucement. « Ay, c'est la danse du 
papang' », murmura Arsène. Je lui demandai ce qu'était un papang'. Il me montra, 
dans le ciel, au dessus d'une frondaison d'eucalyptus, un oiseau. Une sorte d'épervier, 
ou de faucon. « Tu vois, le papang' se tient tranquille ». L'homme et l'oiseau, en effet, 
planaient. Alors le danseur, les mains tournées vers le ciel, recommença d'agiter ses 
bras et ses jambes. « Regarde, le papang' monte », dit Arsène.  

Le jeune stylite se figea, les bras horizontaux. Après quelques minutes, pendant 
lesquelles il semblait flotter sur la sourde mélodie des femmes, il pointa ses paumes 
vers le bas, pencha la tête. « ...'ttention! Le papang' va tomber ». Le danseur s'inclinait 
de plus en plus. Soudain, du haut de son piédestal, il se jeta, plongea dans la poussière, 
chut comme une pierre. Les hommes l'entourèrent aussitôt, dansant, brandissant leurs 
armes, exultant. Arsène, lui, applaudissait. « Tu vois, plus de papang' dans le ciel, 
maintenant ». En effet, l'oiseau avait disparu. « Bon, ça ! Bon, ça ! », répétait Arsène.  

Alors les guerriers amenèrent le zébu. Une bête nerveuse, furieuse. Ils parvinrent 
à l'entraver. Trois hommes s'avancèrent. L'un portait un enfant. Celui qui 
l'accompagnait, plus âgé, un vase. Le troisième avait à la main un coupe-coupe. 
L'homme au vase récita une longue litanie, en se tournant vers les quatre points 
cardinaux. La foule reprenait en cœur certaines de ses paroles, gravement. On dénuda 
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l'enfant. L'homme au coupe-coupe s'approcha, pris dans ses doigts le petit sexe de 
l'enfant, l'étira : d'un geste vif, il trancha net le prépuce. Les femmes se précipitèrent. 
L'une d'elles, une vieille, enroba le sexe d'une bouillie verte, comme faite d'herbes 
hachées. L'homme qui avait opéré la circoncision saisit une lance, enfila le prépuce 
sur la pointe. Il brandit ce trophée, dansa, faisant tourner dans la main la longue 
penne, rapidement, avec une extrême dextérité. Le vieillard psalmodiait. L'homme 
s'arc-bouta, et d'une brève détente de tout son corps, envoya la sagaie loin derrière le 
groupe des assistants dans la direction de l'est. « C'est pour les Ancêtres » commenta 
Arsène. « Bon, ça. Bon, ça. »  

Vint le tour du zébu. L'homme à la sagaie reprit son coupe-coupe. Il enfourcha la 
bête allongée, se pencha sur le cou, ouvrit la gorge. L'animal, dans un dernier effort, 
se convulsa, se débattit, essaya de se remettre sur pattes, tendit ses muscles. « Bon, ça. 
Il est fort, l'enfant sera fort », m'expliquait Arsène. Enfin le zébu s'effondra, secoué de 
spasmes, dans une mare de sang. « Bon, ça. Beaucoup de sang. Beaucoup de sang. 
L'enfant aura beaucoup de sang ».  

 

Quelques guerriers retournèrent le cadavre. Bientôt la bête fut dépecée, éventrée, 
équarrie. La bosse du zébu, masse grasse et gélatineuse, fut offerte à un invité de 
choix, cérémonieusement. On tailla dans la viande fumante de gros morceaux que l'on 
distribua. Les invités commencèrent aussitôt à les manger, sans négliger ─ au 
contraire ! ─ les entrailles bleues et vertes, qui pendaient entre les doigts et, comme 
des arcs en ciel, s'irisaient dans la lumière. 
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XIV 

GLOIRE DES ANCETRES 
 

 

 

SUIS-JE toujours à Madagascar ? J'en doute... Le pays que j'ai devant moi 
ressemble fort à celui que je parcourais, quatre ans plus tôt, aux Etats-Unis, dans le 
sud de l'Utah. Ce pays, vous le connaissez, grâce aux westerns : des canyons, des 
gorges sinistres, des crêtes rectilignes, des pyramides tronquées, des trapèzes, des 
« sièges », des tables, des buttes inquiétantes, des chicots rocheux, des dents éparses et 
cariées, tout ce qui reste d'un massif déchiqueté dans le désert, sculpté par le temps en 
objets où la solitude se creuse et convulse. Comme un immense éboulis de châteaux, 
de burgs, de citadelles ruineuses. Les vestiges de cités puissantes, de civilisations de 
bâtisseurs dont l'œuvre énorme tombe à mesure que croulent les pans de siècle. C'est 
bien ici ─ ô John Ford, admirable poète ! ─ que les pionniers auront à se défendre 
contre l'Indien tapi dans les anfractuosités de ces roches romanes ou gothiques, prêt à 
surprendre le convoi rampant telle une chenille, parmi les mornes et les pitons... A 
moins qu'ils ne doivent se garer du giclement, hors d'un défilé, des outlaws 
détrousseurs de malle poste ! Mais non, je ne suis pas dans le « wild west » américain. 
Simplement, je traverse le massif malgache de l'Isalo, qui lui ressemble comme un 
frère, et devrait tenter les cinéastes de la métropole.  

Ce soir, à la halte de Betroka, je fais part de ces réflexions à G., parfait 
connaisseur des populations Baras, dont il parle le dialecte. « Vous avez raison, me 
dit-il en riant. D'ailleurs, les Baras fourniraient des scenarii à vos gens de cinéma ! Car 
si l'on est Bara, on est voleur de bœufs. On doit l'être, même. A moins de manquer 
d'honneur, de sens familial, et de respect envers les Ancêtres. » 

─ Si je vous entends bien, ces voleurs de bœufs, dont on me parle sans cesse 
depuis que je suis dans le Sud, il faut les considérer comme des bandits d'honneur ? 

─ Pas tous ! Il y a des bandits tout court qui profitent des coutumes et des 
traditions pour bonnement dépouiller leur prochain. Ceux là ne sont pas respectables. 
Et on ne les respecte pas. Les autres, en revanche, sont presque des héros. Pour le 
moins, des champions.  

─ Il semble que vous assimiliez le vol de bœufs à un sport national ! Il serait aux 
Baras ce qu'est le cricket aux Anglais ou le baseball aux Américains !  

─ C'est un sport. Mais les champions ne défendent pas, comme chez nous, les 
couleurs d'un club, d'une province ou d'une ville. On vole ici à des fins très nobles 
pour honorer les morts. Plus exactement pour s'assurer la faveur des Ancêtres, c'est-à-
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dire pour assurer l'existence terrestre de sa famille, qui dépérirait si cette faveur venait 
à lui manquer. Les Ancêtres, vous le savez, sont grands consommateurs de bœufs ! 
Leur bienveillance est proportionnelle aux sacrifices qu'on leur rend. En outre, le Bara 
s'inquiète des méchants destins. Or il ne peut agir sur ces puissances occultes que par 
l'entremise du bœuf immolé. S'il ne possède pas de bêtes il devra s'en procurer. A tout 
prix. Ou plutôt : de n'importe quelle façon. Comment fonderait il un foyer ? Comment 
se marierait-il, s'il est incapable de garantir aux siens la protection des invisibles ? 
C'est inconcevable. Et il est non moins inconcevable qu'un Bara ne se marie pas, car le 
célibataire manque au suprême devoir : maintenir, perpétuer la famille.  

─ Qu'advient-il dans le cas où un Bara, pour quelque raison, ne peut se marier ? 
Reçoit-il un châtiment ? 

─ Il meurt. Entendez moi bien. On ne le met pas à mort, on ne le sacrifie pas, 
(bien que certaines morts suspectes nous autoriseraient parfois à le croire...). Le pire 
lui arrive : les devins, l'aîné l'excluent de la famille. Cette sorte d'excommunication le 
prive d'âme, puisque la famille est l'âme. Il continue de vivre, oui, mais en mort 
vivant. Il est même le seul mort réel. Songez-y : un Bara ne meurt pas lorsque son 
cœur s'arrête de battre. Il passe alors du côté des Ancêtres, il rejoint la puissance : il 
garde son âme, et son âme se confond avec la grande âme universelle et secrète.  

─ On comprend mieux ainsi que le bœuf soit indispensable aux Baras. Et qu'il 
leur faille s'en procurer.  

─ Un Bara sans bétail ne peut se marier s'il n'a pas volé, au moins, dix bœufs. 
Autrement les femmes le méprisent, la terrible excommunication pèse sur lui. En 
revanche, qu'il vole, et le voici considéré, recherché, courtisé ! Un rapt de cent têtes 
fait de lui un Lovelace, un Don Juan. Qui vole... convole!  

─ Il est heureux que nombre de Baras aient un troupeau. Ils sont ainsi exemptés 
de cette espèce de service familial !  

─ Détrompez vous. Posséder un troupeau ne les exempte pas. Car le troupeau est 
plus qu'un bien familial ! Il se confond presque avec la famille. D'où la nécessité de le 
préserver comme on la préserve. On vole donc si l'on est « riche ». Vous savez, 
d'ailleurs, que les animaux portent, généralement à l'oreille, un signe distinctif : 
encoche, brûlure au fer, etc. Ce signe équivaut à des armoiries. Pour rien au monde, il 
ne doit disparaître ou seulement être en voie de disparition, diminuer en nombre. 
L'âme de la famille s'affaiblirait, la mort menacerait.  

─ Quand un Bara n'a pas de bœufs, à qui en vole-t-il ?  

─ Parfois à la famille de sa future épouse.  

─ Pas très logique! Il vole ainsi sa future famille!  

─ Vous vous trompez. Le mariage n'unit pas deux familles ; celle du mari et 
celle de la femme restent indépendantes. La femme continue d'observer les coutumes, 
les interdits particuliers aux siens. Elle n'adopte pas les tabous auxquels obéit son 
mari. Quand elle meurt, on ne l'enterre pas avec lui, mais avec ses ancêtres à elle, dont 
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elle a respecté, pendant toute sa vie, les commandements. Et son enfant appartient à la 
famille de son mari. L'important est qu'il n'y ait pas confusion d'ancêtres... Disons 
encore qu'on peut voler son propre clan. Mais les choses s'arrangent alors à l'amiable, 
puisque les bœufs, en fait, ne sortent pas de la famille. » 

 

Quant à la façon dont s'effectue le vol des bœufs, elle est presque toujours la 
même. D'après les nombreux renseignements que j'ai pu recueillir en pays Bara, de la 
bouche des autochtones et de celle des Blancs, il est possible de la reconstituer, et d'en 
donner une version typique.  

L'instigateur (il recourt souvent à l'aide des voleurs professionnels, qui sont de 
véritables condottieri) convoque des parents, des amis, leur fixe un rendez vous. Les 
acolytes viennent de loin : les membres d'une famille sont dispersés, surtout de nos 
jours où les Baras, sous la pression des peuples qui les entourent, se déplacent, 
émigrent vers la côte Ouest, s'installent, de l'autre côté de la rivière Mangoky, sur les 
terres des Sakalaves. Tous ont juré d'observer, quoi qu'il arrive, la « loi du silence ». 
Tous sont armés de lances. Parfois l'un d'eux possède un fusil, arme d'autant plus 
précieuse qu'elle fera tenir pour vrais de faux fusils, taillés dans du bois et noircis au 
feu... Vers minuit, on s'approche du village endormi.  

Alors, dans le silence, les agresseurs crient, d'une voix lugubre, des noms : ceux 
des voleurs sanguinaires de jadis, des bandits illustres dont les exploits légendaires 
nourrissent, à la veillée, les contes apeurants. Les femmes, les enfants tremblent 
d'effroi dans les cases. Peut-être les brigands morts sortent-ils de leurs tombes... Les 
hommes du village veulent se défendre, eux. Les voleurs les tiennent en respect (et il 
n'est pas sûr que les volés ne se prêtent pas au jeu). Cependant, des assaillants ouvrent 
le parc à bœufs, en font sortir le plus de bêtes possible, les emmènent au plus vite. 
Une arrière-garde demeure sur place, afin de couvrir le départ des complices, leur 
permettant de prendre de l'avance. Puis, à son tour, elle se disperse dans la nuit... Ainsi 
se déroule le tontakel', l'attaque à main armée. 

 

La poursuite commence. Le Mpangata tr'omb' ─ le voleur de bœufs ─ divise en 
groupes les siens. Chaque groupe, entraînant une part du butin, suit une direction 
différente, afin de dérouter les poursuivants. On force les animaux à galoper sans 
relâche : en une nuit, il n'est pas rare qu'on leur fasse accomplir un trajet de soixante 
kilomètres. Les volés découvrent les pistes avec un flair stupéfiant. Un Bara (comme 
un Antandroy, d'ailleurs) connaît chaque bête de son troupeau. Au cours des longues 
heures qu'il passe avec lui dans la solitude, il apprend ce qui caractérise le moindre 
zébu. Entre mille, il peut désigner de loin un animal qui lui appartient. Il sait par cœur 
la couleur, le dessin des pelages, (et il doit le savoir, car ce dessin a une signification 
pour les sacrifices). Parmi des empreintes, sur le sol, il distingue aussitôt celles de ses 
bêtes, sans hésiter. Au cours de la poursuite, un lointain meuglement, qui serait 
inaudible à nos oreilles, une touffe de poils arrachés à un bœuf par un buisson 
épineux, voire quelques poils suffisent à le renseigner : il identifie sur-le-champ la 
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bête qui est passée par là.  

Aussi les voleurs sont-ils rapidement repérés. On les chasse à distance, pour 
qu'ils ne puissent, le cas échéant, user d'une arme à feu ─ et la « partie » engagée ne 
saurait être trop brève ! Les poursuivis, de leur côté, s'ingénient à retarder les 
poursuivants. Toutes les ruses leur sont bonnes. L'une des plus habituelles consiste à 
faire traverser aux bêtes le territoire, l'enceinte, ─ ce qu'on appelle le faritan', ─ d'un 
autre village. Là, les empreintes des bœufs volés se mêlent à celles du troupeau local. 
En bref, on brouille la piste, avant de continuer son chemin. Quand les poursuivants 
parviennent au village ainsi compromis, ils accusent les habitants de leur avoir dérobé 
le bétail, ou pour le moins d'aider leurs ravisseurs ; ils les menacent de leur prendre 
leurs bœufs (et parfois ils les prennent !) On parlemente, on discute, on perd du 
temps... La seule façon pour un village incriminé de prouver son innocence est de 
participer à la poursuite. La chasse reprend, de nouveaux chasseurs s'ajoutant aux 
anciens.  

Les poursuivis tentent alors de restreindre le nombre des « justiciers ». Ils 
sagaient un bœuf, l'abandonnent derrière eux. Parmi les poursuivants tous 
n'appartiennent pas à la famille des possesseurs du troupeau. Rien ne leur interdit, en 
conséquence, de manger la viande offerte. Et, naturellement, ils ne s'en privent pas ! 
Ils s'arrêtent, dépècent la bête, se gavent. Le groupe se désunit. Plusieurs zébus 
sacrifiés le réduisent à quelques hommes, ceux du début, les propriétaires. 

Si la poursuite dure trop, il advient parfois que ceux ci se résignent, et 
abandonnent le butin aux voleurs. Mais, en général, ces derniers se laissent approcher, 
ou délèguent des émissaires, afin de traiter. On parlemente, on discute pendant 
plusieurs jours. Enfin, on transige : les voleurs rendront une partie du troupeau, 
garderont l'autre. Les volés s'en retournent chez eux. Ils connaissent le moyen de 
reconstituer leur bien : se faire, à leur tour, voleurs.  

« Au vrai, le volé admire en secret son voleur », me dit G. A ses yeux, c'est un 
homme valeureux, et qui a le respect des Ancêtres et le culte de la famille. 
Néanmoins, il tentera d'amoindrir l'importance de son action. Devant la justice, il ne 
déclarera pas toujours le nombre exact des bœufs dérobés, il le réduira... Récemment 
une victime se plaignit d'avoir perdu cinquante bêtes. Le voleur protesta avec 
indignation. Comment pouvait-on l'accuser aussi faussement ? Ce n'était pas 
cinquante, mais soixante-deux bêtes qu'il avait enlevées!... Lorsqu'il sortit de prison, le 
plaignant vint le chercher. On les vit ensemble au marché, bras dessus bras dessous. Et 
le volé donna sa fille en mariage au voleur ».  

─ Vous parlez de justice... Peut-on la rendre, en de tels cas ? Et faut-il la 
rendre ?  

─ Nous sommes obligés d'intervenir... Le pillage parfois s'accompagne 
d'assassinat. Un coup de feu est vite tiré. Ou bien une sagaie siffle dans l'air, atteint un 
poursuivant. Avec une simple bande de cuir, les Baras confectionnent des frondes 
redoutables, et ils les manient avec une précision telle qu'ils peuvent atteindre un aigle 
en plein vol ─ à plus forte raison, un de leurs congénères. Enfin, je vous le disais, il 
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n'y a pas que des « bandits d'honneur » ! Des bandes organisées opèrent aussi. En 
1945, par exemple, 300 bœufs furent dérobés par l'un de ces gangs. Ce sont là des 
entreprises qui rappellent le « rustling » du Montana, du Wyoming, du Colorado... Il a 
fallu, voici quelques mois, appeler la gendarmerie de Tananarive, organiser une petite 
expédition militaire, avec jeeps et radio de campagne, pour cerner les délinquants. 

G. se reprend : « Délinquants ? A quelle loi contreviennent-ils ? A la nôtre. Pas à 
la leur. Depuis le début de notre conversation, nous parlons de vol, de voleurs. De tels 
mots ne signifient rien ici. Ces hommes sont fidèles à leurs coutumes, à la tradition. 
Ils sont dans leur droit. Dans leur vérité. »  

 

 

On condamne, en général les Mpangatafr'omb' à cinq ans de prison, mais on doit 
souvent les relâcher avant la fin de leur peine. Créatures des solitudes vastes, qu'ils 
soient Baras ou Antandroy, ces longs marcheurs de l'air libre ne peuvent vivre dans les 
prisons. Ils s'étiolent, dépérissent, comme certains oiseaux en cage. Il leur faut, pour 
respirer, l'espace où se meuvent les bêtes, le ciel désert dont l'est se confond avec le 
séjour des Ancêtres... S'ils meurent en captivité, c'est sans comprendre notre justice ─ 
et dans une innocence stupéfaite. 
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XV 

LA PAROLE AUX MALGACHES  
 

 

 

J’AI déjà parlé des « événements » de 1947 et de la « rébellion » (beaux 
euphémismes !) qui coûtèrent au peuple malgache environ 80 000 morts. Au vrai, 
devant le calme des campagnes et des villes, on doit faire un effort pour imaginer une 
aussi affreuse tragédie, dont je veux croire que tout Français digne de ce nom rougit et 
n'a pas fini de rougir. Que penser de ce calme, de cette paix ? Ne sont-ils pas un 
masque, un faux-semblant? Derrière ce silence, cette passivité soudaine d'un peuple, 
la colère ne répare-t-elle pas ses forces ? Aucune hostilité ne transparaît. Mais il 
faudrait être peu perspicace pour croire l'affaire réglée. Sans doute une administration 
sage, s'appliquant à résoudre d'abord les problèmes urgents d'ordre social et 
économique, pourra-t-elle maintenir cette tranquillité. Encore est-ce à la condition de 
posséder l'autorité nécessaire pour dominer, raisonner les colonialistes impénitents. 
S'il y a un danger, il réside dans l'action et les exactions de ceux là, et dans la faiblesse 
de certains fonctionnaires enclins à leur céder. « Les Européens me donnent plus de 
soucis que les autochtones. » Cette déclaration, je la tiens d'un des hommes qui ont 
pour tâche de gouverner Madagascar. Elle en dit long. Et comme je demandais à mon 
interlocuteur si les chefs nationalistes libérés ne l'inquiétaient pas davantage : 
« Voyez-les, continua-t-il, et écoutez-les. Après quoi, écoutez aussi tel gros planteur 
de café de la côte est. Vous verrez où est le péril.  

J'ai souvent rencontré, au cours de mon deuxième séjour dans l'île, des 
« leaders » malgaches. La plupart avaient connu la prison ; parfois, ils en sortaient à 
peine. Nos entretiens, je le crois, furent confiants. Et je m'honore de l'amitié de 
quelques-uns. Il est, parmi eux, de remarquables esprits, et l'on souhaiterait que 
nombre de leurs « maîtres » possédassent une égale culture, une connaissance aussi 
lucide des problèmes du monde contemporain. Dans le Fandrasoambaovao, journal 
de M. Gabriel Razafintsalama, on peut lire, par exemple, une étude sur Spengler. 
Vous auriez du mal à trouver de semblables articles dans la presse quotidienne 
française à Tananarive ! A l'exception des staliniens, qui récitent là bas des discours 
rédigés à Paris et font tourner leurs moulins à prière sur un air malgache, ce qui 
frappe, chez ces hommes représentés comme des incendiaires, c'est, en définitive, la 
modération, le bon sens, et un très vif désir de s'entendre avec la France et la France 
seule.  

« On m'accuse, me disait Arsène Ramahazomanana, tenu pour un esprit violent, d'être 
communiste et antifrançais. Je fus emprisonné pour ce motif, à plusieurs reprises. 
C'est faux. Et les Français qui me connaissent savent que c'est faux. Je suis malgache. 
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pas encore dans l'île. Et ce n'e

                                                       

Le Malgache ne peut être communiste : ses us et coutumes, son individualisme 
comme sa conversion au christianisme empêchent qu'il le soit. Mais beaucoup de 
Malgaches commencent à penser que seuls les communistes défendent leurs intérêts. 
Croyez-vous que les réquisitions et le travail forcé aient vraiment disparu ? 
L'administration condamne ces abus, oui, mais ils demeurent, car les fokonolona (les 
assemblées de village, composées d'autochtones) décident souvent, sur la requête d'un 
fonctionnaire, ou dans l'intention de plaire à ce fonctionnaire, d'entreprendre des 
travaux d'intérêt public pour lesquels les ouvriers ne reçoivent aucun salaire. Il s'agit, 
au demeurant, de réquisitions camouflées.  

» Quant aux salaires des malgaches, ils sont insuffisants. Ils permettent à peine de 
vivre chichement. Un bureaucrate d'ici gagne de 6 à 8000 francs C.F.A., en moyenne, 
cependant qu'un Vazaha (un Européen) est payé, pour le même travail, de 25 à 30 000 
francs. Un travailleur manuel touche, en général, 100 francs C.F.A. par jour, soit 200 
francs métropolitains. Et ce salaire quotidien peut s'abaisser, sur la côte, à 35 francs. 
Pourtant le prix des denrées de première nécessité est le suivant : 40 francs le kg. de 
pain, 23 francs le kg. de riz, 80 francs le kg. de viande. »*  

» Le soulèvement de 1947 ? Nous sommes les premiers à souhaiter qu'on n'en 
parle plus. Mais comment l'oublier? Nous assistons encore à l'exécution de condamnés 
politiques. Cinq ans après, l'action judiciaire, au lieu de s'éteindre, se poursuit. On 
rejuge même des gens déjà condamnés, et souvent pour aggraver leur peine. Est-ce là 
cette politique d'apaisement qu'on nous avait promise. De la même façon, la liberté 
accordée à la presse malgache, si elle est aujourd'hui plus grande qu'hier, demeure 
relative. Je viens d'être condamné à 5000 francs d'amende et trois mois de prison. 
Pourquoi ? J'avais reproduit dans mon journal Ny Gazetin'ng Malagasy, un article de 
l'hebdomadaire parisien Action. »  

Je demande à M. Ramahazomanana s'il est vrai que ses compatriotes, lors des 
dernières élections, votèrent sous la menace de mitraillettes. C'est, du moins, ce que 
j'avais lu dans certains journaux de la presse métropolitaine, et, en particulier, dans la 
revue Les Temps Modernes.  

M. Ramahazomanana sourit. « Quel romantisme! Voyons, pourquoi voulez-vous 
que des mitraillettes soient nécessaires ? » Le Malgache électeur des villes ou de la 
brousse comprend mal ce que signifie une élection. Croit-on sérieusement qu'il a le 
« sens politique » que possèdent malgré tout le paysan de la plus reculée de nos 
campagnes, le plus indifférent de nos ouvriers ? Le jour du vote, il demande conseil au 
représentant local du fanjakcan' (le gouvernement) et celui-ci, naturellement, lui 
recommande de voter pour un candidat quasi - officiel. Je dis « naturellement », car 
serait-il imaginable qu'un fonctionnaire agît autrement ? Les élections à Madagascar 
n'ont donc pas grand sens. En auraient-elles davantage si l'électeur se laissait 
influencer par les candidats eux-mêmes ? Non. La « conscience politique » n'existe 

st pas l'autocratie tyrannique de la monarchie Hova qui 

 

*  Écrit en 1951 
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pouvait la provoquer ! En revanche, le résultat des récentes élections signifie, sans 
doute, le désir des autochtones de ne pas passer pour suspects, et elles témoignent 
d'une vague crainte. Mais de là à imaginer un vote sous la terreur, il y a un fameux 
pas ! Le pas que franchissent allègrement des « observateurs » siégeant à 9000 
kilomètres du pays qu'ils prétendent observer. Un problème colonial ne s'invente pas. 
Il se constate. Sur place. 

M. Ramahazomanana, plus véhément, poursuit : « On assure que nous sommes 
tous citoyens de l'Union Française. Plaisanterie ! Il y a, d'une part, les Européens, les 
privilégiés, et, d'autre part, les Malgaches. La France est ici depuis 56 ans. Elle a fait 
beaucoup pour nous, je le reconnais. Il lui reste à faire l'essentiel : gagner le cœur de 
notre peuple. Nous désirons, mes amis et moi, un Gouvernement Républicain 
Malgache et une Assemblée Nationale. Dans cette assemblée, nous accepterons des 
Français. D'ailleurs, notre intention n'est pas de les chasser. Nous avons besoin d'eux. 
Ne serait-ce que pour nous protéger de certaines menaces ─ celle du racisme de 
l'Afrique du Sud, par exemple. Nous demanderons aux Français de collaborer avec 
nous. Nous en connaissons beaucoup ─ fonctionnaires ou particuliers ─ qui sont de 
bons Français et dont nous souhaitons l'aide. S'ils se refusent à ce travail en commun, 
nous nous passerons d'eux, tant pis. Les Américains, vous le savez, sont là. »  

L'opinion de M. Gabriel Razafintsalama est plus modérée, plus nuancée, non 
moins ferme. « Quand les Anglais débarquèrent pendant la guerre, leurs émissaires 
vinrent nous trouver, firent valoir que la France n'avait pas de gouvernement, et ils 
nous demandèrent de constituer un gouvernement indépendant. Nous fûmes indignés 
par ces propositions de vos « alliés ». Nous refusâmes. La France était malheureuse, 
nous lui restions fidèles. Agirais-je aujourd'hui de la même façon ? Je ne sais. Car 
notre loyalisme n'a pas été récompensé. A la France, nous n'avons rien marchandé. Ni 
hommes, ni argent, ni fidélité. Pétain ? De Gaulle ? Ces noms étaient dépourvus de 
sens pour nous. Mais si nous avons suivi Pétain, nous ne lui prêtâmes pas serment, au 
contraire de tant de Français qui se prétendent patriotes. Alors ? Quand Madagascar 
redevint française, après la guerre, nous avons espéré qu'on nous considérerait comme 
des Français, nous aussi,.. Espoir aussitôt déçu. C'est pourquoi nous voulons 
maintenant disposer de nous mêmes. » 

» Nous voulons devenir un État associé. Un État libre au sein de l'Union 
Française. D'ailleurs, nous n'inventons pas cette formule : elle est de vous. Nous 
désirons, sans cesser d'être malgaches, nous appuyer sur une nation plus civilisée. Et 
cette nation, nous la choisissons. La France. Ah, nous n'ignorons pas ses défauts ! Et 
nous n'ignorons pas que sa puissance, dans le monde moderne, est affaiblie. Mais je 
connais la France, et elle me connaît. C'est la raison pour laquelle je la préfère aux 
autres nations. Pour notre pays, un seul point d'appui : la France. »  

» Il faut établir un lien réel entre vous et nous. A la France doit incomber le soin 
de notre défense et celui de nos relations avec l'extérieur. D'où la nécessité de 
maintenir un Haut-Commissariat : son rôle principal serait de coordonner les décisions 
d'un parlement local, afin que ces décisions s'accordent avec celles des autres 
territoires de l'Union Française. En bref, nous refusons d'être seulement considérés, 
dans un pays qui est le nôtre, comme des instruments de travail. Nous voulons que la 
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future prospérité de Madagascar soit aussi la nôtre. Voilà ce que nous entendons par 
indépendance. Est-ce trop demander, vraiment ? »  

» Nous avons à résoudre ensemble d'importants problèmes. Le problème social, 
d'abord. Et celui de l'enseignement. Il faut lutter davantage contre l'analphabétisme. 
Sans les missions, où en serait l'enseignement à Madagascar ? Avant l'arrivée des 
Français, les missions protestantes scolarisaient environ 100 000 enfants dans le seul 
pays d'Imerina. Aujourd'hui, l'île entière compte 175 000 élèves. Faible progrès. 
Multipliez les écoles de village, reconnaissez pleinement la liberté de l'enseignement, 
aidez ceux qui veulent éduquer le peuple. Multipliez aussi les écoles techniques. Mais 
protégez les travailleurs, revalorisez le travail manuel, faites qu'il soit rémunéré avec 
équité, sinon ces écoles seront inutiles, et le Malgache préférera la condition de gratte-
papier ─ qui le met au moins à l'abri des prestations et lui vaut un meilleur salaire ─ à 
celle d'ouvrier, d'artisan, de technicien. » 

» La rébellion, nous la regrettons tous. Néanmoins, comment oublier que 
certains vazahas en profitèrent ? Ils se constituèrent parfois en milices, et, sous le 
prétexte de rétablir l'ordre, exécutèrent des besognes de police abusives, châtièrent des 
innocents. De tels abus gêneront longtemps encore le rapprochement. Mais, je le 
reconnais volontiers, nous n'aurions rien à gagner du départ des Français. » 

 

J'ai voulu redire ici, avec la plus grande exactitude, les paroles des hommes 
politiques malgaches. Ce ne sont là que des éléments d'information. Suffiraient-ils à 
laisser entrevoir une action plus avisée ? Pas toujours. A travers ces déclarations 
péremptoires percent beaucoup d'hésitation, un trouble. Et plusieurs raisons expliquent 
ce trouble. D'abord, les populations, lourdement éprouvées par la répression du 
soulèvement de 1947, au cours duquel elles furent souvent trahies et abandonnées par 
leurs propres chefs, désirent pour l'instant la paix, et se méfient de ce qui les pourrait 
entraîner dans une nouvelle aventure décevante. Ensuite, la rébellion a eu pour 
conséquence d'accentuer les antagonismes entre les différents groupes ethniques : on 
n'oublie pas que les Havas se servirent, assez cyniquement, des populations 
« arriérées » comme de chair à canon. Enfin, l'actuelle administration française, plus 
soucieuse de progrès social, prive les leaders de certains de leurs arguments. 
L'indécision des politiques se manifeste dans leur presse : les articles rédigés en 
français témoignent de modération, ceux qui sont en malgache sont incomparablement 
plus violents. Il semble que les chefs « nationalistes » veulent, à la fois, soutenir le 
« moral » de leurs compatriotes et ne pas provoquer de rupture. Une rupture, pour 
improbable qu'elle soit, les inquiète dans la mesure où elle les abandonnerait à eux-
mêmes. « Nous avons besoin de vous » me disait M. Razafintsalama, pendant trente 
ans, au moins. » Il en résulte une incertitude mal cachée sous les professions de foi. 
Prétendra-t-on qu'ils ne savent au juste ce qu'ils veulent ? Nous aurions tort de nous en 
prévaloir, et d'en tirer avantage. Savons-nous clairement nous-mêmes ce que nous 
voulons dans les territoires de l'Union ? Nos actes s'accordent-ils avec nos paroles ? 
Où allons-nous ? Je pense à ces quelques mots, prononcés devant moi par un grand 
fonctionnaire français de l'île : « On nous demande de gouverner, mais on ne nous 
donne pas de boussole. » 
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XVI 

DERNIERS REGARDS  

 

 

PARMI tant de villes où me conduisit l'amour du monde, Tananarive me fit 
éprouver, dès l'abord, et vivement, le charme secret des voyages : cette satisfaction 
nostalgique, où s'unit le plaisir d'être en un lieu à la mélancolie d'y passer seulement et 
d'avoir à le quitter bientôt pour sans doute n'y plus revenir...  

Un jour de l'hiver austral, si l'on arrive de l'aérodrome d'Arivonimamo, soudain 
la ville apparaît, à une vingtaine de kilomètres, précise dans la lumière claire, 
dominant la résille écailleuse des rizières : une longue échine douce. Non pas l'une de 
ces agglomérations coloniales de ciment informe, sans personnalité, dont le soleil 
javellise la crasse, mais une cité d'aspect ancien, patinée, comme surgie d'une rêveuse 
mémoire. En grappes serrées, les maisons rouges pendent à même un espalier fruste 
de falaises bleues. Sur un socle de roches abruptes, d'où la monarchie Hova faisait 
naguère précipiter les condamnés à mort, le palais de la reine Ranavalona II. Cette 
bâtisse du XIX˚ siècle, aujourd'hui transformée en musée, est assez laide ; elle 
convient pourtant au paysage, et donne à l'acropole un caractère épique, en accord 
avec le sens du mot N'Tananarivo : la cité des mille guerriers. Les hautes baies 
composent un masque de tragédie, une figure aveugle. Aussi bien le site ne laisse-t-il 
pas d'être théâtral. Et l'on pense à des éclairages de scène, lorsque le fronton, au cours 
des heures, change avec la lumière, comme sous les feux de projecteurs. Il faut gagner 
les rives de la proche rivière Ikopa, et suivre la mue de l'ensemble au coucher du 
soleil ; avant de s'éteindre dans la grisaille du soir, la crête s'illumine, s'empourpre, 
s'embrase, au dessus des rizières déjà sombres et, telle une coque de bateau, lentement 
chavire, dans une transparence verte et mauve...  

Imaginez maintenant les problèmes posés par cette ville quasi - verticale ! Les 
habitations se sont agglutinées sur les pentes et les gradins, au point que la circulation 
doit se contenter de voies raides, d'étroits lacets. Tout « sens unique » signifie que 
vous allez monter et descendre comme sur un manège de montagnes russes ! Ici le 
pousse-pousse est à la fois tiré par un homme, poussé par un autre. La population, 
environ 180 000 habitants, à peu près celle de Nantes, s'accroît sans cesse, et on 
connaît là-bas une sévère crise du logement, à laquelle il faut remédier. Mais où 
construire ? Pas sur les escarpements, où désormais la place manque. A leur pied, 
heureusement, s'étend la plaine à riz. Déjà de nombreux quartiers empiètent sur elle. 
La nouvelle ville abandonne les hauteurs d'où le panorama est admirable, mais l'on ne 
voit pas qu'il puisse en être autrement. Et, d'ailleurs, un devoir s'impose : préserver le 
site ancien, le défendre contre le mauvais goût des Européens et des autochtones 
enrichis, qui n'hésitent guère à édifier, entre les exquises maisons dont le style fut 
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inspiré aux Malgaches par les premiers missionnaires, encore toutes paysannes sous 
leur toit pointu, l'horrible villa prétendument basque, normande ou provençale. Ce mal 
blanc a déjà fait trop de ravages : du Zoma, la place du marché, lorsqu'on regarde les 
pentes, on peste contre la « civilisation ».  

A la civilisation, en revanche, incombe une tâche précise : construire la 
Tananarive de demain. Les plans, à vrai dire, ne manquent pas. Et il en est de 
remarquables. Seront-ils « réalisés »? Le passé, hélas! n'autorise pas une confiance 
entière... Admirez plutôt la résidence du Haut-Commissaire de France ! C'est celle 
d'un sous-préfet (et encore !). Une sous-préfecture, voilà ce que nous avons établi dans 
ce lieu privilégié. On allègue le rapide et surprenant développement de la ville, du 
territoire. Bon. Et que la ville, à notre arrivée, était une bourgade insalubre. Soit. Mais 
il faut, sans retard, agir, organiser, construire. Le moment est venu de voir grand..  

« Il faut voir grand », me répétait, au cours d'un entretien, le gouverneur M. 
Cette simple phrase, qui définit une politique récente, contredit bien des habitudes ! 
Certes, en un demi-siècle, notre « présence » a modifié le pays. Nous sommes loin du 
compte, pourtant. Ce qui reste à accomplir, dans tous les domaines, est considérable. 
On ne saurait comparer, de ce point de vue, Madagascar à la Tunisie ou au Maroc. 
L'île est au bout du monde ; c'est depuis peu que l'avion la rapproche de la métropole. 
Le séjour n'incite pas particulièrement au travail acharné : « la vie est douce », disent 
les autochtones, et nombre de nos fonctionnaires ont souvent adopté cette maxime. On 
a parfois considéré Madagascar comme une terre où il suffisait de quelques retouches 
pour que tout allât pour le mieux dans la meilleure des « colonies ». On évitait les 
« histoires », se contentant de subvenir aux besoins pressants. On administrait, mais 
en écartant les plans trop ambitieux, tout ce qui était susceptible de trop engager 
l'avenir. De leur côté, les compagnies privées, plus actives (parce que plus intéressées) 
exploitaient les richesses naturelles, les pompaient à des fins strictement égoïstes, sans 
se soucier d'investir une large part de leurs considérables bénéfices dans ce qui 
servirait à équiper le territoire. Un tel état d'esprit (si j'ose écrire) n'a pas encore 
disparu, malgré la rude semonce de la « rébellion » de 1947. Les sceptiques, les 
indifférents ne sont pas rares ; si on les écoutait, les tentatives de développement 
économiques seraient illusoires, vouées à l'échec ; elles se concluraient, d'après eux, 
par des déceptions coûteuses. Naturellement, les privilégiés des entreprises 
concessionnaires font chorus ; ils freinent les réformes dont pourraient bénéficier les 
populations autochtones : la vieille lutte de l'administration éclairée contre les 
colonialistes se constate ici comme partout. La volonté de mettre en valeur, de 
transformer l'île gêne ceux-ci, ennuie ceux-là. N'ai je pas entendu un fonctionnaire se 
gausser de ceux qui, dans la brousse du sud, cherchent du pétrole, et les blâmer ? « A 
quoi bon ! Nous étions heureux sans cela. » En revanche, il y a l'enthousiasme qui 
anime tant d'autres ; ils substituent aux anciennes de nouvelles méthodes ; et aucun 
effort ne leur paraît inutile. Ils tentent.  

La tâche est difficile, soyons-en convenus. J'écoute, dans le cabinet de travail où 
il conserve de précieux ouvrages traitant de l'histoire et des mœurs de son peuple, 
Louis Rakotomalala. Il parle en économiste. « Mon pays est pauvre. Mais pauvre 
surtout parce que toutes ses richesses n'ont pas encore été exploitées comme il 
faudrait. Madagascar exporte quelques produits rares et quelques produits de large 
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consommation mondiale. Si on évalue ses exportations par rapport à ses quatre 
millions d'habitants, le chiffre de ses revenus est faible. En 1950, l'île n'a exporté que 
150 000 tonnes, représentant au total 24 millions de francs métropolitains. Calculez. 
Cela fait moins de 42 kilos, et moins de 4.000 francs par habitant ! A la même époque, 
les importations s'élevaient à 15 milliards. Jugez de la disproportion... A l'exception 
de la plupart des denrées alimentaires ─ nous n'en manquons pas, et pendant la guerre, 
les restrictions nous furent presque inconnues  ─ Madagascar doit acheter à l'extérieur 
tout ce qui lui est nécessaire. » 

Un tel déséquilibre ne donne-t-il pas raison aux pessimistes ? Mon interlocuteur 
se récrie : « La différence entre les importations et les exportations, pour considérable 
qu'elle soit, témoigne de la transformation de Madagascar. Parmi les produits 
demandés à la métropole ou à l'Etranger, le matériel tient une place considérable. 
Nous achetons des tracteurs, des machines agricoles, du ciment, du fer, des métaux... 
Excellent signe ! L'île s'équipe. »  

Que faut-il à Madagascar ? Après de multiples conversations avec des hommes 
de métier et des politiques, je commence à mieux voir ce dont elle a besoin. B. frappe 
une carte murale avec impatience. « Nous manquons de routes. Et de ports vraiment 
outillés. L'île, au demeurant, n'a qu'un bon port naturel : Diégo-Suarez, mais il est 
situé, à l'une de ses extrémités, et sans communications avec le reste. Majunga, à 
l'ouest, s'ensable : le maintenir dégagé sera un travail de Sisyphe. Reste Tamatave, à 
l'est. Malgré les travaux récents, c'est un port insuffisant, mal protégé des humeurs de 
l'Océan Indien... La côte ouest, mieux partagée, possède deux rades : celles de Tuléar 
et de Morombé, susceptibles d'être transformées en abris sûrs. Hélas ! L'arrière-pays 
est encore à développer. » B. soupire. « Enfin, nous manquons de techniciens. 
Pensez ! L'île en a moins qu'un département métropolitain. ». 

L. examine le problème en médecin. « Vous connaissez l'admirable travail de 
nos équipes sanitaires. Il ne sera décisif que si l'on élève le niveau de vie des 
populations autochtones... D'abord nous devons avoir une politique du logement et de 
l'habitat : dans les villes, en particulier, où il est fréquent que des familles entières se 
tassent dans une seule pièce minuscule, absolument insalubre. Ensuite, nous devons 
apprendre, voire imposer aux populations des règles d'hygiène. Nous ne pouvons tout 
faire, d'ailleurs. Les autochtones doivent s'aider eux mêmes. » Je demande à L. 
d'expliquer sa pensée. « Pour convertis au christianisme qu'ils soient dans leur 
majorité, la plupart ne demeurent pas moins fidèles à des coutumes dont souvent pâtit 
la race. Sur les plateaux, où il fait froid, vous avez pu rencontrer des enfants presque 
nus, accompagnés de leurs parents qui, eux, étaient chaudement vêtus : il n'y a là 
aucun égoïsme ─ vous savez combien les Malgaches aiment leurs enfants ─ 
seulement une habitude déplorable. Mais il est surtout indispensable de leur enseigner 
à se nourrir. Leur alimentation est déséquilibrée. Trop de manioc, de riz. Pas assez de 
viande, de poisson, de légumes frais, de matières grasses. » Je fais remarquer que dans 
les campagnes, et au bord de la mer, ces produits ne manquent pas, ou pourraient ne 
pas manquer. « Certes. Mais vous oubliez les tabous, les interdits rituels, ce qu'on 
nomme ici les fad'. Si le sorcier d'un village, interprétant la volonté des Ancêtres, 
décide que tel comestible de couleur blanche, ou verte, ou rouge est fad', eh bien ! la 
population s'abstient de manger des œufs, des légumes, de la viande. Le problème de 
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l'alimentation nous échappe ainsi pour une grande partie. Voici ce qui ne nous 
échappe pas : développer la production agricole, livrer à la culture de nouvelles terres, 
soit en intensifiant les travaux hydrauliques, soit en équipant avec un matériel 
moderne des collectivités rurales. » 

Dans les bureaux de l'inspection du Travail, j'entends des propos semblables. 
« Quand la population aura pris l'habitude de se mieux nourrir, et quand cela lui sera 
possible, la main-d'œuvre sera plus abondante, plus facile à trouver. Pour l'instant, le 
territoire souffre terriblement du manque de main-d'œuvre. » M., qui n'ignore rien de 
l'île, s'anime. « En 1934, savez-vous combien d'autochtones étaient régulièrement 
salariés ? 147 060 ! L'an dernier, le chiffre s'est élevé à 200 000. Amélioration, soit, et 
qui indique un certain développement économique, mais insuffisante. C'est au moins 
250 ou 300 000 salariés qu'il faudrait à l'île. Bien sûr, la population se compose, pour 
92 %, de ruraux. Et il y a des groupes ethniques dont on ne saurait attendre qu'ils se 
mettent jamais au travail : les Baras, les Sakalaves... » Ici me revient à la mémoire ce 
que C. me disait de l'enseignement. Les autochtones sont animés d'un extraordinaire 
désir d'enseignement. Depuis longtemps, le lycée de Tananarive est insuffisant. 
D'aucuns souhaitent que l'île possède, au moins, des facultés de Médecine et de Droit. 
Spontanément, dans les provinces, les assemblées de villages ─ les foukounouloun' ─ 
décident de construire des écoles, demandent des maîtres. Mais l'enseignement 
technique et professionnel suscite, lui, peu d'enthousiasme. On veut être « clark », 
employé de bureau, fonctionnaire, non pas ouvrier, homme d'un métier manuel. Je 
m'en ouvre à M. « Exact ! Et cela s'explique. L'attrait exercé par les grands centres, 
d'abord. Ensuite, les salaires des ouvriers sont trop bas. Les employeurs sont souvent 
responsables. Il faut le dire : la population mâle de l'île ne participe guère à l'effort 
commun. » Je demande à M. s'il attend des modifications. « Oui ! D'ailleurs la société 
malgache évolue. Grâce aux femmes ! La culture du riz, vous le savez, oblige la 
femme à travailler ; parce qu'elle est féconde, génératrice, l'homme pense qu'il lui 
appartient de repiquer le riz : elle sera la mère de son riz comme celle de ses enfants. 
A Madagascar, de même qu'en Afrique, la femme est l'ouvrier, l'homme se vouant à la 
chasse ou à la pêche. Pourtant, cela change : la femme travaille de moins en moins, 
dans les villes surtout. Elle a de nouveaux besoins, que l'homme doit satisfaire. Après 
avoir été source de revenus, elle devient source de dépenses ! L'économie du pays 
peut s'en trouver modifiée. » 

Laissons enfin la parole à un financier. « Madagascar a besoin d'argent. Il faut 
que des capitaux métropolitains de plus en plus importants soient investis dans ses 
entreprises. Bien sûr, ici aussi, des progrès se manifestent. Pour plusieurs raisons. L'île 
bénéficie d'un régime fiscal plus favorable que partout ailleurs dans l'Union Française. 
Et dans 1'insécurité présente du monde, elle est une merveilleuse « zone refuge » pour 
les capitaux inquiets. Elle doit s'enrichir. Comme se sont enrichis les territoires de 
l'Afrique du nord, puis de l'Afrique tropicale et équatoriale... Après eux, c'est 
maintenant le tour de Madagascar. » 

Quoi qu'il en soit, nous avons pu le constater, de nouvelles usines s'élèvent, 
d'autres s'agrandissent, aux quatre coins de l'île : usines de transformation du sisal à 
Fort-Dauphin, sucreries de la Mahavavy, conserveries de Tuléar... Là, nous assistons 
aux débuts de grands travaux publics tel ce canal des Pangalanes, amorcé à Tamatave, 
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qui longera la côte est, reliant entre elles les lagunes littorales, et permettant des 
transports par batellerie. Ailleurs s'ouvrent de nouvelles aires de culture : celles du lac 
Alaotra, par exemple, ou du bassin de la Mangoky. Mais si la France n'exportait vers 
Madagascar que des capitaux, elle manquerait à la tâche qui lui incombe. Voici ce 
qu'elle doit aussi donner : des hommes. Entendons-nous : non pas des hommes 
désireux d'y faire fortune, de s'y constituer un magot ou de mener là bas une existence 
agréable, protégée. L'île veut des Français de la grande race. Des Français déterminés 
à transformer un territoire pour le bien de ses peuples. Le petit continent malgache 
s'éveille. Encore ne suffit il pas de penser « à » Madagascar. Il faut désormais 
« penser Madagascar. » Penser tous ses problèmes, techniques et humains. 

 

De la voiture qui me reconduit à l'aérodrome, je regarde, une dernière fois, les 
environs de Tananarive, le paysage tout luisant d'une lumière limpide comme celle 
que l'on voit aux Corot d'Italie... Oui, ce pays va se transformer. Et nulle force ne l'en 
empêchera, pris comme il est désormais dans l'aventure du monde moderne. Des 
paysans travaillent encore leur terre avec la primitive angad', d'autres surveillent leurs 
zébus, près des rizières où flotte le nénuphar mauve. Ah, puisse ne pas disparaître la 
poésie de ces hommes ! Car il est poète le peuple auquel nous devons les hain-teny, 
poèmes de dispute oratoire que Jean Paulhan traduisit naguère, agrestes, mais subtils 
comme le « Clus trobar » de notre Moyen Âge. N'est-il pas inspiré celui qui sait 
nommer les heures de la vie autrement que par des chiffres ? Ecoutez les Malgaches 
les définir... L'aube : « Quand se lève le zébu et s'éveille la perdrix ». Le début de 
l'après-midi : « L'instant où le soleil tente de se glisser sous l'huis ». Plus tard : « Le 
soleil caresse, dans la case, le coin des Ancêtres. » Le crépuscule : « Le moment où 
l'on ne distingue plus les robes des bœufs ». Vient alors « le temps où l'on ne retrouve 
qu'à tâtons le bord des marmites. » Les cases, fermées à l'ouest, s'ouvrent à l'est. Au 
déclin du jour le voyageur quitte ses hôtes. Il les salue, avant d'affronter les sortilèges 
de la nuit. Les derniers rayons éclairent ses traits. « Les Ancêtres te protègent, ô 
itinérant ! Nous conserverons de toi un souvenir sans ombre : tu es parti à l'heure qui 
ennoblit les visages... » 

 

Chère île ! Le paysan dans la courte toge du lamb', la ramatou fière de son 
ombrelle, le zébu, le pique-bœuf, l'agreste maison sur la hauteur, les tombeaux que 
l'on ouvre comme des boîtes de jouets, la terre qui rutile, le miroir terni des rizières, 
un ensemble humain. Et tous ces aspects s'unissent en une mélopée méditative, 
ancienne, perdue sous le ciel austral, loin, très loin ; sur l'autre face du monde... 
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I 

LE GRAND PRIX  
 

 

 

QUELQUES milliers de personnes se statufièrent. Auguste, le God save the 
King, huissier de l'Empire, s'avança, une chaîne d'ophicléides sur le ventre. Mentons et 
regards tendus vers le ciel en obliques britanniquement pétrées, lui composèrent un 
dais. Il s'affala, dans la tribune d'honneur, parmi les officiels, les hôtes distingués, 
plusieurs ladies qui tenaient, sur un coussinet occipital, une façon de jet d'eau. Le 
muscle populaire en profita pour retrouver sa flaccidité. 

Mais il trémula bientôt d'inquiétude, ce muscle. Jouerait-on, oui ou non, La 
Marseillaise ? Les cœurs toujours français se serrèrent. Pour sujet de la Couronne qu'il 
soit, un Mauricien n'en demeure pas moins fidèle à ceux qui ratissèrent Maurice, gens 
de Normandie, de Bretagne, de Gascogne, d'ailleurs, les pionniers, ses ancêtres. Des 
fronts s'assombrirent, l'air menaça de cailler. Les « Recessionnistes », partisans (leur 
nom l'indique) du retour de l'île à la France, voyaient s'accroître leurs effectifs, peut-
être même une délégation gagnerait au plus vite le quai d'Orsay... 

A temps, notre hymne fit, sur une fausse note, une juste entrée. Ému, nerveux, il 
se pacifia lorsqu'il eut proclamé le Jour de Gloire, appelé aux armes les citoyens, puis 
il disparut, rasséréné, entre des sillons de sanguimpur abreuvés (largement). Un ultime 
coup de cymbales, dans la rousseur pleureuse d'un figuier banian, se planta, peigne. Le 
public se redécongestionna. Les drapeaux anglais et français, un instant séparés, 
barbotèrent hampes conjointes dans leurs écussons, se pinçonnèrent l'un l'autre dans 
l'alizé, ainsi que faisaient, au XVIe siècle, Gabrielle d'Estrées et Madame la duchesse 
de Villars dans leur commun récipient, chacun le sait.  

Aussi bien se pourrait il que l'Angleterre et la France fussent ici, sauf révérence, 
dans le même bain... N'anticipons pas. Ouvrons plutôt une parenthèse. La plupart, 
dont j'étais, hier encore, ignorent, ou presque, l'histoire de Maurice. Un dommage à 
réparer, faute de quoi, d'ailleurs, ces indoctes ne verraient goutte dans l'actuelle 
situation de l'île, non plus que dans les allégories qui précèdent. Maurice donc naquit, 
le seizième siècle vagissant, du regard de navigateurs portugais. Ces gaillards, d'un 
coup d'étrave, vinrent dans ces parages engrosser les flots de deux sœurs jumelles, 
l'autre étant La Réunion, (pour ne point parler du gravier des terres dérisoires qui les 
entoure). Don Pedro Mascarenhas dirigeait l'expédition, les demoiselles répondirent 
au patronyme de Mascareignes. On les salue de ce nom, lorsqu'on les rencontre en 
promenade dominicale sur l'océan Indien, toutes serrant fort leur chapeau de paille, de 
peur qu'un cyclone le leur ôte. 
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Nos Portugais abandonnèrent, pères indignes, leur progéniture dès le berceau, la 
confièrent à l'Assistance publique des marées et moussons. A peine avaient-ils baptisé 
l'actuelle Maurice du prénom d'Île au Cygne. Erreur, en outre : ces dédaigneux 
confondaient le poétique palmipède et l'oiseau Dodo, encore appelé Dronte, gros 
volatile abruti, réputé pour sa balourdise, qui disparut de la surface de ces terres, 
désespéré de n'avoir jamais connu plus stupide que lui-même. On peut, au Muséum de 
Port Louis, admirer l'individu reconstitué à l'aide de quelques osselets, emplumé 
comme chef Algonquin, fier de son appellation savante : Raphus Cucullatus, laquelle 
dit bien la vérité. L'oiseau Dodo fut, j'oserai l'écrire, la louve romaine de l'abandonnée. 
En sa compagnie, l'enfant se divertit, pendant de longues années, à jouer au Robinson, 
passe-temps préféré, par un juste retour, des îles désertes.  

On adopte bientôt la nôtre. Un vice amiral hollandais la tint sur ses genoux, puis 
sur les fonts ; il, inspiré, la rebaptisa du prénom de son souverain, Maurice de Nassau, 
le tout en 1598. La fillette sauvageon, hélas, découragea les charmeurs de tulipes. Elle 
avait, quoi qu'on fît, malgré mille efforts, avertissements, semonces et réprimandes, 
des bestioles dans la tignasse : des rats y grouillaient, dévorants, furieux, 
indomptables. Les sujets du Stathouder désespérèrent de jamais inclure la versailleuse 
dans les intérieurs récurés de Vermeer ou de Pieter de Hooch, voire de la laisser courir 
les tripots, tabagies et cabarets d'Ostade, Steen ou Brouwer. Nos Hollandais s'en 
retournèrent, désabusés, vers leur terre peignée de canaux, sans cesse rasée de frais par 
l'aile des moulins. Comme ils avaient du cœur, ils donnèrent à l'enfant quelques 
hochets : des Noirs importés, qui aussitôt devinrent marrons, c'est-à-dire libres, 
quelques animaux, et des cerfs amenés d'Insulinde. 

 

Sur ce, nous arrivons. Nous, Français. En 1658, guère plus qu'un pique-nique, 
une bordée. De M. Dancourt, une chanson court les rues de Paris : 

Venez dans l'île de Cythère.  
En pèlerinage avec nous,  
L'on y fait sa grande affaire  
Des amusements les plus doux.  
Pour s'engager dans ce voyage  
Il ne faut pas tant de façon,  
Je ne veux pour tout équipage  
Que mon amour et mon bourdon. 

 
Cythère n'est pas Maurice ? Qu'à cela ne tienne ! Nous y revenons en 1715, pour 

un plus durable camping, déjà « le bon sauvage » nous affriolant. 1721, la Compagnie 
des Indes prend possession du ratodrome océanique, lorsque meurt Watteau, recruteur 
involontaire. Partez, bonnes gens, pour les Îles. Engagez vous dans la Marine. 

La ci-devant Maurice, ex-Île au Cygne, se mue, sous le nom d'Île de France, en 
une belle jeune fille, qui joue au diabolo, par dessus la vague, avec sa sœur Bourbon. 
Elle a des précepteurs de race, ce Mahé de la Bourdonnais, dont les travaux utiles sont 
récompensés de quelques mois de bastille, ou cet intendant Poivre, amateur de jardins, 
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spécialiste du clou de girofle. On lave l'île à grande eau. On occit les rats par une 
importation de mangoustes ratophages. On la pare de villes, de ports. En bref, on met 
la fille dans ses meubles. On la fréquente, on la recherche bientôt, elle devient, dans 
tous les sens du mot, d'un agréable commerce. Il ne lui manque plus que la 
consécration vraiment française : celle de la littérature. M. Bernardin de Saint Pierre, 
natif du Havre, analyste célèbre des familiales vertus du melon, il ne dit rien du 
concombre, non moindre cucurbitacée, dommage, on le regrette, y fit s'aimer, se 
désespérer, mourir des adolescents, victimes de leur chasteté, ce qui est d'excellent 
conseil et prouve, comme l'auteur le souhaitait, la divine Providence.  

Au jardin des Pamplemousses, œuvre de Poivre, Paul et sa Virginie ont, 
aujourd'hui, manière de mausolée. J'y versai quelque larme, comme je fis à 
Helsingoere, Danemark, sur le sépulcre d'Hamlet, où repose un chat. Au vrai, les 
petits vertueux, ils ne connaissaient pas (l'abbé, l'assure) de plus doux noms que ceux 
de frère et sœur, ne contribuèrent pas au peuplement de l'île. Ils laissèrent ce soin à 
d'autres, en particulier à des nobles de nos provinces qui, sur la route des Indes, 
escalaient, s'établissaient, procréaient, plantaient de la canne, ou ordonnaient qu'on en 
plantât, car on véhiculait, de la relativement proche, Afrique, en cargaisons stupéfiées 
par le fouet, les esclaves nécessaires pour défricher, tourner, retourner, la terre. 
L'affaire allait ce train quand la Révolution réveilla dans leur sieste amollissante, 
Suffren dixit, les colons. Une Assemblée Nationale se constitua parmi remous, 
clameurs, passions contradictoires. Un certain comte de Malartic voulut rétablir 
l'ordre. Près d'échouer, le pieux gentilhomme eut l'idée de s'adresser au ciel. Le ciel 
aussitôt le seconda. Une puissante épidémie de variole lui fut accordée. Elle mit 
nombre d'insulaires dans la tombe et, du même coup, les choses à leur place. 

 

Pas pour longtemps. La paix revenue, des troupes débarquèrent, afin, semble-t-
il, de la chasser. Le Directoire envoyait des délégués. Un honneur. Mais ces délégués 
étaient chargés d'appliquer le décret du 16 pluviose an II, « portant abolition de 
l'esclavage ». Une horreur. On se saisit des empoisonneurs, on se les ficela, on se les 
replaça sur leur caravelle dont les voiles, gonflées par le souffle d'une indignation 
unanime, furent aussitôt vues des aborigènes de Madagascar. Et, divorçant d'avec la 
métropole, on fit casse-ficelle.  

L'île, vers le même temps, s'amourachait de héros à technicolorer. Que les 
corsaires la visitassent, la connussent, la pénétrassent, ne lui déplaisait pas. Elle les 
pressait sur ses jolis seins, leur ouvrait les cuisses de ses caps, de ses baies le giron 
tiède humide. Réconfortés, ils ne la quittaient que pour bondir sur l'Anglois. Environ 
1795, Surcouf le Malouin y rafistolait les misaines et cacatois, les quatre canons de 
son brick l'Emilie, avant de reprendre le maquis de l'océan, tout en fougères blanches 
et bleues. Curieusement, la Gracieuse Majesté Britannique s'en fâcha décida de mater 
cette fille à matelots, vraie Moll Flanders australe. On s'entrechoqua sur terre et mer. 
Deux amiraux ennemis, Duperré et Willoughby, agonisèrent dans la même demeure, 
on les soigna d'un même cœur, noble spectacle. La résistance mérita les compliments 
de l'Empereur Napoléon. Elle ne fut pas vaine : les vainqueurs, pour l'honorer, 
témoignèrent de libéralisme. Certes, l'Île de France redevint Maurice, voire Mauritius, 
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mais elle conserva ses lois, sa religion, sa langue, sa fidélité. Voilà pourquoi, depuis 
1810, elle se définit volontiers colonie française quoique possession britannique. 

 

Plaisante et juste formule, si l'on tient seulement compte des insulaires « de pure 
descendance européenne ». Soit, de 9000 âmes. La population, néanmoins, s'élève à 
445 000 habitants. Et c'est bien l'ennui. Il fallut, au départ, introduire dans l'île des 
Africains, voir plus haut, puis des Indiens, non pas forçats, eux, mais travailleurs 
« libres » et y retenir les lascars, les matelots arabes qui servaient sur les navires de la 
Compagnie. Au XIX° siècle, la pénurie de main d'œuvre s'aggrava. Maurice, battue, 
consentit, en 1835, à l'abolition de l'esclavage, malgré qu'elle en eût, et les Noirs 
abandonnèrent aussitôt les travaux de la terre, qu'ils détestaient et n'accomplissaient 
que par crainte. On dut choisir : ou la ruine des cultures, ou l'immigration asiatique. 
On se résigna, on accepta cette dernière solution. Aujourd'hui, Maurice comprend : 
283 000 hindous, 80 000 métis, 61 000 musulmans et 12 000 Chinois.  

Longtemps, cette masse fut tenue pour quantité négligeable. Le gouvernement 
local appartenait aux Blancs, le cens électoral empêchait le prolétariat d'être civique. 
Les cannes poussaient, la société aristocratique se berçait sous les varangues de ses 
maisons blanches, quittait la moiteur paludéenne du Port Louis pour les hauteurs de 
Curepipe, estivait dans les « campements » au bord de la mer, tirait le cerf, 
uniquement préoccupée d'éviter les mésalliances, le mélange des races, les contacts 
impurs. Les coolies travaillaient, pour peu, ─ « ils sont si sobres, ils n'ont pas nos 
besoins ». Oui...  

Eh bien ! C'est fini. L'ancienne Constitution ─ qui dura jusqu'en 1947 ! ─ 
accordait le droit de vote à 2 000 eupatrides. La nouvelle le donne à 72 000 
Mauriciens. Sont électeurs désormais hommes et femmes capables de signer en 
anglais, en français, en chinois, en patois créole, ou dans l'une des cinq langues 
indiennes. Sur dix-neuf élus, onze appartiennent à la communauté hindoue. Et 
demain ? La Grande-Bretagne, demain, s'il le faut, abandonnera l'île à sa majorité 
ethnique, se contentant de garder les ports, les aérodromes, les 350 000 tonnes de 
sucre par an...  

A condition qu'elle puisse garder tout cela. Voici le problème. Aussi le drame. 
Et la morale de l'histoire, sans doute. Un fonctionnaire étranger, cent-quarante années 
durant, gouverna ceux qui avaient établi leur petit monde. Ces derniers, en revanche, 
régnaient sur un peuple de misérables défricheurs. Un tel déséquilibre, on ne sait le 
perpétuer. Et d'autant que les Franco-Anglo-Mauriciens, loin qu'ils voulussent appeler 
à eux les métis, ou, pour le moins, les élites de couleur, s'emmuraient d'insouciance, 
de mépris, de préjugés. Le racisme se manifeste ici à l'égard de sang-mêlés dont vous, 
n'eussiez pas deviné, vous, le passant, qu'ils l'étaient. Votre ignorance vous conduit à 
de redoutables impairs! Ainsi me fis je rabrouer pour avoir vanté l'un de mes hôtes : 
on m'avertit de ses origines, que je n'aurais pas soupçonnées, ses manières, la 
coloration de son épiderme n'en témoignant pas. Je m'étonnai. Moins, au demeurant, 
que mon interlocuteur. « Enfin, cher Monsieur, mettez vous à notre place ! Imaginez-
vous que ces hommes puissent fréquenter chez nous, y rencontrer nos femmes, nos 
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filles ? Et s'ils les épousaient, nos filles ? Ah, nous voulons éviter ce péril ». Je crois 
même que le mot catastrophe fut prononcé. A quoi bon insister ? Si les cloisons 
étanches sauvent les navires, elles font sombrer les sociétés. 

 

 

Il est magnifique, le Champ-de-Mars de Port-Louis, sous la torsade de ses monts 
bizarres, le sommet du Pieter Both appuyant son gros pouce contre le ciel, comme 
pour en mesurer la résistance. On a replié soigneusement, afin qu'ils puissent resservir, 
le God save the King et la Marseillaise. Ce jour fut un grand jour : celui du Maiden, 
solennité, comparable à notre Grand-Prix. Les chevaux ont couru. A la satisfaction de 
tous ? Ce serait trop dire. « Nous savons combien il est difficile, aujourd'hui, 
d'importer des chevaux de France, mais ne pourrait on pas, même au prix de 
sacrifices, compléter le lot de chevaux anglais, pour l'année prochaine, par quatre ou 
cinq unités de France ? » Je cite un article du journal Le Mauricien. Il exprime, j'en 
suis sûr, ce que pensent nombre de ceux qui m'entourent, leur mélancolie dans le soir 
approchant, une nostalgie...  

La tribune des maîtres se vide. Ses coursives, ses ponts se dépeuplent. La mer se 
lève. Une mer multicolore: celle des saris indiens. Nous voguons sur des vagues de 
confettis. Les drapeaux du Pakistan flottent, verts. Et ceux de l'Inde.  

De loin, notre ─ je dis bien notre ─ tribune doit sembler un radeau. Ou peut être 
même ne se voit elle plus, son pavois franco-britannique déjà recouvert, lui, par le 
flot... 
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II 

PARADIS  
 

 

 

SI j'habitais à Maurice, ou à La Réunion, je m'offrirais, chaque jour, je crois, 
ce délice : la visite d'une sucrerie. 

 

C'est, vous m'en croirez, sans rien de fade ni d'écœurant, une noce d'odeurs, un 
spectacle pour l'odorat, un concert pour les narines. Le parfum se voit, s'entend ; on le 
goûte, on le touche ; tous les sens sont mis en branle et s'enlacent. Les cannes arrivent, 
par pleines charretées, par pleins camions. On les déverse, un premier broyage délivre 
des sentiers d'herbes froissées, humides, des chemins légèrement âpres, puis les 
caramels commencent, ils s'amplifient, gagnent du ton, s'alourdissent, traînent bientôt 
des soies, des taffetas, des velours, et les dernières turbines, où vire un sable d'or roux, 
exhalent des effluves amers, déchaînent des cuivres. On se promène, yeux fermés, 
dans des capitales tendres, des Versailles infinis. De loin, on sent la patine de quelque 
vieux maître, un soleil mourant jette ses derniers écus sur le tapis d'une mer très 
ancienne, sous des vergues safranées... Ces fabriques épanchent, je ne m'y attendais 
pas, un long automne. 

 

Je commençai la journée par la visite de l'une d'elles. Après quoi, je gagnai le 
« campement » de P., à Trou-d'eau-douce. Que le mot « campement » ne trompe 
personne ! On appelle ainsi les résidences que les Mauriciens fortunés possèdent au 
bord de l'océan, des maisons de bois qui sont, le plus souvent, d'un grand charme, non 
moins élégantes que les résidences de l'intérieur. Il y a un « intérieur », oui, malgré la 
petitesse de l'île, et du plateau central, des Plaines Willems, on n'aperçoit pas la mer. 
Là, vous vous en souvenez, le bon vieillard narrateur emmena l'inconsolable Paul, loin 
des vagues qui répétaient le nom de Virginie. 

Le campement de P. est bien ce qu'il faut nommer un paradis, sans souci de la 
platitude. Les bâtiments, si ma mémoire est fidèle, sont établis sur une langue de terre, 
entre deux anses. Mon hôte a profité de cette topographie. Barrant d'une digue l'une 
des criques, il l'a transformée en un vaste aquarium d'eau vive et toujours renouvelée, 
─ une volière de poissons. Penché sur le bassin, j'ai entendu leur ramage de couleurs 
comme, dans la sucrerie du matin, je voyais les odeurs. Des archets bleus passaient en 
bandes parallèles, des flûtes vertes, des hautbois rouges les croisaient, parmi des 
formes de métal vibrant, cependant que de lourdes tortues tombaient à l'eau comme 
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des timbales. Il y avait, de nouveau, concert, et concert de tous les sens. 

Ah, ces tortues des Mascareignes... On assure qu'elles pèsent parfois plus de 300 
kg. Elles ont, comme les autres, ce féroce petit œil enchâssé dans la gangue terreuse 
de la tête, goutte de résine sur une écorce, ce regard de millénaires engloutis... 
Reptiles qui m'inquiètent, et que je retrouve sans cesse au cours de mes voyages, saisi 
toujours d'un identique malaise. A Pointe-Noire, à la tombée du jour, les tortues 
s'échouent sur la plage, la frangent de tumuli, de cloches funéraires. A San-Francisco, 
sur le conseil de Darius Milhaud, j'allais au Steinhart Museum, ─ prodigieux musée, 
où l'éclairage projette les tentacules des pieuvres en ombres démesurées, où se pose 
sur vous la silhouette du lunaire poisson - licorne, solitaire, hautain fantôme, et vous 
marchez au sein d'une circulation de lamproies, de murènes, de raies, de requins, de 
lamies ─ afin de voir, de revoir un énorme chélonien. On ne le distinguait pas, au 
premier abord, des rochers, puis, la carapace chevelue d'algues, il s'élevait, 
massivement, et retombait vite ─ préhistorique, eût on dit, et d'un âge où les pierres 
bougeaient, vivaient encore, où les formes se dégageaient à peine d'un songe 
minéral…  

Les tortues de P., elles, volent dans l'eau cristalline, parmi un peuple aux écailles 
colorées ainsi que des saris indiens : capitaines bleus, perroquets d'azur et de rose, 
chirurgiens de lapis avec des ailerons canari, scalaires minces, en fer de lance, 
découpés, aux stries noires, blanches et jaunes… Sur la rive, un crabe se bat la coulpe 
avec sa pince de devant, on l'appelle C’est-ma-faute. A la moindre alerte, il s'enfouit 
dans le sable, disparaît, cafard, dans son minuscule confessionnal.  

L'autre crique, ronde, plus vaste, est aussi murée du côté, du large, les squales 
n'y pénètrent pas, on peut s'y baigner. C'est un barachois, l'un des innombrables petits 
cratères que la mer a envahis. On en fait le tour, par un chemin mélancolique, bordé 
de badamiers qui donnent une amande sauvage, de letchis au fruit frais, de 
flamboyants, de multipliants, de vacoas, de ravenales ; la palette se compose, 
d'incarnat, de pourpre, d'amarante, auxquels s'ajoutent les haies roses et blanches de 
mulâtresses, dont la feuille est aussi fleur que la fleur. Et je n'oublie pas les 
traditionnels filaos ! Leurs aiguilles annelées sont autant de mirlitons pour le vent. Il y 
gémit, chuinte, fredonne, siffle des appels. Arbre à musique, dit Baudelaire, justement. 

 

Il y a de la réserve dans tout cela, feutrée. Un retrait que ne troublent guère ni le 
merle-cuisinier, ni le pigeon des mares, ni l'oiseau-banane, ni l'oiseau pit-pit. Des 
flots, de l'horizon, de plus loin que la barrière des récifs coralliens, surgit parfois 
l'oiseau paille-en-queue, blanc d'écume, avec une longue penne rouge. Les cyclones 
écartés, nulle peur. Si la peur existe, elle vient d’Afrique : le serin de Natal plume les 
palmes, construit son nid rond sur leur pointe extrême, à l'abri des serpents ─ quand 
l'île n'en possède pas qui soient dangereux. Mais il a gardé, lui, la crainte atavique des 
monstres. 
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III 

LE SEGA  
 

 

 

JE me trompe ! L'Afrique est présente à Maurice, et non par la seule crainte du 
serin stylite, par la seule délégation de ses peurs... Je l'ai retrouvée, ce soir, dans le « 
quartier » sud ouest de l'île, à Rivière-Noire, la Mère. 

Près d'un banyan, devant une case misérable, des hommes, des femmes, 
quelques-uns très vieux, d'autres très jeunes, nous attendaient, ouvriers des plantations 
voisines, pour la plupart, et tous d'origine africaine. On les avait convoqués. Ils 
savaient qu'ils auraient du vin, du rhum, des roupies peut-être, mais ils espéraient, 
obscurément, bien plus : la ressaisie, au fond d'eux mêmes, de forces, d'énergies dont 
ils sont éloignés, séparés, coupés, de génération en génération, à mesure qu'ils 
s'habituent à l'île... L'Afrique ne lâche pas les siens. Il n'est pas de transfuge, si parfait 
soit-il en apparence, qui soudain ne la sente, un jour, bouger en lui, ne se sente bouger 
en elle, ne la sente dans son ventre, ne se sente dans le sien. Il suffit d'un tambour, 
l'Afrique recommence. 

Et avec elle, avec son tambour, l'innombrable tressaillement, le tremblement, la 
trémulation du ventre, la trépidation qui délivre du temps, le tue, l'anéantit. Ceux qui 
nous attendaient, devant la paillote entourée de cannes, ces noirs de l'européenne 
Maurice, allaient rejoindre la chaîne des danseurs, par-delà l'exil, par-delà le canal de 
Mozambique et l'Océan Indien, par-delà des milliers de lieues d'eau et de terre, les 
grappes de ceux qui, à cette heure, tressaillaient, tremblaient, trépidaient, secouaient 
seins et calebasses, croupes et balafons, abdomens et tam-tams dans les clairières de 
l'Oubangui, la boue des pluies du Cameroun, la brousse du Tchad. Une vieille femme, 
sur le rythme, se mit à chanter, inlassable, en créole. 

Çauffe vous tambours, zènes gens,  
Tape vous tambours, zènes gens, 
 

et les tambours rétablirent la circulation sanguine, réinfusèrent le sang originel dans 
les veines, les artères abandonnées, le sang se répandit dans les canaux secs, brutal 
comme l'eau dans les rigoles des cultures après le feu du soleil, la chair, ravivée, 
ranimée, exhala l'odeur prodige, l'odeur lourde des terres enfin comblées d'averse, 
l'odeur du désir proclamant la sainteté de la chair, l'horreur de sa mutilation, le 
mensonge des parcimonies... 

 

Tape vous tambours, zènes gens,  
Guette comment zène fille balote 
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L'Afrique est là pour dénoncer la non liberté, l'esclavage du corps vivant. Son 

tambour n'opère pas, comme la trompette promise, une résurrection : il sanctifie, il 
proclame la Gloire sur terre, exalte le sein, la croupe, le ventre, la jambe, le bras, la 
main, la peau. L'Afrique met à nu tout ce que nous avons fardé, encrassé, enlisé, 
oblitéré, noyé dans l'eau des bénitiers, ainsi que nous noyons une portée de chats, de 
peur qu'il y en ait trop à nourrir, trop à entendre râler d'amour. Aussi longtemps qu'il y 
aura un tambour, qu'une paume le frappera, battra tel un sexe, les harmoniums seront 
démentis, les grandes orgues giflées. 

Çauffe vous tambours, zènes gens,  
Tape vous tambours, zènes filles. 
 

Sans doute le sega mauricien de ce soir là était-il pauvre, j'entends : dépourvu de 
cette pleine extase rythmique propre aux danses sacrales qu'il réfléchissait de loin, de 
très loin. Le sega, mal vu de la « bien-pensante » Maurice, ne porte plus les symboles 
de l'affiliation à l'invisible, c'est une assez mince pantomime, une figure élémentaire, 
mais il garde encore sa charge de sexualité, et quelle charge ! Sur l'aire exiguë, dans la 
poussière soulevée par l'orage des pieds, une fillette déjà femme, le corps brusqué de 
spasmes, les yeux renversés, tressautait, arquée, retroussant haut sa jupe, les jambes à 
demi pliées, les cuisses écartées, les seins pointant. Un garçon la suivait, le bas ventre 
presque collé à la croupe tendue vers lui, le bassin secoué du mouvement coïtal, le 
membre raide sous le short ─ un instant, il leva les bras au dessus de la danseuse, 
comme s'il allait fondre sur elle, ou plutôt comme s'il jouissait déjà, s'écartelait dans 
l'éjaculation, oiseau qui se laisse emporter, ailes déployées dans le vent, sur la mer.  

Balote vous lé reins, zènes gens,  
Balote vous lé reins, zènes filles.  
Fair' comment balancier cimin d'fer. 
 

Le couple inépuisable dansait, parmi des couples inépuisables. Ils se séparaient, 
s'écartaient, l'homme passait à une autre femme, la femme à un autre homme, puis ils 
se rejoignaient, se repoursuivaient, humains allégés de l'humanité lourde, hors des 
contradictions de l'espèce, tout à l'acte, tout à l'unité de l'acte. La laideur des oripeaux, 
la pauvreté des loques, la puanteur de l'acétylène, plus rien n'avait d'importance, il n'y 
avait que ces processionnaires, illuminés par leur sang, enchasublés de sueur. 

 
Çauffe vous tambours, zènes gens,  
Tape vous tambours, zènes gens ! 
 

Oui, il suffit d'un tambour. Et il suffit de peu pour qu'il y ait un tambour. De peu 
pour que s'entende le battement premier. De peu pour que l'homme remonte à lui, 
l'imite, le recrée, l'exauce, nu.   
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IV 

A UNE MALABARAISE  
 

 

 

« APRES soixante jours de mer, j'avais hâte de faire mon atterrissage : une 
île fertile et fort belle des Tropiques. Ses habitants les plus enthousiastes se plaisent à 
la surnommer la Perle de l'Océan. C'est un excellent nom. Une perle qui distille 
beaucoup de douceur sur le monde... Ce n'est qu'une façon de vous dire qu'on y cultive 
la meilleure espèce de canne à sucre. » 

Ces quelques mots filent de l'écubier, Conrad jette l'ancre devant Maurice. Il y 
connaîtra Un sourire de la Fortune.  

L'avez-vous lu, ce récit ? A mon sens, il est des plus merveilleusement ambigus, 
et de ceux où « l'atmosphère » se colle à vous, tenace comme l'ylang-ylang de ces 
parages, le vétiver importé, des Indes. Le sujet oublié ─ un sujet assez amorti ─ vous 
ne l'oubliez pas, cette ambiance, ni la touffeur montée des pages, la torpeur qu'elles 
exhalent, ensemble comblée, triste, fatale. On partage, après cette lecture, un certain 
secret du Port-Louis, quoique l'auteur ne dépeigne pas le lieu de l'action. Le caractère 
de la petite capitale se dégage d'ondes extravasées, évanescentes autour des phrases, 
d'une tombée passive et ralentie des instants, désespérante et douce. Certes, il y a cette 
jeune femme rétive sous la varangue, séquestrée tropicale, et se séquestrant, cabrée 
dans le silence. Née d'une mésalliance, tenue pour la vivante preuve d'un ancien 
scandale, méprisée, elle méprise, elle refuse de s'allier. Voici la figure claire des 
préjugés de l'île. Sans doute. Mais elle est aussi, dans son jardin fermé, hors du 
monde, la muette, l'interdite...  

Les préjugés, pourtant, suffiraient-ils à l'emmurer ? Ce qui la soustrait, n'est ce 
pas davantage l'odeur en claire-voie des jamroses, la vitre liquide de l'air au dessus du 
sol surchauffé, le « non » que trace dans la brise, décapité par un cyclone, le cippe 
d'un palmiste? Conrad nous aide à le croire. Il nous aide à sentir le charme jeté sur 
l'endroit. L'éden est proche, à portée de la main, rien qui ne l'atteste, mais dans sa 
proximité réside sa distance ; dans son évidence, son leurre ; dans son constat, sa 
dérobade. Comme s'il existait une dimension autre, quatrième, ici plus sensible 
qu'ailleurs... L'espace n'explique pas que toute assurance ici tourne au vertige, et que 
tout ce qui nous est contigu s'échappe aussitôt vers des confins à la fois inaccessibles 
et proches. 

 

Le jeune Baudelaire éprouva, j'imagine, ce mystère. Il débarquait, furieux et 
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forcé, tel un cerf, sur ces rives, en 1841. Joli voyage ! La tempête, au large du Cap, 
avait secoué le mercantile trois mâts ; par bonace, les hommes d'équipage, afin de 
divertir les nauséeux passagers, tourmentaient les albatros, aveuglaient les oiseaux de 
leur brûle gueule. La terre devait être, somme toute, la délivrance. Oui, mais non de 
lui même. Chez les Autard de Bragard, ses hôtes, la « dame créole », en dépit du 
sonnet, le captive moins que son esclave indienne, la petite Malabaraise. C'est, devant 
lui, soudain, l'innocence. Relisons le poème qu'il lui consacre : les loisirs de la 
servante sont « doux et francs », ses « rêves flottants sont pleins de colibris », toujours 
« gracieux et fleuris ». Le ciel fasse que demeure ce petit ciel, cette vérité du matin ! 
Baudelaire, galant et suranné à la façon de son père, conseille à la « dame créole » 
d'aller « au vrai pays de gloire », sur les bords de la Seine ou de la Loire, où elle fera 
« germer mille sonnets dans le cœur des poètes » ─ mais il souhaite que l'esclave, 
« heureuse enfant », demeure « aux pays chauds et bleus où son Dieu l'a fait naître », 
ne quitte pas son île, ni ses « chers tamarins » pour la France, « pays trop peuplé que 
fauche la souffrance », où il lui faudrait vendre « le parfum de ses charmes étranges », 
et suivre. 

... dans nos sales brouillards,  
Des cocotiers absents les fantômes épars.  
 

Ce qu'il désire intact désigne ce que le hautain voyageur a retrouvé à l'escale : 
une douceur, une tiédeur, une intimité maternelles, et la certitude qu'il existe une 
confiance, une non - culpabilité, quelque part.  

 
Maurice, n'était-ce pas un reflet du « vert paradis des amours enfantines » ? 

Tout, sur cette brève terre australe, pouvait parler au coeur de l'expulsé. Sous les 
palmes du jardin des Pamplemousses passe la Malabaraise. Elle est pure, et, dans ce 
parc hérité des Gouverneurs d'autrefois, la jeune enfant d'une race immensément 
vieille. La société de l'île, fidèle à l'Ancien Régime, chante des airs de jadis, songe aux 
gloires évanouies. Les moussons tournent de leurs doigts humides les pages du livre 
où s'endort l'Histoire fanée, séchée. Le passé, l'innocence se mêlent, se confondent. Il 
n'y a plus que ce giron chaud, ombreux, cette fourrure où l'on aimerait s'enfouir... Au 
hasard de ses flâneries dans les rues, entre les maisons aux vérandas engoncées dans la 
verdure, Baudelaire devait l'éprouver, ce sentiment d'une possibilité impossible, d'une 
proximité lointaine, le charme jeté sur l'île.  

Il ne l'oubliera pas. Dans Les projets, il y revient ! « Au bord de la mer, une belle 
case en bois... Dans l'atmosphère, une odeur enivrante, indéfinissable plus loin, 
derrière notre petit domaine, des bouts de mâts balancés par la houle... Oui ! En vérité, 
c'est bien là le décor que je cherchais... » Qu'il cherchait et qu'il aperçut à Maurice où 
ce décor se trouve et ne se trouve pas, à la fois certain et incertain. Baudelaire, 
d'ailleurs, ne se trompe pas, il reconnaît, dans le même texte : « Il faut... que ma 
pensée soit une grande vagabonde pour aller chercher si loin ce qui est près de moi. Le 
plaisir et le bonheur sont dans la première auberge venue, dans l'auberge, du hasard, si 
féconde en volupté. »  

Tentons de vivre ! Joseph Conrad appareille, lève l'ancre, part, avec une 
cargaison de pommes de terre ! Il les vendra, la fortune sourit. Et Baudelaire ? Un jeu 
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de miroirs brouille l'image de la Malabaraise. Elle se transforme, se métamorphose, 
mue. Nous ne savons plus rien de précis... Nous tâtonnons, aveuglés comme si nous 
quittions le soleil pour une pièce sombre. Pourtant, nous sommes au dehors, et nous la 
revoyons. Elle s'avance « dans la rue déserte, seule vivante à cette heure sous 
l'immense azur, et faisant sur la lumière une tache éclatante et noire ». Nous l'appelons 
par son nom. Dorothée ! Nulle réponse. Où va-t-elle ? Chez la dame créole, sans 
doute, « pourvoir les flacons d'eaux fraîches et d'odeurs ». Elle rejoint la demeure 
mauricienne, la demeure chaude et secrète, tendre, fermée telle une étreinte 
maternelle. Dorothée... Le chemin tourne. Nous ne sommes plus où nous étions. 
Dorothée ? Est-elle encore ce qu'elle était ? « Le poids de son énorme chevelure 
presque bleue tire en arrière sa tête délicate et lui donne un air triomphant et 
paresseux ». Avons-nous quitté Maurice ? Sommes-nous à la Réunion ? Bien loin 
d'ici, plutôt. Dorothée, maintenant, tu es « admirée et choyée de tous », non plus 
esclave, mais dans ta chambre,  

... cette fille très parée,  
Tranquille et toujours préparée.  
 

Ah, « la brise et l'eau chantent au loin. » Dorothée, reviens sur tes pas ! 
Retourne-toi ! Le poète la suit. Elle se retourne enfin. Elle se nomme. Ce n'est plus 
Dorothée. Et c'est toujours elle. Ensemble.  

 
« ... dans la rue déserte, seule vivante ». Le mouvement s'accomplit. L'esclave 

innocente est à des lieues de proximité. Il n'y a que buée frissonnante, cette vapeur, 
mais d'une force, d'un silence de muraille. Le contraire s'offre, lui, tache éclatante et 
noire sur la lumière. Jeanne Duval attend le retour du voyageur, ouverte, béante, sur 
un lit sordide, là bas, dans le monde occidental, le monde de la culpabilité, où il ne 
reste plus, sous l'œil des juges, que le maximum de faute à commettre, à traverser...  

Tout lieu est celui de l'impossible retour, on le sait, mais encore une fois il 
semble qu'on puisse voir, sur ces rives faites pour le bonheur, l'éden dans une 
transparence absolue, et cette transparence comme l'interdiction même. Nous ne 
pouvons plus repasser où nous sommes passés déjà, nous sommes l'histoire, et dans 
les souterrains on nous oblige d'aller d'un point à un autre : du confessionnal à la 
cellule, sans espoir de revenir... Les hautes roues archaïques ne tournent plus au-
dessus des jours de notre vie. Elles sont abattues, symboles détruits du Grand Temps. 

 

 

La mélancolie que j'éprouvais hier, au « campement » de P., je ne la reliais pas 
encore à l'escale de Conrad, au séjour de Baudelaire. Elle était exempte de 
« littérature », indemne.  

Non que je me défende de celle-ci. Sous les palmes chaudes du Jardin des 
Pamplemousses, voici le tombeau de Virginie. Que ce soit un simulacre ne modifie 
rien. Virginie n'y repose pas, et elle y repose. Victime. Victime d'une mère, d'un 
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gouverneur, d'une foi. Un faux ordre l'a chassée de l'île, éloignée de l'amour, pour la 
jeter sur les plages de l'enfance, morte et entraînant dans la mort les vivants. Nous te 
connaissons, Virginie... Et ce que tu pourrais être, je l'ai su, tout à l'heure, chez J. le 
peintre.  

J. m'a laissé seul, avec son modèle. Une petite fille encore, d'âge imprécis. Elle 
venait de Bombay, elle s'appelait Amana. Dans l'atelier, toujours un bibelot l'arrêtait, 
elle le déplaçait du bout des doigts, l'abandonnait pour un autre, comme font les chats. 
Elle me regardait, de temps à autre, à la dérobée. Je la surpris. Elle rit. Je lui fis signe. 
Elle s'assit près de moi, sur le divan. Elle portait un beau sari violet, bordé d'argent, 
sur une tunique rouge. Je commençai de la déshabiller. Grave, elle se leva, se dénuda, 
puis se tint devant moi, se rapprocha, portant ses seins dans ses paumes, des seins 
ronds, lourds, semblables à ceux des apsaras, les seins de l'Inde immémoriale...  

Je n'osai toucher à ce miracle, puis la couchai, m'allongeai sur elle. Je ne vis plus 
que ses yeux charbonnés de kohl, brillants, et la marque rituelle incisée sur son front 
de jeune animal, un soleil rouge... Rhabillée, elle s'assit à mes côtés, sagement. Elle 
mit sa main dans la mienne. « Reviendras-tu ? » ─ « Oui, je reviendrai, je ne resterai 
qu'une semaine à La Réunion. » Je rougis de ce mensonge. ─ De La Réunion tu me 
rapporteras quelque chose ? » ─ « Ce que tu voudras. » ─ Elle réfléchit, plissa le front. 
« Je voudrais une petite montre. » ─ « Sais-tu lire les heures ? » ─ « Non. » ─ « Alors 
pourquoi vouloir une montre ? » ─ « Parce que c'est joli. Tu peux m'acheter une 
montre qui ne marche pas. Moi, je n'ai pas besoin d'heure. » 
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passe, hésite. Un automobilis

                                                       

 V 

JAI HIND ! *  
 

 

 

TRES tôt, d'insistantes, de nasillardes musiques me sonnent une diane 
impérative. Je me lève, m'habille en hâte. Le concert grince par toutes les brèches du 
cinéma voisin, déborde le toit de tôle posé comme un couvercle sur un chaudron de 
serpents. Le boy de l'hôtel se dandine en cadence, hilare. C'est un mariage hindou.  

Salle comble. Peu d'hommes. Des femmes, surtout. Assemblée de grand teint : 
pavois de saris éclatants, polychrome tel un éventaire de pâtissier marocain. Sur la 
scène, devant l'écran, les officiants ─ non moins colorés, un vrai « technicolor ». La 
mariée, à gauche, entourée de compagnes. A droite, le marié, seul, assis dans la pose 
Outkatika âsana de Civa. Des personnages vont de l'un à l'autre, composent de lentes 
figures. Au centre, le prêtre. J'observe le mime, sans le comprendre, séduit par la 
retenue, le calme des gestes. Un mystère, dont les phases obscures agissent sur moi 
comme des passes de magnétiseur.  

Il y a, parmi les instruments de l'orchestre, une façon de cornemuse, plus 
stridente que celle de l'Occident, et son chant soutenu, constant, s'allie à la tessiture 
légèrement acariâtre, grondeuse en ses meilleurs moments, d'une flûte courte, 
semblable à la « tanora » des sardanes de Catalogne. Percussion rare ; quand elle 
explose, le reste se tait. Dévidage d'une mélodie horizontale. Soudain, elle se casse 
net. L'orchestre s'interrompt, à bout de souffle. Des haut parleurs le relaient. Mauvais 
disques indiens sans intérêt. Je sors.  

A mon retour, la cérémonie nuptiale est terminée, mais les invités sont encore 
dans la salle, on projette des films. Documentaire : le pays natal. Le Gange, vu 
d'avion. Bénarès ─ du moins, il me semble. Sur les rives, des foules pullulantes, 
pulvérulentes, purulentes. Amas, dans la boue du fleuve, de vivants plus émaciés que 
les martyrs de Buchenwald ou de Dachau. Rues de la ville. Temples. Ordures, 
immondices, crasse; des enfants parmi ces détritus. Corps décharnés, à même le sol ─ 
si secs, on en ferait du feu. Voici les bûchers, justement, au bord de l'eau... Une 
cendre, une poussière, un lœss d'humains se déposant sur l'Asie ─ l'Asie... 

Carrefour d'une autre ville. Un agent arrête la circulation : une vache sacrée 
te ─ un Européen ─ klaxonne. Murmure réprobateur, 

 

*  Vive l'Inde ! 
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hostile, dans la salle. La vache s'est décidée, les voitures repartent. Maintenant, nous 
sommes devant un palais, un building à l'américaine. Gros plan : le Pandit Nehru. Il 
saisit l'un des nombreux téléphones qui sont devant lui, sur son bureau. 
Applaudissements. Nehru monte dans une luxueuse voiture. The End. Le public, 
debout, hurle son enthousiasme. Jai Hind ! Jai Hind ! Jai Hind !  

Le cinéma se vide, comme une poche de prestidigitateur, de mille foulards. 
Alentour, les rues s'illuminent de lanternes processionnaires : les femmes en sari de 
fête. Cette simple pièce d'étoffe drapée est d'une élégance incomparable ; le sari 
ennoblit la marche, la statufie dans la souplesse. Le carmin, le vert, l'orangé, le bleu, le 
blanc de ces voiles, galonnés d'or ou d'argent, sont exaltés par le cuivre mat de la 
peau, le jais des yeux, l'aile de corbeau des cheveux lisses. La plupart des femmes se 
couvrent la tête d'une large écharpe de soie versicolore, le horni, par quoi se couronne 
la pyrotechnie. Elles ont, pour bijoux principaux, un anneau de cheville épineux, 
barbare, le djange, et un bracelet de mailles, le patli. Dans l'aile du nez, qui a été 
incisée, elles portent cette étrange greffe : un diamant, une perle, ou quelque strass, 
quelque bouton de métal, étoiles dont s'éclaire le ciel fauve du visage... Et toujours, 
même chez les misérables, une dignité, une assurance, une force. 

 

Cette force, je la sens irrépressible. L'Inde m'attire et m'angoisse. Je ne la 
connais pas, je souhaite y aller, mais est-elle une terre, un pays ? Je la vois sans 
bornes, en extension comme l'univers. Nos pays d'Occident, la France, l'Angleterre, 
l'Italie, l'Allemagne même, se carrent à l'intérieur de leurs frontières, ne se conçoivent 
pas sans elles. Sur eux pèse la menace de patries sans limites. La peur du judaïsme, 
dans l'ancienne Europe, avait-elle une autre raison ? Et celle du communisme, 
aujourd'hui ? Les luttes ne sont plus de puissance à puissance. Elles sont de puissance 
à pouvoir. Il se pourrait que le temps des puissances fût achevé, que celui des pouvoirs 
commençât. L'Inde, justement, a d'inquiétants pouvoirs, contre lesquels on doute que 
murailles et canons aient de l'efficace... Elle attire. Elle fascine. Ses dieux grimacent, 
horribles, capables d'une cruauté monstrueuse, et ils sourient, dispensateurs de paix, 
générateurs et destructeurs, maîtres de douceur et maîtres de mort... O Çiva, dit un 
hymne, « tes jardins sont les cimetières, les vampires forment ta cour, la cendre des 
bûchers est ton santal... Ton humeur est sinistre, ton nom l'est également. Tu n'en es 
pas moins la suprême félicité de ceux qui t'invoquent, ô dispensateur de grâces ! » De 
tels dieux se révèlent plus complets que les nôtres ; ils sont aussi les dieux de la 
terreur ; ils dansent sur des charniers ; ils abolissent et le Bien et le Mal.  

Une des femmes en sari entre chez elle. Sur la porte entrebâillée, j'aperçois une 
chromolithographie populaire, semblable à celle que j'achetai hier dans une boutique 
du marché. Elle représente Kâli-la-Noire, la tellurienne, l'Energie personnifiée de 
Çiva. Kâli, selon le Harivamsa, est « la mort qui se plaît à déchirer et dévorer les 
chairs, toutes saignantes et pantelantes, et elle est la splendeur des étoiles, la pitié chez 
les jeunes filles, le bonheur dans les épouses ». L’image montre Kâli déchainée. La 
Déesse, à demi nue, porte un collier de têtes humaines, un pagne de mains coupées. 
L'un de ses pieds écrase la poitrine d'un homme. Elle a quatre bras : le premier brandit 
un glaive, le second montre le cadavre qu'elle a décapité, le troisième élève le chef de 
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la victime, le quatrième tient un plateau d'où le sang déborde. Entre ses jambes, un 
cobra se dresse. 

 

 

Souvenir. Un aérodrome en pleine brousse, à Morombé, sur la côte sud-ouest de 
Madagascar. Au bord de la piste, quelques hindoues. Le vent agitait les saris, les 
découpait en népenthès, emportait plus loin le pollen de ces belles fleurs 
inquiétantes... 
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images chimiques justifient ce

                                                       

VI 

CE QUE PEUT L'INDE 
 

 

 

AVANT même d'arriver à Maurice, Dieu sait combien de fois j'entendis parler 
de la « marche sur le feu » ! A La Réunion, où elle revêt un caractère d'exception, les 
Hindous y étant peu nombreux, on m'en entretenait déjà. Ne manquez pas d'y assister, 
me disait-on, vous ne l'oublierez jamais. Mais les descriptions qu'on me donnait de la 
cérémonie, je l'avoue, me laissaient sceptique, comme furent sceptiques nombre 
d'amis auxquels je la décrivis à mon retour, et peut-être comme le seront beaucoup de 
mes lecteurs. Néanmoins, dès mon arrivée dans l'île, je m'informai, demandai si 
quelque « marche » aurait lieu pendant mon escale. Les Mauriciens répondaient que 
ce n'était pas encore la saison, car les mois favorables au rite sont ceux du début de 
l'année ─ nous étions en septembre. Ils s'en désolaient, persuadés de manquer ainsi 
aux lois les plus élémentaires de l'hospitalité, tant la leur est grande et frénétique. Pour 
un peu, mes hôtes se seraient roulés eux mêmes dans la braise ardente, afin de ne pas 
me décevoir ! Un beau jour, ils eurent la joie de lire, dans un journal, un avis 
annonçant l'office, ils me téléphonèrent aussitôt la nouvelle.  

Dans un journal, direz-vous ? N'allez pas croire qu'il s'agit d'une représentation 
de « fakirs » ainsi qu'on en voit dans les music-halls du monde entier. Rien de 
commun. Les avis publiés par la presse ressembleraient plutôt à ceux de nos bonnes 
familles croyantes, lorsqu'elles convient leurs amis et connaissances à une messe pour 
le repos éternel de leurs chers disparus. L'annonce ici pourrait être rédigée en ces 
termes : « L'honorable Rajcoomar Beejadhoor et les siens vous invitent à assister à la 
Marche sur le feu, qui se déroulera le … à.... en l'honneur de la déesse Kâli et pour La 
remercier ». Il suffit donc de lire les journaux, et de se rendre à l'endroit désigné, où 
chacun est admis. On peut emporter son appareil photographique, prendre des vues. Je 
note ce détail, pour déjà répondre aux douteurs ─ dont j'étais ─ et les avertir qu'ils ne 
sauraient attribuer les phénomènes que je vais relater à une psychose générale, à un 
mouvement d'hypnotisme collectif, comme il en est tant aux Indes. Dans ce dernier 
pays, justement, le moindre Kodak dévoile la supercherie de certains spectacles : le 
fakir, que l'on a vu grimper à une corde miraculeusement dressée dans le ciel, et de là- 
haut retomber en rondelles sanglantes, continue, sur la pellicule, à s'épouiller au sol, 
jambes croisées. Lors des « marches sur le feu », à Maurice, et aux Indes aussi13 les 

lles de la rétine humaine.  

 

13  . Le savant Arthur Miles put assister à une cérémonie semblable dans l'Etat de Mysore. Voyez 
son livre : Le Culte de Çiva (Payot, édit.).  



   

 

121 

luxuriante : c'est « le Cond

                                                       

Ce ne sont pas, d'ailleurs, des « professionnels » qui foulent la braise, je le 
signale, mais des particuliers, des gens comme vous et moi. Vous pourriez même faire 
ce qu'ils font si vous suiviez la « préparation » qu'ils ont suivie : des Blancs ont 
accompli ce que ces Hindous accomplissent, des chrétiens même. Pourtant, à l'origine, 
le sacrifice est lié au culte de Kâli, la compagne, on le sait, de Çiva, son Energie, sa 
Çakti. On a imploré de la déesse une grâce ─ guérison de maladie, fin de stérilité, par 
exemple ─ promettant de la récompenser dans le cas où elle consentirait à accorder 
son aide. Kâli-la-Noire est une divinité sanglante ─ les Thugs, on s'en souvient, qui 
inquiétèrent si fort les Anglais environ 1830, se réclamaient d'elle ; ils étranglaient en 
son nom, c'étaient des assassins mystiques. Kâli, assuraient-ils, leur ordonnait ces 
sacrifices humains. Elle les avait assurés de l'impunité, à condition qu'ils ne se 
retournassent jamais pour contempler leurs victimes. L'un d'eux, désobéissant, regarda 
derrière lui, et vit la déesse se repaître du cadavre : pour punir l'indiscret et punir avec 
lui les autres, Kâli abandonna ses dévots à la justice des Etrangers. Mais, cruelle et 
furieuse, maîtresse des batailles, elle est, en même temps, la Douce, la Maternelle. Kâli 
exauce les vœux, quand on l'honore selon ses mérites, lui donne ce qu'elle aime. Or, 
figure de la puissance tellurienne, elle aime les bûchers. Un hymne admirable 14 
chante : « Parce que tu aimes les bûchers funéraires, j'ai fait un bûcher de mon cœur, 
afin que tu viennes, ô Déesse sombre, y danser la danse éternelle. Entre en moi, entre 
en moi, dansant ta danse rythmique, pour que je te contemple, les yeux fermés... » Il y 
a, me paraît il, un rapport entre cet hymne et la « marche sur le feu ». A la tardive 
épouse du solitaire Çiva doit plaire le feu allumé pour elle, et que pour elle des 
humains affrontent les flammes. De leur côté, ils répètent, sur la braise, sa danse sur le 
pyrée universel. Auprès de nombreux Hindous, certes, la « marche » relève de 
l'hérésie ; je l'entendis condamner comme un des excès les plus redoutables du 
« çaktisme ». Pour moi, le rite s'accorde parfaitement avec la terrifiante Énergie à 
laquelle on sacrifie.  

Hélas, je n'ai pu suivre toute la cérémonie, on s'en doute. Avant même que des 
humains s'avancent sur la matière en ignition, de nombreux actes sont accomplis, et 
beaucoup en secret. Il faudrait accompagner les participants depuis l'heure initiale où 
ils commencent de se préparer, heure qui remonte à plusieurs semaines, pour le moins 
à sept jours. Le prêtre ─ le poosari ─ exige, de ceux qui veulent remercier la déesse, 
un jeûne sévère : ils s'interdiront les rapports sexuels, se contenteront, pour leur 
nourriture, de bananes, de lait, de certaines plantes ─ cela n'est pas sans importance ─ 
désignées par lui. La pureté est la condition formelle de la réussite de l'entreprise : une 
femme en période de menstrues ne saurait traverser le feu, elle se brûlerait. La 
purification du fidèle doit être rigoureuse.  

Un bain rituel dans une rivière précède toujours la cérémonie. Au cours de ce 
bain, un homme plonge sa main dans le limon, en retire le premier objet qu'il trouve. 
On place cet objet à l'intérieur d'un vase de cuivre, le lota. Et ce lota est, à son tour, 
recouvert d'un haut cône de fleurs. Un autre homme se coiffe de cette espèce de mitre 

ucteur des Âmes ». Le prêtre prononce alors des 

 

14  . Cité par René Grousset, dans L'Inde (Plon, édit.) 
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exhortations, scandées et reprises en chœur, accompagnées de mouvements du corps. 
Les fidèles entrent, progressivement, en transe. Lorsqu'ils sont « possédés », le cortège 
se met en route, gagne un temple parfois éloigné de plusieurs miles. Une musique 
hurlante et continue entretient la saltation des sacrificateurs, bientôt suivis par une 
foule de curieux. Le « Conducteur des Âmes » précède la troupe. Malgré les voltes et 
les bonds, qu'il accomplit, le lota sur sa tête ne tombe pas : il n'est pas d'exemple qu'il 
soit jamais tombé. Le Conducteur possède d'étranges pouvoirs. Il s'enfonce dans les 
joues, les lèvres, le nez, la chair, de longues aiguilles, ou encore une sorte de trident, 
symbole de Çiva. Sur sa langue tendue peut brûler une boule de camphre enflammé.  

Le cortège arrive au temple, contourne la pierre où sont figurés le phallus et le 
sexe féminin, le lingam et le yoni, pénètre dans la cour. Les invités l'accueillent par 
des chants, la musique se fait plus envoûtante. On a dressé une échelle : ses barreaux 
ont été remplacés par des sabres dont le fil aigu est tourné vers le haut. Sur ces lames, 
des oignons furent enfoncés à demi, nous verrons pourquoi. Plus loin on a creusé dans 
la terre une fosse, ou se consument des branches et des troncs. Elle mesure environ 
cinq mètres de long, deux de large. A l'une de ses extrémités, également creusé dans le 
sol, un petit bassin, empli d'un liquide blanchâtre : du lait, mélangé à d'autres 
substances. Voilà le décor, tel que je le vis. 

 

La cérémonie commence. Sans se presser, le Conducteur des Âmes monte, pieds 
nus, à l'échelle de lames, parvient au sommet, y demeure quelques instants, redescend. 
Sous son poids, les oignons à demi pénétrés par le fer s'enfoncent, se coupent, 
tombent, partagés en deux. D'autres officiants l'imitent, sans plus se blesser.  

Après cette première épreuve, ceux qui vont exprimer leur reconnaissance à Kâli 
s'alignent derrière le prêtre, au bord du brasier. On pilonne alors les bois flambants, de 
façon à obtenir un lit de braise épais de plusieurs centimètres. La chaleur qu'elle 
dégage est intense. Les curieux doivent se tenir à distance, pour n'être pas « rôtis ». La 
musique ne cesse de glapir. Le prêtre psalmodie un discours aux périodes monotones. 
On lui ôte du chef le cône floral qui cache le lota. Il choisit une fleur dans le savant 
échafaudage. Il la jette sur la braise, se penche, observe sa combustion. On m'assure 
que la fleur ne brûle pas. (Je n'ai pu vérifier). Le prêtre la ramasse, la pose gravement 
dans l'une de ses paumes, l'élève vers le ciel. Puis il se tourne vers ceux qu'il a 
conduits jusqu'ici. 

 

Ils étaient treize, ce jour-là. Tous vêtus d'étoffes jaunes, qu'ils firent auparavant 
macérer dans du safran. Ils se balançaient en cadence, les yeux au ciel, extatiques. Le 
Conducteur des Âmes, dont le rôle est justement d'aider les croyants, prit par la main 
le premier, un homme d'une quarantaine d'années, l'exhorta. L'homme remonta son 
dhoty. se déchaussa. Il avança un pied, puis l'autre. Il traversa le brasier ardent. Sans 
nulle hâte. Comme s'il passait sur un tapis d'épaisse laine écarlate. Après quoi, il 
baigna ses pieds dans le bassin de lait. Déjà, un deuxième le suivait, à son tour suivi 
par un adolescent, qui marchait les bras étendus, on eût dit en état de lévitation. Vint 
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un quatrième. Il hésita. Le conducteur l'encouragea. Il se décida. A peine eut il posé le 
pied, il fit un bond en arrière, un saut de chat électrisé, poussa un cri aigu, se sauva, 
bouscula les curieux, disparut. Le prêtre prononça quelques paroles, sans doute pour 
rassurer les autres. Avaient-ils besoin de l'être ? Nullement. Ils allaient de la terre au 
feu. Ce fut le tour d'une femme. Enceinte, elle portait un ventre énorme, et dans ses 
bras tenait un enfant. Ses pieds larges écrasèrent la braise. Puis elle les trempa dans le 
lait, aspergea de ce liquide la tête de l'enfant qui ─ cependant que le cœur des 
spectateurs battait, ─ demeurait, lui, indifférent. Indifférents, lointains, les derniers 
défilèrent. Comme s'ils étaient « ailleurs » et de ce fait, à l'abri de la brûlure. Après un 
ultime discours du prêtre, la cérémonie s'acheva. Kâli-la-Noire était remerciée. 

 

 

L'office avait commencé au déclin du soleil. Maintenant le soir s'emparait du 
monde. A l'intérieur du temple, des bougies soulignaient d'ombres courantes les traits 
convulsés de statues horribles, monstrueuses, gesticulantes parmi des cônes de fleurs 
tressées : la douceur de l'Inde s'unissait à un bestiaire tératologique dans une même 
nuit éternelle. Le brasier s'éteignait en crépitant, déjà s'entourait d'une grise marge de 
cendres. Des Hindous les ramassaient, les enveloppaient dans des linges, les 
emportaient pieusement comme une matière sainte.  

Un homme passa, de ceux qui avaient marché sur le feu. On lui demanda 
comment il avait pu franchir le brasier. Il parut sortir d'un songe. « J'ai vu Kâli », dit- 
il. « Elle était devant moi. Elle avait, dans les mains, son écharpe. Elle m'a regardé. 
J'ai baissé les yeux. Et j'ai vu, sur le feu, l'écharpe de Kâli. Alors je me suis avancé sur 
l'écharpe. »  

Nous le priâmes aussi de nous montrer la plante de ses pieds. Il nous la montra. 
Nous ne vîmes rien. Ses pieds ne portaient pas la moindre trace de brûlure. 
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VII 

L'ŒIL DE BICHE 

 

 

  

LA silhouette se tenait devant moi. Une membrane nous séparait. Il y avait, 
entre nous, de la buée, un de ces brouillards qui paressent au matin sur les champs, je 
ne sais quelle vapeur. Je pouvais me rendormir. Ou plutôt continuer à dormir, ce 
n'était qu'un rêve, pas davantage.  

La brume se dissipa, la blancheur se déchira, se leva d'un seul coup bref, en 
rideau de guignol. La mise au point se fit. Le garçon d'hôtel nouait la moustiquaire. 
Sur le bord du lit, une théière des plus britanniques fumait, entourée de biscottes. 
Était-ce l'heure ? Je consultai ma montre. Quatre heures et demie. La colère s'empara 
de moi. Pourquoi me réveillait-on si tôt ? Il avait été décidé que l'on m'appellerait à 
cinq heures trente. Durement je semonçai l'intrus. « On m'a dit comme ça ». L'indien 
s'incline, s'en va. Sur le pas de la porte, il se retourne, imperturbable « La voiture déjà 
en bas ».  

Plus d'espoir !  « Ils » m'ont volé une flaque de sommeil. Quand pourrai-je 
dormir une nuit, une vraie nuit, étale, océanique ? Pas ici, non, pas ici. Inutile de me 
leurrer. Ma mauvaise humeur est comble. L'île Maurice ? O Defoe... L'île où l'on vous 
étreint, si vous êtes français, à vous faire, mille fois le jour, périr, je n'exagère pas, 
d'étouffement. Impossible de respirer. Impossible de bien voir l'île, tant les insulaires 
vous capturent, dès l'arrivée, et vous ficellent de fleurs, de prévenances, d'amabilités, 
de caresses, et vous ligotent, vous amarrent de dons, de congratu, de déclara, de 
proclama, de liba, de récep, d'affec, d'adula-tions. Ils vous exténuent de tendresses, 
vous dépouillent à force d'offrandes. Vous vident en vous gavant. Vous encagent de 
cajoleries. Vous rompent de réunions. Vous décollent d'accolades. Brisé, désemparé, 
des flots de mains tendues vous submergent, vous faites champagne de toutes parts. 
Pensez, vous êtes, pour les Mauriciens, cette créature inestimable, providentielle, 
fabuleuse : un Français, et qui vient de France, et qui est à Maurice ! Vous 
n'échapperez pas au Hard Labour de l'amitié. C'est, ici, la torture par la fidélité.  

Il y a des cerfs, à Maurice. Et la chasse aux cerfs a valeur d'institution nationale. 
Un privilège, non moins, à quoi se reconnaît « la société ». On vous invitera donc ─ 
forcera, dans le cas, serait plus juste ─ à une chasse. Et pour vous montrer des cerfs. 
Et pour vous honorer. On ne néglige rien. Voilà pourquoi je suis réveillé, ce matin, à 
quatre heures et demie, plus tôt qu'il n'était prévu, parce qu'on a décidé, au dernier 
instant, de me gratifier d'une heure supplémentaire de spectacle ─ par gentillesse, par 
hospitalité, par amour. 
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Je me regarde dans la glace du lavabo. Je suis blême de fatigue et de hargne. Je 
ne me raserai pas, là ! Ça leur apprendra. Allons, tu te raseras, ils sont si aimables, si 
accueillants... Je me rase. Qui plus est, je déteste la chasse. Je la hais depuis des 
millénaires. La glace s'ouvre sur un informe pâtis normand. Quelque part, du côté de 
Caudebec, ou du Marais Vernier. Chaleur d'un septembre affalé. Pas d'ombre, les 
peupliers là-bas, au fond. à l'horizon. La réverbération m'abrutit. Une masse est devant 
moi, tremblotante dans l'air surchauffé comme de la galantine lourde, Les herbes ne se 
relèvent pas sous ses pas. L'oncle. Un Fouchet de la pure espèce. Une tonne sur les 
coquelicots. Il a fallu que je l'accompagne. « Tu iras avec l'oncle. Pas de discussion. » 
L'oncle Gustave m'ordonne de le suivre, semelle à semelle. Pourquoi ? Parce que. Plus 
tard, au déjeuner, chez la mère Ouin., il se pavanera : le gosse boit comme un homme. 
Eh, m'sieu le Maire, 'tient drôl'ment l' coup vot' neveu. L'oncle s'ébranle. Je le suis. Sa 
gibecière, déjà lourde, hélas ─ on suspendra les victimes au dessus des tinettes, au 
retour, afin que les mouches bleues les mûrissent ─ lui donne de grandes tapes 
encourageantes sur un fessier de lune à ras de terre. Son odeur de transpirant gros 
homme m'encapuchonne. Je traverse les prés dans cette cloche de relent à la façon des 
araignées d'eau qui plongent dans une bulle. De temps à autre, l'oncle crache, à 
gauche. Du revers de la main, il balaye la sueur de son front, j'en reçois des gouttes. Il 
pète, jambes écartées. On s'arrête, soudain, pour pisser. Je m'arrête aussi, derrière lui, 
écœuré. Ah, il met en joue, tire. Bon, il a dû se descendre lui-même. Il n'y a plus 
d'oncle Gustave, plus d'exhalaison, plus de gros homme, plus de pâturage. 
Métamorphose. Dans la glace, un Indien s'incline. « La voiture déjà en bas. » 

 

Il pleut. Il pleut toujours à Curepipe. Je me demande s'il se fait qu'il n'y pleuve 
pas. La pluie lessive, avec conscience, un bâtiment d'aspect pénitentiaire : le Royal 
Collège, en face. La voiture est là. Une jeep. Idée admirable, par ce temps. Rien ne 
manque à la fête. « Monsieur m'a dit de dire à Monsieur que Monsieur attendait 
Monsieur à l'église où ces Messieurs sont à la messe pour les Messieurs qui vont à la 
chasse chez le Monsieur. » De mieux en mieux. Sur ce, le véhicule démarre. Quatre 
cent cinquante mètre plus loin, il s'arrête, trouve une place parmi d'autres automobiles 
diverses. Naturellement, ils s'abusent, s'ils imaginent que j'irai à « leur » messe! Je 
descends. Je jette un coup d'œil à l'intérieur de l'édifice. Estimable spectacle. On prie 
ferme là dedans. On officie dur. Le cerf serait il fauve sanguinaire ? De mortels 
dangers guetteraient ils ces braves ? Trêve d'ironie. Mais le diable m'emporte si pour 
le moins, in petto, d'aucuns ne sollicitent pas du Tout Puissant un joli massacre de ses 
créatures ! Ite missa est. Vous êtes bénis, valeureux tueurs. Amen. Tout le monde ne 
peut être François d'Assise. Départ.  

Je, dans l'Association pour la Défense des Cerfs, m'engage. La jeep, elle, 
s'engage dans des chemins creux. Et mon hôte, lui, dans un monologue. Il n'est pas de 
Maurice, mais de la Réunion, alors il prend l'avion pour venir à la chasse ici, chaque 
week-end, parce que, vous savez, les cerfs, à La Réunion, c'est rare, il y en a, mais pas 
beaucoup, dommage, il ne s'en console pas, parce que La Réunion, sans parti pris, 
c'est plus beau que Maurice, quoique Maurice, etc. Je me verrouille. « Aimez-vous la 
chasse ? » Je me cadenasse, obstinément. Mon hostilité transforme le véhicule en bloc 
qui troue la nuit et la pluie comme un obus.  
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« Dites-moi, grincé-je pourquoi exterminez-vous les cerfs ? » Mon compagnon 
s'ébahit : « Si on ne les tuait pas, mon bon monsieur, ils en feraient, des ravages, ils 
dévoreraient les plantations, il ne resterait plus une seule canne à sucre, vous ne savez 
pas, et puis ça se multiplie, cette sale bête, et ça prolifère, pire que les Indiens, 
tenez... » Il doit avoir raison, cet homme. Sa guerre est juste. Encore une guerre du 
Droit et de la Civilisation. Je repars à l'attaque : « Au moins, en mangez-vous du 
cerf ? » - « Un peu. La chair est fine. Et puis on en donne beaucoup, aux rabatteurs, 
aux pauvres, à ceux qui ne peuvent aller à la chasse... » La charité est une grande 
chose. Mon interlocuteur m'interroge : « Pourquoi la chasse ne vous intéresse-t-elle 
pas ? » Elle devrait, en effet, m'intéresser. L'oncle Gustave, sorti de sa tombe, 
approuve, radieux sur fond de pâturage. « Elle m'intéressera le jour où le gibier, de 
son côté, aura des armes ». Cette fois, et définitivement, la jeep est un carrosse de 
mutisme. Le Réunionnais rejoint l'oncle Gustave dans son cimetière normand pour la 
traque aux vers de terre, ultime cynégétie des chasseurs défunts. D'infinis troupeaux 
de cerfs défilent devant l'Eternel, intercèdent en ma faveur, réclament ma 
sanctification. Je m'avance derrière leurs bois, comme le justicier de Macbeth derrière 
des frondaisons de Dunsinane, shakespearien. 

 

Nous sommes au rendez vous. Affluence. Il y a ceux qui n'oublient pas les lois 
de l'élégance. Et ceux qui n'ont, farouches, cure que de curée. Il y a la chasse en 
dentelles, et l'autre, en dents de scie. Je me rencogne, refuse un fusil. Je regarderai, 
puisque je suis là. Je boude, rabroue même le Consul de France, que pourtant j'estime 
fort. Ils sont miel. Je suis vinaigre. Vengeur. Le jour s'est levé. Avec mauvaise grâce, 
lui aussi, et faute de pouvoir faire autrement. Je l'en félicite. Mais je ne félicite pas la 
pluie : elle vient de cesser.  

Le lieu ─ le chassé ─ s'appelle Tamarin. Des montagnes l'entourent. L'une, « le 
Téton », s'ingénie à mériter son nom. Un petit massif, sur ma gauche, a des formes 
étranges, de ces formes hallucinantes propres à Maurice. Cris. Les rabatteurs. Ils 
attendaient sur les hauts. Ils vont descendre maintenant, ratisser les pentes. De leurs 
bâtons, ils frappent sur les troncs, fouaillent les fourrés, délogent le gibier. Ils hurlent 
une espèce de cri apeurant. Tiou-Lahaaaa. L'écho le répercute, l'allonge en grappes 
sanglotantes, l'engloutit entre deux vagues de terre comme la pierre d'un ricochet sur 
l'eau.  

On a disposé les chasseurs de telle façon que les bêtes, affolées, ne puissent en 
débouchant, échapper aux balles. Les plus favorables emplacements sont pour les 
invités de marque : on leur réserve l'honneur du crime parfait.  

Je suis, pour ma part, « en chute » avec Guy D., à l'un des endroits où les 
animaux doivent passer. Une rustique plate forme de branches est installée dans un 
arbre. J'y grimpe. Mon coéquipier reste au sol, anxieux. Il est charmant, élégant, 
cultivé ; il n'ignore rien de la vie de Paris, où il se rend chaque année. Et les 
sandwiches qu'il a apportés sont délectables. Je suis sur le point de me détendre. « Là! 
s'exclame-t-il, là ! Regardez, là-haut, sur la montagne, à droite ! » Près des crêtes, en 
effet, je vois un léger nuage qui court, jaunâtre, avec des taches plus sombres, rousses, 
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brunes, un train de feuilles d'automne dans la poussière. « Joli troupeau. » Premier 
coup de feu. Cris des rabatteurs. Autre coup de feu. Série de détonations. Silence. De 
nouveau, le thrène, tiou-lahaa ─ plus aigu. Guy D. trépigne : « Pourvu qu'ils les 
aient. » Une bruine suinte du matin gris. On enveloppe les sandwiches.  

Les bêtes sortent des taillis. Si proches, les pauvres folles. Je me noue. Guy D. 
épaule, vise. Elles se rapprochent. Nous sommes au tir forain. Hululation des 
mulâtres, qui tombe d'étage en étage, corps flasque ─ ce parachutiste, « descendu » 
au-dessus d'Alger, pendant la guerre, les balcons le brisaient, le rejetaient…- Tiou 
lahaaa, tiou lahaa. Mon compagnon ne se hâte pas. Les autres chasseurs, à leurs 
postes respectifs, ne tirent pas. Ils nous laissent cette proie, sans doute, certains pestant 
contre moi qui n'ai pas de fusil, a-t-on idée. Les bêtes défilent au petit trot sur notre 
gauche. Elles ne se pressent pas, elles non plus. Le monde s'alentit. On ne les ratera 
pas. Le corps de Guy D. tourne, vire, suit la cible. Elles glissent, les herbes masquant 
leurs pattes, silhouettes de carton d'un stand. Mon congénère s'arc-boute. Il me 
regarde, abaisse son arme, sourit. « Non. Ce n'est qu'une biche, avec ses faons. Il est 
défendu de tirer sur les faons. » ─ « Et sur les biches ? » ─ « On nous permet d'abattre 
une biche. » ─ « Pas davantage ? » ─ « Non. Et un daguet, au plus. » Vociférations, 
sur les paliers inférieurs de la montagne, déjà. «... En principe ». 

 

Maintenant, les bêtes, forcées, giclent. Les fusils claquent, de partout. L'espace 
porte des colliers de dents, tel un chef cannibale, des crânes à la ceinture. Un cerf, 
atteint par les fusils d'une « chute » voisine, agonise. Le mufle au sol, le corps en 
diagonale, à la façon d'un vaisseau qui sombre par la proue. 

Il demeure ainsi, longtemps, s'enfonce, disparaît, puis ressurgit, la croupe s'agite, 
se tord en soubresauts désespérés, personne ne l'achève, on n'a pas le loisir, il faut 
abattre les autres, tirer vite, on lui accorde pour dernière liberté cette dispute avec la 
mort, de se mesurer à elle, andouiller à andouiller, comme il faisait naguère avec les 
autres mâles pour une femelle, à l'époque du rut, enfin la croupe s'effondre, le mufle 
se relève, les bois tentent de s'accrocher à la poussière blanchâtre du ciel, les 
crampons n'ont pas prise, la bête coule, racines en l'air. Deux diagonales. Le temps 
d'un X sur le vide.  

Mon compagnon a déjà deux trophées. Et déjà, les rabatteurs apparaissent sur le 
pourtour de l'aire du sacrifice. Ils ne crient plus, c'est inutile La chasse se termine. Je 
songe au cerf sur lequel Cranach assied ses Dianes dévêtues, flancs doux, sofa de 
velours tiède sous les fesses nues de la déesse ─ et parfois son bras repose sur 
l'accoudoir des ramures... Une biche, solitaire, accourt vers nous, nullement apeurée, 
confiante. Elle s'arrête, étonnée. Guy D. recharge son arme. Je sais. Ce sera sa biche. 
La biche permise. Il y a droit.  

Je me penche. Pas tout à fait morte. Les pattes se cambrent, se détendent, se 
brisent. Le poil est chaud. Les yeux vivent encore. Ils gardent leur étonnement, leur 
confiance, leur tendresse. Puis ils s'embuent, pleurent. Une taie les envahit, les 
recouvre, les pâlit, les éteint, les pétrifie. L'innocence du monde agonise dans le 
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remous des meutes.  

Il n'est plus, dans cette prunelle, naguère vaste comme le monde, qu'un 
minuscule éclat. Une île que la mer va noyer. 

 

Oui, Mauriciens, une île... 
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I 

LES « VILLES » D'AFRIQUE  
 

 

 

EN comparaison de Douala, Brazzaville semble une réussite de l'urbanisme, 
mais elle perd cet avantage si l'on passe à Léopoldville. Il y a moins de différence 
entre les deux premières qu'entre la capitale de l'A.E.F. et celle du Congo Belge. A 
Douala, certes, on est surpris par le nombre des constructions en cours, des 
échafaudages, cages vides dans la pluie chaude. L'agglomération camerounaise 
bourgeonne hâtivement sous le gris d'un ciel de Toussaint constante : un vrai far-west 
et l'on s'en félicite ─ mais dans quel désordre, cette croissance ! Une ville naîtra-t-elle 
jamais de cette prolifération de forêt équatoriale ? On me montre des plans, on m'en 
assure, je veux le croire... Pour l'instant, je vois un chantier bouillonnant, et 
brouillonnant, bien plus.  

J'éprouvais une autre impression à Brazzaville. Ses quartiers africains, Bacongo, 
Poto-Poto, me paraissaient dessiner, répartir les quarante deux tribus qui la peuplent en 
îlots nets, où les cases s'entourent d'enclos larges, pas trop encombrés de détritus. On me 
montrait le nouveau Bacongo : les évolués y habitent des maisonnettes « en dur » comme 
on dit là bas, construites par des coopératives ou des sociétés indigènes, ─ somme toute, 
pour des prix « raisonnables » variant de 300 à 600 000 francs C.F.A. Enfin l'église 
Sainte-Anne du Congo résumait à mes yeux l'effort de Brazzaville. Elle était encore 
inachevée ─ le clocher arrêté dans son élévation, le chevet en construction ─ mais je 
devais reconnaître, bien que je ne partageasse point l'esprit qui la dicta, son importance, et 
qu'elle était habilement appropriée aux coutumes des catéchumènes, des récents convertis. 
Le dessin des bancs s'inspire des sièges de chefs, l'ogive, très aiguë, rappelle le fer de la 
sagaie ; le monument ressemble à une pirogue retournée, etc. Lors des « messes de 
piroguiers », on y bat le tam-tam. Et je vis une fois, dans la nef, les fidèles s'agiter à peine 
moins qu'ils ne l'eussent fait, en pleine brousse, autour du sorcier...  

Puis, un jour, je me rendis au beach, l'endroit dominé, par un haut fromager, où 
l'on s'embarque pour Léopoldville ─ « Léo », abrège-t-on. A mesure que nous 
traversions le Stanley Pool, escortés de cormorans, dans le grondement des proches 
rapides, parmi des lambeaux de terres noyées dont émerge seulement quelque verdure, 
─ les « colonies portugaises », les appelle-t-on plaisamment ! ─ je voyais se préciser 
des installations portuaires, se dessiner des grues en files, et près d'elles, ces navires à 
étages, parents des sternwheels ou des show-boats du Mississipi, blancs, semblables à 
cette pâtisserie dénommée « soupe anglaise ». Les bateaux de Brazzaville n'étaient pas 
si luxueux ! Nous accostions, et après la raide petite côte du débarcadère, je me 
trouvais dans une cité d'Europe. Rues asphaltées, « autostrades » à double circulation, 
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avenues où roulaient des automobiles américaines du dernier modèle, hautes maisons 
orgueilleuses, résidences cossues de Kalinda, quartier d'usines fumantes ─ le Congo 
Belge possède la seule industrie de textiles bien équipée de l'Afrique Centrale ─ voilà 
ce que je découvrais, ce que me montrait, guide fervent, mon ami Labrique. Nous 
virions parmi les allées d'un hôpital jardin, glissions sur une spacieuse chaussée, vers 
un lourd monument de bronze épais: celui du Roi Léopold II, qui donna le Congo à 
son pays. Que pouvais-je dire ? Rien ne manquait. Et, chez les Européens, quel 
confort ! Léopoldville sent l'argent, comme Lausanne les souverains en exil, New-
York la solitude de l'homme, Paris la « matière grise ».  

A mon retour, de l'autre côté, Brazzaville se présentait comme un terrain vague, 
vaste, trop vaste, aux constructions séparées par d'excessives distances, l'Hôtel des 
Postes à un extrême, le Gouvernement Général à l'autre, alors qu'il eût fallu, sans 
doute, grouper les bâtiments d'utilité publique, et construire autour d'eux, partir d'un 
centre, selon la méthode de Lyautey. Où trouver, à Brazzaville, des promenades en 
bordure du fleuve ? La « corniche », qui conduit aux rapides et à cette proche vallée 
du Djoué où dorment des crocodiles non loin des pirogues surchargées de passagers, 
est une piste bossuée, montueuse, à sens unique... L'on envisageait seulement alors, en 
1950, d'y élever des demeures. Nous avons vingt-cinq ans de retard, au moins, me 
répétais-je. Et pourquoi, par exemple, la compagnie de vedettes qui assure le service 
entre les deux rives est-elle belge ? Même les détails me navraient. Fût-on peu 
nationaliste, on s'irrite. 

Après avoir parcouru l'A.E.F., je devais, au Congo Belge, faire des 
comparaisons qui n'étaient pas souvent en notre faveur... Je songe à Costermansville. 
Les Belges y ont établi, à 1 500 mètres, d'altitude, une petite ville de repos, dont le 
confort ébahit. Elle tient de la « little town » américaine par sa « Main Street », où les 
cinémas, les bars, les « inns », les vitrines, les agences de tourisme ─ oui ! ─ 
demeurent éclairés pendant la nuit, a giorno. Et par le luxe des résidences, des hôtels, 
elle peut rivaliser avec les villégiatures italiennes ou suisses ─ l'horlogerie et la 
bijouterie helvétiques, d'ailleurs, y scintillent sous des flots de néon ! Cost est à la 
pointe sud du Kivu, lac incisé de presqu'îles, bagué de vertes élévations, dominé par le 
lointain fronton fumant des volcans du nord. Lieu de climat si doux qu'il attire les 
coloniaux, et aussi les métropolitains riches, qui s'y établissent, investissent des 
capitaux, avec la quasi certitude que là, du moins, ils seront à l'abri et de la guerre et 
du communisme. Cost est l'un des espoirs du capitalisme belge. Une création de 
l'argent inquiet.  

L'argent. Ce mot nous met dans la voie de la justice. Le Congo Belge est riche. 
Il possède les plus importants gisements cuprifères de la terre ; la seule province du 
Katanga produirait assez de radium pour satisfaire à la consommation mondiale. Et 
que dire des autres ressources minérales ? Étain. Charbon. Diamants. Or. Ce vaste 
territoire a plus d'unité que notre A.E.F. : il ne comprend pas des régions aussi 
diverses que la forêt du Gabon et le Tchad saharien, il ne souffre pas d'une telle 
disparate. Au reste, il est deux fois plus peuplé : la densité de sa population est de 4,60 
au km², contre 2,74 en A. E. F. Même rapport du simple au double en ce qui concerne 
les Européens : 20 000 chez nous, 44 000 chez nos amis; Brazzaville en comptait à 
peine 5000 en 1950, Léo presque 8000. Ce sont là, selon l'expression populaire, des 
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chiffres qui parlent. 

L'A.E.F., répondra-t-on, a des richesses considérables, et l'inventaire n'est pas 
achevé. Soit. Encore ne faut il pas craindre de rappeler certaines évidences, et celle ci 
particulièrement : la Belgique n'a qu'une colonie, au lieu qu'il se pourrait que nous en 
eussions trop. Et n'avons-nous pas fait surgir, de marais déserts, en moins de trente 
ans, le port de Pointe-Noire ? Brazzaville, d'ailleurs, vit son âge ingrat. On pense, 
devant elle, à l'allure ridicule de ces garçons dégingandés, si vite montés en graine que 
leurs habits sont trop courts, les manches de leurs vestes découvrant des avant-bras en 
pattes de poulet. Ne serait-il pas plus équitable, pour ces raisons, et d'autres encore, de 
comparer l'opulente Léo aux villes d'Algérie ou du Maroc ? Alors...  

J'ajouterai que, ─ pour le voyageur, du moins ─ Brazzaville a ce charme : elle 
est encore l'Afrique.  

Qu'on m'entende bien. Je ne reproche pas aux Belges de reconstituer, sous 
l'équateur, une petite Belgique, avec des maisons dignes de l'Avenue Louise ou de 
Tervueren ! Un tel procès, il faudrait l'intenter à tous ; aux Français d'A.E.F., aux 
Anglais du Kenya qui multiplient, dans la banlieue de Nairobi, cottages et manoirs. A 
Tananarive, d'aucuns ne craignent pas d'abîmer un beau site en y plantant force villas 
« basques » ou « provençales ». Personne n'a su trouver un vrai style colonial. Les 
Européens emportent leurs carapaces avec eux. D'ailleurs, grâce aux transports de plus 
en plus rapides, les « colonies  sont à portée des métropoles. Dans la grande banlieue, 
quasiment. Or, si nous savons construire des villes, ─ ou plutôt : conserver l'héritage 
de nos vieilles cités ─ nos banlieues témoignent le plus souvent, d'un mauvais goût, 
d'une prétention qui l'emportent sur le confort et l'élégance. Mieux vaut fermer les 
yeux, aux sorties de Paris.  

J'en reviens à mon propos. Si Brazzaville est encore l'Afrique, c'est que les Africains y 
sont. Ils sont partout, et pas seulement dans leurs quartiers, à Bacongo ou à Poto-Poto. 
Prenez l'autobus, vous êtes avec eux, vous les côtoyez. Au Congo Belge, pour un 
blanc résolument ennemi des préjugés de race, la ségrégation ─ quel euphémisme m ─ 
provoque malaise et révolte. On m'assure que les Noirs de Léopoldville ne peuvent 
circuler à toute heure dans certains quartiers, s'ils n'y sont appelés par des besognes 
précises. Est-ce vrai ? Je le crois sans peine. Il suffit de traverser le Pool : les vedettes 
belges sont divisées en deux compartiments. L'un, confortable ─ à l'avant, si je ne me 
trompe ─ est réservé aux Européens. Dans l'autre s'entassent les Indigènes. Et les 
tickets stipulent ce cloisonnage, où l'on retrouve l'odieux colour bar.  

Évidemment, je n'oublie pas ce que les Belges font pour les Noirs. J'ai vu leurs 
écoles, leurs hôpitaux, leurs restaurants à bon marché pour les travailleurs, oui. Mais 
c'est bien la moindre des choses. Et leur « paternalisme » ne se double pas de cette 
tentative d'assimilation ─ très modérée, au vrai ─ qui caractérise la politique coloniale 
française. Je lis, dans le Bulletin de l'A.E.F. : « Cette année (1950) a été reçu à 
Brazzaville le premier bachelier africain ayant jusqu'à l'Ecole des Cadres suivi le 
cours régulier des études officielles. » 

Cela se passe de commentaire. Et définit deux attitudes, clairement. 
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II 

LE FOND DU PROBLEME  
 

 

 

BRAZZAVILLE. Ce matin, je m’emporte contre le boy. Il n'a pas tenu compte 
de ce que je lui ai demandé vingt fois : laver à grande eau le sol de ciment, et non pas 
y tracer, d'un arrosoir artiste, des « huit » incapables de gêner le moindre cancrelat.  

Le voici revenu et qui accomplit sa tâche, me regardant craintivement du coin de 
l'œil, tout humble. Non seulement ma colère tombe, mais encore la soumission du 
Noir provoque en moi un malaise, une mauvaise conscience peu soutenables. De cette 
soumission, je suis l'auteur. Le sentiment d'une faute m'envahit. J'ai rudoyé ce garçon, 
et, dans mon irritation, je l'ai tutoyé. Jusqu'à présent, je le voussoyais toujours, le 
traitais avec civilité, lui serrais la main. C'était une façon de protester contre les 
manières de trop nombreux Blancs à l'égard des Indigènes, de leur signifier mon 
indignation. Devant mes congénères, j'affectais un strict respect envers ceux qu'ils 
jugent inférieurs, sans me soucier des remarques ou des plaisanteries. Or, je me suis 
conduit comme ils se conduisent, et je m'aperçois qu'il y avait de l'affectation ─ je l'ai 
écrit ─ dans ma conduite. Me voici donc au plus fort d'une crise morale, sans que je 
sache trouver une solution qui soit sincère et atteigne à l'objectivité.  

Certes, il y a le recours aux principes ! J'ai obéi à un mouvement de mépris, je 
suis coupable, tous ceux qui agissent ainsi sont à condamner. On pourrait s'en tenir à 
cela, se borner à cette rigueur. Mais elle me semble facile, sinon confortable, dans la 
mesure où elle exclut une certaine justice. Ma violente admonestation avait sa raison 
d'être : sans elle, l'hygiène de la case était compromise ─ et l'hygiène doit être 
tyrannique dans ces régions. En outre, le boy, sa paresse naturelle exceptée, ne pouvait 
avoir de cette nécessité la même idée que moi, voire une idée tout court. Nul moyen 
de nous entendre, de nous rejoindre. Si je voulais obtenir quelque chose de lui, je 
devais le forcer, le contraindre, les conseils amicaux s'étant révélés inefficaces.  

Ne nous y trompons pas, l'incident, à le bien considérer, est d'importance. Il ne 
s'agit pas d'un petit fait. Il s'agit du fait colonial. Au moins, tel qu'il est sensible au 
cœur. 

 

« On nous interdit l'usage de la garcette. Bon. Et les anciennes méthodes 
paraissent monstrueuses. Soit. Mais, sans la garcette, je connais des tribus entières qui 
seraient mortes de faim. C'était la seule façon de les obliger à cultiver leur manioc. 
Croyez moi, où j'étais, il n'y en avait pas d'autre. » 
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Celui qui me parlait ainsi appartenait à la génération des « vieux » coloniaux. Il 
avait été administrateur dans tous les secteurs de la forêt, y compris les plus arriérés, 
les plus hostiles, les plus pénibles. Était-il ce que nous sommes convenus d'appeler 
une brute coloniale ? Je ne puis le croire, le juger de la sorte. On lui doit ─ construit 
quasiment de sa propre sueur et presque sans crédit ─ un hôpital de brousse. Dans les 
régions où il exerça son autorité, la trypanosomiase recula, le paludisme aussi. Je n'ai 
jamais constaté, dans ses propos, d'aversion à l'égard des Indigènes, il s'en faut. En 
revanche, j'entends les paroles de quelque jeune administrateur, débarqué avec des 
sentiments incomparablement plus « humains ». Elles étaient déjà, ces paroles, 
désabusées, amères. Et, en définitive, plus hostiles aux Noirs que celles de son 
prédécesseur de l'ancienne école. 

Devant certains traitements, la fureur vous saisit. A Bangui, j'entre dans l'un des 
deux restaurants de la « ville ». Un boy se précipite, me conduit à une table. Survient 
le gérant, un Blanc. Il fait pivoter le garçon sur lui même, et vlan vlan, le gifle. 
« S'pèce de sale con ! Depuis l' temps que j' t'le dis, t'sais donc pas que c'te table est 
retenue ? » Le Noir se tait. L'autre lui botte le derrière. Je proteste, me lève. Le Blanc 
s'excuse : « Y a pas d'aut' moyen de lui faire comprendre... » Devant ma résolution de 
quitter l'établissement, il n'insiste pas, hausse les épaules. Je ramasse mes affaires. Le 
gérant explique le cas aux clients d'une table voisine : « Oh, faut pas s'biler. D'ailleurs, 
il m'a l'air d'un nouvel arrivé, c' monsieur. Ça lui passera ! » 

 

Le « ça lui passera » du gifleur de Bangui m'obsède, ce matin à Brazzaville. Est- 
ce que, vraiment, « ça » m'a passé ? Non. Pourtant, si j'étais ici depuis dix ans, et pas 
en voyageur, afin d'y gagner mon pain, verrais je le problème avec d'autres yeux ? Je 
n'ose me répondre... Hier, Mme P., une assistante sociale, me tenait des propos dont je 
ne saurais contester la sincérité, fondés comme ils étaient sur une expérience 
généreuse. « J'ai pensé comme vous, ressenti ce que vous ressentez je m'indignais de 
ce que je voyais. Au début. Après quoi, ce fut la déception. Les Noirs ne répondent 
pas. Ils sont ingrats. Je n'ai pu me défendre du mépris, moi non plus. Aujourd'hui, je 
suis indifférente... Mais l'indifférence est peut être ici la forme de la patience, pour ne 
pas dire de l'espoir... » 

Quel désenchantement dans cette confession ! On y découvre déjà le fond du 
problème. On le découvre aussi à travers les contradictions de certains. Je pense à 
mon ami L.C. Très pur militant socialiste, il est venu en Afrique Équatoriale après une 
vie âpre, courageuse, après avoir partagé la misère des faubourgs déshérités de Paris. 
Ce passé prolétarien le rend parfaitement sensible à la condition des Indigènes. Il est 
acquis à leur cause. Il ne doute pas que son parti améliorera leur sort. Je lui montre des 
photographies de la cérémonie de guérison, à laquelle j'assistais en Oubangui, et dont 
j'ai déjà parlé. « Ce sont vraiment de pauvres types », me dit L.C. en hochant la tête. 
Et son jugement ne concerne pas les pratiques de magie. L'apitoiement dédaigneux de 
cet homme de cœur me navre davantage, me désole plus que les déclarations d'un 
« colonialiste » convaincu.  

Nous en sommes donc là, ─ devant une barrière infrangible ? 
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ouvrier expatrié. Il quitte la 

                                                       

III  

LE MAL « PETIT BLANC »  

 

 

 

« ILS ne comprennent pas que les choses ont changé ».  

Tels sont les termes employés par beaucoup, qui là-bas se prétendent 
« progressistes », pour condamner les vieux coloniaux et leurs façons d'agir. Phrase 
horrible : la fausse générosité s'y laisse voir à nu. Elle signifie qu'on ne peut plus se 
permettre aujourd'hui ce qu'on se permettait hier. Qu'il faut être prudent, habile. Ces 
mots n'ont pas d'autre sens. Et l'on y chercherait vainement la moindre trace de respect.  

Qui donc a pris la suite du négrier ? Certaine propagande politique s'empresse 
de nous renseigner : le planteur, le chef d'entreprise, l'industriel, l'administrateur, le 
haut fonctionnaire colonial, voilà, d'après elle, les bourreaux. Certes, il ne saurait être 
contesté que, parmi ces derniers, d'aucuns ont commis, commettent encore ─ et sans 
doute commettront toujours ─ des exactions, des abus de pouvoir, ces fautes seraient 
elles aujourd'hui d'exception. Pourtant, l'outrage, la brutalité ne viennent pas de ce 
côté. Au risque de provoquer le pieux scandale des croyants, j'ai le devoir de préciser 
qu'un Indigène est, quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, rudoyé, maltraité, injurié par 
des Blancs qui appartiennent aux classes les moins favorisées de la société. Il suffit 
d'écouter un contremaître sur un chantier, un commerçant dans sa boutique15, un 
ouvrier spécialisé chez lui, de les entendre commander à leurs « inférieurs » de 
couleur, pour déterminer, de façon définitive, et sans conteste, où se trouve l'ignoble 
mentalité colonialiste, les formes les plus basses du mépris de l'homme par l'homme.  

Le Noir, d'ailleurs, ne s'y trompe pas. Il distingue le « grand Blanc » et le « petit 
Blanc », rendant ainsi une première et élémentaire justice. A notre tour, ne nous y 
trompons pas : si quelque tragique difficulté surgit ─ et elle surgira, c'est à craindre ─ 
nous la devrons à la haine provoquée par les « petits Blancs » comme à l'insuffisante 
répression de leurs actes par les « grands ». J'en demande pardon à nos démagogues. 
Le mal, dans ces pays, n'est pas la présence française. Le mal, c'est la présence d'un 
prolétariat français.  

Au demeurant, peut-on parler, là-bas, de prolétariat ? Examinons le cas d'un 
métropole pour la colonie. Son travail y sera pénible, 

 

15  . A Douala, le chauffeur me demanda de lui acheter des chemises. Je fus très étonné. Il me 
donna l'explication: « A moi qui suis un Noir, on les ferait payer plus cher ». Je pus vérifier ses dires. 
Nombre de commerçants étrangers au pays « roulent » ainsi les Africains, sans vergogne. 
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« tuant », oui, mais, grâce à une paye plus forte, il mettra de l'argent de côté. Dans les 
villes, on lui procure une case honorable, parfois un véhicule, toujours deux ou trois 
domestiques indigènes ─ une « boyerie », pour reprendre la charmante expression 
locale. Rapidement, notre homme devient le plus intransigeant, le plus violent, le plus 
brutal des maîtres. Il bouscule, injurie, gifle, botte le cul. La situation est retournée. 
L'exploité se transforme en exploiteur, le méprisé en méprisant.  

Des exemples ? En voici. A Brazzaville, je rencontre le docteur R.B. Africain. 
Études à Paris. Très élégant. Il me raconte son retour au pays natal, le Moyen Congo. 
Peu après son arrivée, il fait la queue devant une station d'autobus. Il s'apprête à 
monter dans le véhicule. Un Blanc, ─ « un petit Blanc » précise B., le bouscule, le 
pousse, passe devant lui. Notre médecin ne l'entend pas ainsi. Altercation. Dispute. 
L'Européen claque le Noir. Ce dernier riposte. Courte bagarre. On emmène B. à la 
police. Heureusement, le Haut-Commissariat intervient. Le médecin est aussitôt 
relâché, on oblige son agresseur à lui présenter des excuses. Mais le docteur R.B. est 
triste. Il songe à Paris. Là, me dit-il, on ne l'insulta jamais, un tel affront y serait 
inconcevable. Et c'est alors qu'il a un mot extraordinaire qui résume le problème : « Je 
ne peux plus vivre ici. Je voudrais retourner en France. Je vais demander à être 
rapatrié. » 

Félicitons-nous de la réparation accordée au docteur B. On souhaiterait qu'il en 
fût toujours ainsi. Hélas... Dans une autre région, un petit Blanc s'arroge le droit de 
châtier lui-même son boy, coupable de l'avoir volé. Il le ligote. Puis, avec des ciseaux, 
lui ouvre la verge. Le Noir meurt des suites de sa blessure. On juge le tortionnaire. A 
quelle peine est-il condamné ? A cinq ans de réclusion. Pas davantage. Encore 
l'assassin bénéficie-t-il d'un régime de faveur : il est commis aux écritures de la 
prison, et libre de faire des courses en ville.  

Ailleurs... Pour que ses canes soient fécondées, un Blanc emprunte le canard 
d'un Africain. L'opération terminée, l'obligeant voisin réclame son palmipède. Le 
Blanc l'éconduit. Quelques jours plus tard, le Noir renouvelle sa demande. Autre 
refus. Le lendemain, le malheureux prêteur, las de ses démarches inutiles, pénètre 
dans le poulailler, reprend son bien. Le Blanc l'abat à coups de revolver. Châtiment du 
criminel ? Ni plus ni moins sévère que dans le cas précédent.  

On me répondra que ce mal « petit Blanc » est l'une des conséquences logiques 
du système capitaliste. Naturellement. Mais l'on mesure ici l'échec profond des partis 
populaires : ils n'ont pas su, noyés dans leurs intrigues électorales, crispés sur leur 
propre intérêt, créer une inébranlable conscience de classe... Pour avoir exigé de leurs 
militants le respect des consignes, ils ont fini par éteindre en eux la révolte instinctive, 
spontanée. L'ancien syndicaliste de Courbevoie, loin des meetings où il acclamait le 
procès de l'impérialisme, ne conçoit plus, sur les bords du Congo, qu'il est le parent du 
prolétaire noir. Les mots d'ordre ne le guidant plus, il se révèle incapable d'agir et 
réagir de lui-même. Marches et contre marches politiciennes ont exténué son précaire 
idéal : ce n'était qu'idéologie. Là se constate l'agonie de l'ancien humanitarisme 
ouvrier.  

Et il n'est pas de constat plus douloureux. S'il restait, du moins, à le faire ...  
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qu'un travailleur importé mép

                                                       

IV 

LES NOIRS SONT-ILS PARESSEUX ?  
 

 

 

A Edéa, Cameroun, on construit, sur la rivière Sanaga, une importante 
« centrale » électrique. Elle fournira soixante-dix fois plus de courant que n'en 
consomment aujourd'hui Douala et sa région. N'est-ce pas trop ? Que fera-t-on de cet 
excédent d'énergie ? On espère qu'elle sera utilisée par les industries dont elle 
permettra le développement ─ sinon la naissance ! De mémoire d'ingénieur, jamais 
courant n'est demeuré sans emploi.  

Avant d'élever le barrage lui-même sur les eaux torrentueuses, il a fallu 
construire, sur une vaste aire défrichée, des cases, des entrepôts, un hôpital, un 
frigorifique, un cinéma. En pleine forêt dense, sous la douche constante des eaux 
dégringolant du ciel ─ Edéa bat tous les records de pluie du Cameroun ─ une véritable 
cité surgit. Quels sont ceux qui l'édifient ? Des Blancs. Les « cadres » sont français. 
Les ouvriers, pour la plupart, viennent d'Italie16. Et la population autochtone? Elle 
fournit des manœuvres. On a l'impression devant les chantiers et les échafaudages, 
que les Noirs sont là pour la figuration. En tout cas, leur travail ne saurait être 
comparé à celui des Européens. Un tel spectacle souligne encore cette évidence : 
l'équipement, la transformation de l'Afrique Équatoriale ne sera pas l'œuvre des Noirs, 
elle sera celle des Blancs. Du moins, pour longtemps.  

De bonnes âmes vont crier au paradoxe. Vous dénoncez, diront-elles, la 
présence des « petits Blancs », et vous devez reconnaître qu'ils sont indispensables ! Je 
l'avoue : le mal est inévitable, si l'on décide de transformer l'Afrique, On ne peut se 
passer du « petit Blanc » dans ces pays où la main d'œuvre est rare, et presque 
toujours inexpérimentée. La brutalité de l'ouvrier européen s'explique aussi, dans une 
certaine mesure. Il apporte avec lui une « valeur »  qui n'a pas cours ici : la valeur, la 
notion, le respect du travail. Que signifie-t-elle pour l'Africain ? A peu près rien. Elle 
lui inspire plutôt de la répugnance. L'autre s'en irrite. Élevé dans la religion de 
l'ouvrage, et parfois même de « la belle ouvrage », il se sent comme insulté dans ses 
habitudes et son culte. « Ils nous font affront, ces salauds, à ne rien foutre », me disait 
un maçon d'Edéa, en montrant un groupe d'Indigènes. Il n'en faut pas davantage pour 

rise et, le cas échéant, violente les « bouniounes », ces 

 

16  . Ils gagnent de, 24 à 30 000 francs C.F.A. par mois, de 48 à 60 000 francs de chez nous. Dans 
ce désert d'arbres, ils ne peuvent dépenser leur salaire. Ils se constituent ainsi un important pécule, 
pendant les trois ou quatre années nécessaires à la construction du barrage. 
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Être à l'école, pour lui, c'est u

                                                       

feignants. Si le « petit Blanc » a une excuse, c'est celle-là. 

 

Le Noir est-il paresseux ? La sous-alimentation ─ la sienne, et celle de ses 
ancêtres ─ provoque son indolence. Les entreprises qui ont décidé, de nourrir elles-
mêmes, convenablement, leurs travailleurs indigènes, s'en félicitent : le rendement est 
incomparable. J'ai déjà parlé des restaurants populaires de Léopoldville où, pour des 
prix modiques, une nourriture abondante, saine, est servie : résultats remarquables. 
Une retenue sur le salaire, en échange de laquelle l'Indigène reçoit des vivres, n'est pas 
un mauvais moyen, dans l'état présent des choses. Et c'est autant de la paie qu'il 
n'emploiera pas à acheter de l'alcool. Autre mérite d'une telle mesure, si l'on songe que 
les Pongwé du Gabon, par exemple, sont littéralement décimés par la boisson ─ le vin, 
les apéritifs, le Pernod qu'ils ingurgitent sec, faute de savoir qu'il doit se couper d'eau*.  

 

En bref, il y a un premier remède à la paresse des Noirs : les alimenter.  

Le mot « paresse », d'ailleurs, est impropre. En le prononçant, les Européens 
commettent l'une des principales erreurs qui les écartent des Noirs et les conduisent au 
mépris. Le travail, pour l'Africain, n'implique pas, en général, qualité morale. Il est, au 
contraire, réservé à l'inférieur, au subordonné. Je signalai déjà que le « grand Noir » 
fait travailler son serf et vaincu Babinga. De même, au Cameroun, en pays Bamiléké, 
la femme est bête de somme. Condamner le Noir pour son peu de goût au travail 
équivaut à lui reprocher d'être noir. On perd son temps. Et pourquoi notre vérité serait-
elle bonne pour tous ? Au nom de quelle sagesse infaillible, décrétons-nous que les 
Noirs sont dans l'erreur ? Tout bonnement, nous appliquons à des réalités ethniques ─ 
accordées à un climat et à une physiologie précis ─ des jugements qui appartiennent à 
la morale. Il ne peut résulter, d'une telle distorsion, que des monstruosités. Le Noir 
n'est pas à juger. Il est à comprendre. Autrement la barrière se dresse, infranchissable. 
Celle, justement, dont je parlais plus haut. 

 

A Douala, j'eus de longs entretiens avec M. Guidel, directeur de l'Ecole 
Professionnelle. Je tenais à l'interroger, à l'écouter. Nul mieux qu'un technologue 
n'aurait su me renseigner sur l'aptitude au travail des Noirs. Et il se trouve que celui-ci 
est des plus avertis de la réalité africaine.  

« Le Noir aime l'étude. » Mon interlocuteur insiste sur le verbe. « Attention ! 
ne situation honorifique. Il y demeurerait volontiers sa 

 

*  .  Dans certaines régions, les gouverneurs et les administrateurs demandèrent l'autorisation 
d'interdire (ou de limiter) la vente de l'alcool aux indigènes. Aussitôt les « élus » africains protestèrent : 
leurs congénères avaient le, droit de boire comme les Blancs. Sans doute ! Mais on imagine aisément 
les désastres provoqués par l'alcoolisme, lorsqu'il s'ajoute à la sous alimentation et à la syphilis, plaies 
aussi fréquentes l'une que l'autre. 
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vie entière ! Et nous avons même de la peine à faire entendre à beaucoup de nos 
élèves que leur séjour est temporaire! Le Noir n'entre pas à l'école pour en sortir au 
plus vite, à la façon des Européens. Il n'en sort pas, d'ailleurs, avec le désir de trouver 
une situation, comme nous disons, grâce aux connaissances acquises, aux diplômes. 
Un tel désir ne le pousse pas dans ses études. Ne l'oubliez pas : il peut vivre sans avoir 
à gagner sa vie. Le sol lui fournit assez de macabo, assez de manioc, assez de bananes, 
pour qu'il puisse considérer un métier du point de vue le plus noble, avec 
désintéressement, et non en fonction du rapport, du gain. En outre, chez lui, les 
métiers manuels sont méprisés. » 

Je demande à mon interlocuteur si l'Africain ne préfère pas être clark, c’est-à-
dire employé dans un bureau ou une administration. « Oui. Naguère, le seul certificat 
d'études permettait d'accéder à cette distinction ! Aujourd'hui, il y a trop de clarks. De 
cette abondance résulte un nouvel engouement pour l'enseignement technique. Et le 
relèvement des salaires y contribue. Un ouvrier qualifié gagne environ 6 000 francs 
C.F.A. par mois, soit 12 000 francs métropolitains. Pour 1 500 francs, il peut se loger. 
Hélas, vers le milieu du mois, il a dépensé sa paye. En alcool, surtout. Quoi qu'il en 
soit, la formation professionnelle se heurte sans cesse à de multiples obstacles. Je vous 
ai parlé du discrédit qui pèse sur les métiers manuels. Sachez aussi que certains de ces 
métiers ne peuvent être exercés que par les féticheurs, ils appartiennent à la 
sorcellerie, celui de forgeron, par exemple. Manier le fer et le feu relève de la magie. 
Nous avons beaucoup de mal à trouver des dinandiers. Autre difficulté : l'instabilité du 
Noir. Il déplaît à l'Africain d'exercer trop longtemps le même métier, de rester dans la 
même place, il lui faut du changement. Dans ces conditions, il est encore plus difficile 
de former des techniciens, des spécialistes. » 

Je questionne M. G. sur les qualités du Noir, comparées à celles du Blanc : « Il 
parvient à travailler aussi bien que l'Européen. Mais il est lent. Il ne manque pas 
d'habileté. Nous formons de bons mécaniciens, de bons dépanneurs. Au vrai, la 
machine l'intéresse. Pourquoi ? Parce qu'elle dispense de l'effort. Cela vous explique 
qu'il ne l'entretient pas, ou mal. Voici qui est plus grave : le Noir possède rarement 
l'esprit de synthèse. Donnez lui les éléments d'un objet, il arrivera difficilement à le 
reconstituer, s'il y arrive. Et il a un sens très approximatif de la verticale, de 
l'horizontale, voyez plutôt les maisons de Douala !... Il faut attendre. Des progrès se 
manifestent. Je m'en aperçois tous les jours, dans notre collège technique. » 

Rêveur, M. G. conclut : « Que voulez-vous, l'Africain est différent de nous. Il 
faudrait qu'il prenne ce que nous lui apportons sans cesser d'être lui-même. Le pire 
serait qu'il se contente de nous singer. Et malheureusement il croit éviter le mépris de 
nos compatriotes en imitant leurs manières. S'il adaptait ce que nous lui enseignons à 
ses traditions, à son esprit, alors nous n'aurions pas perdu notre temps, notre présence 
serait justifiée. Mais... » 
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V  

LES MOTS ET LES CHOSES 

 

 

 

ON a fait de la révolte une telle science contrapuntique de l'âme, on lui 
impose à ce point d'avancer sans jamais ignorer le moindre scrupule, qu'il me paraît 
prudent de recourir à des mouvements plus élémentaires, pour préserver l'essentiel. 
L'homme doit-il être révolté ? Je lui demande simplement d'être insoumis, Et s'il l'est, 
ce sera beaucoup. Ne nous reste aujourd'hui que le refus d'obéissance, faute de 
pouvoir obéir et nous fier à cela pour quoi nous voulions donner notre vie. Mettons 
hors d'atteinte l'insoumission. Le conformisme du non conformisme, contre lequel 
certains clabaudent fort, vaut encore mieux que le conformisme tout court, du moins 
jusqu'à nouvel ordre, c'est-à-dire ordre juste et humain. L'insoumission, pourtant, n'a 
pas à se satisfaire ni se griser de soi, et nous avons à être les propres insoumis de 
nous-mêmes, sans cesse, puisqu'à toute heure des hommes connaissent le mépris, la 
prison, la mort. 

Notre juste procès des valeurs odieuses, et notre rébellion contre elles, strict 
devoir de tout homme, nous a conduits, insensiblement, à des cécités, à des partis pris 
qui ne relèvent plus de l'ordre du cœur et de la conscience, mais appartiennent au 
magma des réflexes, des actes conditionnés, des automatismes. Il n'est pas difficile de 
voir où nous en sommes, ni comment agit notre pensée ─ si, du moins, elle agit 
encore, et ne se contente pas de réagir, ou d'être agie. Les uns, par haine de l'adjudant 
de service, de la chambrée, du quartier, en sont venus à l'adoration d'un maréchal, de 
son état-major, d'une caserne vaste comme un sixième du monde. Les autres, à la 
veille de détruire les églises, ont construit leur temple, et préparent, sur les parvis 
d'intolérance, les bûchers où seront crémés les impies. De sommaires archétypes ont le 
pouvoir. Ils commandent. 

 

Encore est-ce trop que parler d'archétypes ! Les images d'Epinal, celles de 
« première communion », les chromos, cela suffit. Nous habitons un univers abstrait, 
où seul compte le signe, et non ce qu'il recouvre de réalité, de qualité humaine. Le 
spectacle des soumissions diverses fait de nous des insoumis de principe. Mais 
insoumission et principe peuvent-ils aller de pair ? Nous ne saurions obéir à 
l'insoumission sans détruire sa force vive qui est résistance permanente. Résistons-
nous assez ? La passivité s'insinue, s'installe au centre même de ce que nous voulions 
défendre et dresser contre elle. Les corbeaux de l'obéissance gîtent facilement sur les 
plus hautes branches de la désobéissance. Nous hurlons devant des effigies, nous les 
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brûlons, et les coupables, indemnes, sont parmi nous, manœuvrent, s'établissent, nous 
incitent à vociférer pour nous mieux distraire. Nous apercevons-nous de ce 
monstrueux transfert, de ce diabolique bonneteau ? Nous ne savons plus que des mots. 
Ceux-ci nous exaltent, ceux-là nous hérissent. Hélas, ce ne sont que des mots.  

De l'un d'eux, pour ma part, j'apprends à brider le réflexe qu'il provoquait en 
moi. Il s'agit du mot « colonisation », justement. Je l'entendais d'un esprit prévenu. 
J'obéissais à un préjugé. Il me faut l'avouer. Et je laisse à d'aucuns le confort 
d'interpréter ma confession comme un changement de couleur ! Peu importe. Il 
importe, en revanche, de reconnaître quelques évidences. Et, d'abord, que le mot 
colonisation ne signifie rien en lui-même. Il reçoit son acception de problèmes précis, 
ou à préciser avec minutie, à envisager non dans leur ensemble, mais dans leur 
caractère spécifique. Chaque problème, humainement et localement situé, transforme 
le sens du mot, lui en donne un particulier. Pourtant, nous ne pouvons-nous permettre 
de céder à la nausée, ni consentir à une exécution brutale de cour martiale improvisée. 
Non. Il y a un abîme entre la répugnance que nous devons éprouver pour toute 
colonisation et la colonisation dès lors qu'elle se présente devant des cas déterminés. 
Évitons d'y choir, fût-ce dans un emportement généreux. Nous savons avec quelle 
rigueur, dans un monde où les moyens trahissent les plus nobles fins, nous devons 
défendre certains principes. Mais, une fois encore, c'est à la condition que ces 
principes ne soient pas seulement des vocables et ne l'emportent pas sur cette autre 
rigueur : l'honnêteté ─ ni moins contraignante, ni plus aisée.  

Or une honnêteté première exigerait que beaucoup de Français se départissent de 
leur prévention à l'égard de nos représentants dans les territoires d'outre-mer, 
cessassent de le tenir, sans autre forme de procès, pour des « colonialistes ». Ceux qui 
méritent cette infamante épithète ne sont pas toujours où l'on croit. Je frémis en 
songeant aux maux qu'entraînerait, dans les régions où je fus, notre retraite : une plus 
lourde exploitation des prolétariats autochtones par leur bourgeoisie, de nouveaux et 
féroces racismes, de ridicules nationalismes. Je n'ai aucune envie d'aider ces monstres 
à se répandre dans le monde, les dégâts qu'ils causent dans mon pays me paraissent 
plus que suffisants. Le « droit des peuples à disposer d'eux-mêmes » a un sens s'il 
permet vraiment aux peuples de se gouverner, non pas s'il autorise une minorité 
d'exploitants à remplacer la précédente. Certains, je ne l'ignore pas, trouvent là un 
excellent prétexte pour justifier une domination abusive. Je ne suis pas des leurs, on 
voudra m'en croire, et me sers au contraire de cette raison pour requérir de mon pays 
qu'il dénonce le colonialisme sous toutes ses formes, y compris celle qui cache, sous 
l'appellation trompeuse, « d'indépendance nationale », le désir d'une plus grave 
exploitation de l'homme par l'homme, les exploitants seraient-ils de la même couleur 
que les exploités.  

Au cours de mes voyages, j'ai constaté, sur place, la qualité de ceux qui assurent, 
là-bas, la « présence » française. Avec nos gouverneurs, nos administrateurs, nos 
fonctionnaires coloniaux, j'eus des entretiens sans fard, sans artifice. Ils ne se 
contentent pas de faire ce qu'ils peuvent, ils font souvent plus qu'ils peuvent, voire 
plus qu'il ne leur est permis de faire. Si les crédits dont ils disposent sont insuffisants, 
─ quand ne le sont-ils pas ? ─ ils y remédient avec habileté, et, d'ailleurs, le manque 
d'argent n'est pas la pire entrave : à toute entreprise désintéressée de ces hommes 
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s'oppose le capitalisme colonial, que soutiennent à Paris les factions parlementaires, 
comme à leurs projets de réforme s'opposent les mouvements contradictoires d'un 
« État » incapable d'être fidèle aux principes qu'il énonce. Je n'oublie aucun des maux 
dont souffrent les pays où nous sommes : salaires bas, mortalité sur tels chantiers, 
brutalité, mépris, racisme. Mais de tels maux ne sont jamais si bien dénoncés que par 
ceux qui s'emploient à les réduire, par nos commis. La probité veut qu'on le dise.  

Elle veut qu'on dise aussi les travaux accomplis, tous les jours, partout. Ce 
chirurgien, dans son hôpital de Douala, est seul à soigner, nuit et jour, sans répit, des 
Noirs qui lui arrivent dans un état désespéré, parce qu'ils ont voulu d'abord se confier 
à la « médecine » de leur sorcier. Perdu dans la forêt, à deux cents kilomètres d'un 
autre Blanc, cet administrateur ─ si je le nommais, je serais injuste à l'égard de ceux 
que je ne cite pas ─ consacre les jours de sa vie à réduire la constante menace de la 
famine, à empêcher les tribus de s'entre-détruire. Je me souviens de la question que 
me posait N., jeune directeur des travaux publics au Cameroun. « Que pense-t-on de 
nous, en France ? Comprend-on pourquoi nous sommes ici ? Le contribuable 
métropolitain, qui paie nos travaux de son argent, ne préférerait-il pas que nous 
rebâtissions Cherbourg, Le Havre, Brest ? Que je construise pour lui, et non pour des 
populations en définitive indifférentes ? » Le regard de mon interlocuteur s'inquiétait. 
Je me tus, n'osant lui dire que peu de gens, chez nous, s'intéressaient à son effort, à des 
efforts semblables au sien. Et pourtant ! S'il existe encore une France, et si le mot 
France est encore synonyme de générosité expansive, c'est grâce à des hommes 
comme N. Il est vrai que l'on rencontre, sur ces terres maussades, des hommes qui 
revendiquent une tâche virile et l'accomplissent. A l'écart des modes passives, du 
laisser-aller, des pseudo - aventures intellectuelles, ils sont peut-être nos derniers 
hommes. Ah, j'aurais dû répondre à N. La réponse était simple ─ la France vous 
ignore, mais vous la sauvez. 
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VI  

MAIS, HELAS !…  

 

 

 

AU bord des fleuves d'Afrique, je goûtai souvent la paix, nulle part si 
profonde et vaste, de « l'heure qui embellit les visages ». Les eaux savent écarter la 
compacte toison équatoriale, y ouvrir des galeries, des avenues, où cesse, avec la 
tombée du jour, l'oppression. Alors près de Bangui, au village de Saô le pêcheur, les 
femmes pilent le dernier manioc, les pirogues reviennent, s'allongent, fuseaux las, 
quenouilles de la nuit, sous les manguiers. Les fûts clairs des fromagers s'éteignent, 
l'un après l'autre. Le tam-tam se gaine sourdement d'ombre. Il transmet les messages, 
les avertissements contre les dangers nocturnes. Sur la rive, des hommes, des femmes 
détachent leur pagne, le lavent, se lavent, dévêtus, nus côte à côte, dans le courant, 
puis regagnent leurs cases... C'est le temps du répit entre les monstres diurnes et ceux 
des ténèbres. Un soir d'Afrique perdu dans l'infinité de ses soirs.  

A Fort-Lamy, l'instant était encore plus serein, l'horizon du Logone et du Chari, 
découvert, plat, l'accroissant de sa ligne étale. Quelques femmes Saras, sveltes, les 
seins aigus, raidis par l'eau, se baignaient, parmi de hauts mâles. Entre leurs jambes, 
des poissons, les « capitaines » du Tchad, nageaient, se glissaient, confiants, ou 
bondissaient à la surface, sagaies du fleuve. Des escadres de pélicans s'abandonnaient 
aux lents remous. Les arbres se couvraient de cigognes, de corbeaux au ventre blanc. 
Les branches pliaient sous le coton lourd des nuées de fausses-aigrettes. Hommes, 
bêtes, plantes partageaient la même eau, le même air, la même quiétude. Il y a là, 
certes, une paix sans âge. Et une innocence, une innocence... 

 

Voici ma souffrance, alors que l'avion, longeant le rail du Nil, me ramène en 
Europe : j'ai vu, le mot est exact, l'innocence, et je remonte, à chaque tour d'hélice, 
vers la terre des culpabilités, vers les Etats, les églises, les édifices où, depuis des 
siècles, l'homme juge l'homme, fait peser sur soi les polices temporelles et spirituelles, 
toutes les formés de la surveillance. Je remonte vers l'empire du verdict, où s'élève 
trop rarement la protestation : « je ne suis pas coupable », le solitaire cri d'un poète 
parmi les châsses de plomb, vite étouffé par les tonnerres de la menace, par les 
psaumes des grands inquisiteurs. Ces formes de la surveillance sont plus prolifères, 
plus accablantes, au demeurant, que celles d'une forêt qui m'ôtait, par son épaisseur, le 
souffle. Elles sont notre forêt ─ une « boyauterie », un intestin plus monstrueux. Je 
sais ce qui m'attend, au retour : des visages marqués d'enquête, des regards policiers. 
Les sbires de Dieu. Les sbires de la Société. La générale sbiritude.  
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Je serai, dans quelques heures, parmi des millions d'êtres qui s'attachent l'un à 
l'autre le boulet de la culpabilité, s'instaurent juges, composent leur tribunal répressif, 
ingurgitent, avec la première goutte de lait maternel, la certitude qu'ils sont fautifs, 
chus, tombés au plus bas, de toute éternité. J'entends déjà, plus fort que le bruit des 
pales, le coassement de ceux qui se déclarent « fautifs », dans leurs bénitiers palustres, 
autour de leur Roi soliveau. Ils sont convenus de leur crime. Comment, dès lors, 
échapperaient ils au crime ? Comment ne poursuivraient ils pas dans le crime ? On ne 
voit pas ce qu'ils auraient à espérer ─ exception faite, pour ceux là, de l'intervention 
d'une grâce arbitraire, Le tribunal n'empêche pas le délit. Non. Il le crée. Il l'enfante. 
Et nous sommes assignés à comparaître. Et nous assignons.  

Les brandisseurs de signes se dressent, les croix rejoignant les faucilles et 
marteaux de tous genres, dans un beau mouvement d'ensemble comme un seul 
homme, comme un seul juge. Écoutez les enfants de chœur : « Sans nos polices, où en 
serions nous ? Que serions nous? Anthropophages ! Soumis à des sorciers ! Nus 
devant la mort ! » Voilà qui est dit de voix de maître. Nous ne nous dévorons pas les 
uns les autres, n'est ce pas ? Nous n'avons ni sorciers, ni guérisseurs, hein ! Et nous ne 
sommes pas nus devant la mort, ah non ! Notre société tourne à la perfection, sous la 
vigilance aux remparts de ses Rome et de ses Moscou. Nous avons décidé de plaider 
coupable. Nous avons opté pour l'inculpation. La réussite du système saute aux yeux. 
Et notre monde aussi, saute. 

 

 

Non que j'en revienne au « bon sauvage ». J'ai dénoncé déjà cette larmoyante 
ineptie. Elle comporte, d'ailleurs, son poids de jugement. Le « bon » sauvage ─ ni 
bon, ni mauvais, ni sauvage ─ n'ignore pas la notion de faute. Certes. Mais elle est, 
chez lui, assez relative pour qu'on n'aille pas réduire à néant l'innocence qu'il possède 
encore. Je vois sur l'Afrique déferler ─ clercs ou laïcs, clercs surtout ─ les 
missionnaires de l'Ordre de la Faute. On ne contestera pas leur courage, on reconnaîtra 
leur dévouement à sauver de la maladie, de la mort, des peuples entiers. Pourtant, on 
ne baissera pas la voix, on ne cessera de dénoncer ce qu'ils apportent avec leurs 
quinines : la calamiteuse notion de péché. Mille exemples se présentent. L'amour 
charnel était, chez les Noirs, libre, spontané, sans problème. Il faut qu'ils apprennent 
désormais à tenir cette spontanéité pour coupable. Les voici qui rôdent à travers 
l'interdit comme un fauve dans la brousse, essayant et de trouver la proie et de tromper 
le chasseur, la loi. Le Noir était nu. On l'incite à se vêtir. Déguisé d'oripeaux, il 
renonce la belle naïveté du corps. Il avait une âme, son âme. On veut qu'il s'affuble de 
la nôtre. Et, sans conteste. la nôtre est mieux construite ! Rationnellement. Comme un 
pénitencier. 

 

 

« Avec les pierres de la Foi, on a fait des prisons », protestait Blake. L'Europe 
véhicule ces pierres aux plus extrêmes solitudes. Le jour que le dernier Noir de la 
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forêt sera convaincu de sa faute, alors l'Europe aura gagné son combat, achevé sa 
tâche, ses lieux saints pavoiseront, le système sera parfait, clos. Des myriades de 
nouveaux coupables s'ajouteront à ceux qui, depuis des âges, tournent dans les fosses 
des geôles construites de leur propre main. La chasse à l'ultime innocence sera 
consommée. Et la grande incrimination, notre dessein, accomplie. 

 

 

 

 

Brazzaville, Bangui, 1950 
T
P
 

ananarive, 1951 
aris, 1952 
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