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Mais les ages s'écoulérent, et, un jour,
I'homme blanc apparut, I'ennemi des
Dieux. Il interdit les sacrifices, et bientot
l'on vit la race forte dégénérer, s'étioler. Et
bientdt elle ne sera plus.

Paul GAUGUIN. Noa Noa.



PREMIERE PARTIE

LA GRANDE DIGESTION



I
A LA RENCONTRE DES THEMES

QUITTE Orly, a 15 h 30. Arrivé a Niamey, sur le Niger, vers 5 h, le
lendemain.

Apres l'escale d'Alger, je m'efforcai de dormir, vainement. La pensée que nous
allions survoler le désert, I'enjamber, le franchir d'un bond, me tenait éveillé. Dans la
nuit, je regardai par le hublot. Nous devions étre au-dessus du Hoggar, j'espérais que
ses chateaux étranges seraient visibles, madrépores d'eau lunaire. Je ne vis rien. Si ce
n'est une plaine noire, avec deux incendies a ses confins, — allumés par quelles
hordes ? — deux brasiers : les lueurs des moteurs, au dehors, dévastant I'espace. A
l'intérieur, dans une pénombre funéraire, les passagers gisaient.

Longtemps, et furieusement parfois, j'ai décri¢ le voyage en avion. Est-ce
voyager, du reste ? Plutdt se transporter, et non d'une terre a l'autre, de peuple a
peuple, mais d'un point & un point. Un transport abstrait, oui, algébrique. Un moyen de
« gagner du temps », de la méme détestable espéce que son frére, le moyen de
« gagner de l'argent ». Un aspect de ce monde ndtre ou la fin ne répugne a aucune
méthode, ou l'effraction remplace I'intelligence — (et celle-ci n'est plus : elle permet).

L'avion, dans sa carlingue, voiture un mort : l'amateur de ligne droite, le
voyageur sans voyage. Je n'ai jamais posé le pied sur un aérodrome sans me
ressouvenir des paroles d'un vieux cheikh de Marrakech. « La précipitation est le
signe du diable », me disait-il. Ce sage était demeuré toujours, lui, dans les ombres et
la lumiére de sa ville.

Rien ne vaut la senteur de suie, de crasse charbonniére — et méme celle du
suint, d'extrémité de couloir, humainement capiteuse a mes narines — des trains.
Lorsqu'ils sont électriques, quel appauvrissement déja ! C'en est fait de ces cris
¢changés dans la nuit, de ces clameurs, de ces voceri, de ces dialogues suraigus ou
d'une raucité canaille, de cet idiome propre a la tragédie de la distance, langage digne
des Perses, d'Oedipe appelant Antigone, de Lear sur la lande. Dans un train, on
¢coute, on entend, on hume. Je parle, naturellement, des convois frangais ! La France,
le ciel soit loué, sent encore quelque chose — le saucisson, le fromage, le vin —
I'homme, la femme. Un couloir ou l'on respire du mijoté. Elle ne s'est pas
« désodorisée », nos aisselles compatriotes ignorent ces o-do-ro-nos dont les puritains
Etats-Unis, par exemple, attendent un exorcisme contre les effluves de la chair. Et
aussi les navires ont une voix, de la saveur, du bouquet, vieilles bouteilles a la mer.
Mais l'avion ? Incolore, inodore, insipide. Un vrombissement, des relents



d'hydrocarbure, des remugles de désinfectant, voila ce qu'il offre, guére mieux. A-t-on
remarqué comme il faut étre « sage », €écolier soumis, dans un appareil volant ?
L'avion confisque, dans sa soute, les oreilles et le nez du voyageur. Et le voyageur ne
les retrouve qu'au retour sur terre.

koksk

Je maintiens le réquisitoire. Mais je passe a la défense. Ne la prononcerais-je
pas, je serais le plus ingrat des hommes ! Aurais-je vu, sans l'avion, a 6000 m
d'altitude, le Kilimandjaro se bomber en sorbet grége dans le matin, présenter son
bréchet de dinde plumée, entourée d'une « garniture » de forét équatoriale ? Ailleurs
dans la brousse, un Junker rabattait une faune qui ne savait ou donner de la corne et de
la trompe : gazelles, bubales, troupeaux de buffles chargeant a I'aveugle, éléphants se
recroquevillant d'effroi comme des cloportes — et le bord des rivicres s'effilochait en
charpie de crocodiles.

Encore est-ce bien peu. Voici plus : I'avion dépayse d'un seul coup. Il ne permet
pas l'accoutumance. Avec lui, on ne se fait pas a ce qui vous attend, on est « fait »,
dans l'acception populaire — pris, surpris, saisi, coincé. Le neuf vous débusque. Pas
d'histoire, vous y €tes, en plein, et soudain. On demandait a un voyageur ce qui
particulierement 1'étonnait dans le pays ou il se trouvait. « D'y étre », répondit-il. Le
mot va loin, trés loin. Cet étonnement, ou perce je ne sais quelle angoisse
métaphysique — a moins que je ne la sache trop — 1'avion le dispense a merveille.
Dont acte.

Difficile de ne pas m'interroger sur ce qui a pu me conduire, telle aube de juin en
Afrique, a Niamey... Je retrouve une vieille peur. Une peur éprouvée souvent. Au
réveil, dans cet hotel pauvre, louche, a Istanbul — dans ce « palace » de Chicago —
sur ce quai de San Francisco, les chalutiers déchargeaient d'inépuisables cargaisons de
crabes, le Pacifique comme un songe... La peur méme, au demeurant, pour laquelle je
voyage, dont je ne puis me passer, qui m'est indispensable. Une peur ou une attente ?
Jignore. Enfant, j'allais dans les gares, seul, bouleversé¢ par ces mots « salle
d'attente »... Sans doute un joueur me comprendrait. Un joueur qui, au plus fort de la
partie, se sentirait joué.

Je regarde autour de moi. Le paysage ? Sans contour. Mes compagnons ? Sans
visage. De quoi avons-nous l'air ? De naufragés confus. Une jeep se dirige vers nous.
On nous emmene vers l'aérogare. Bien prétentieux, le terme, pour qualifier une espéce
de demi - foudre en tole, échoué. Voici les premiers Noirs. J'ouvre les yeux, je
voudrais me rappeler a jamais ces figures de l'arrivée. Impossible d'accrocher leurs
traits. Ils sont informes, rabougris, laids. Ombres dans l'ombre. Ils circulent, nous
offrent, dans des verres a moutarde, une boisson. Trés chaude, la boisson. Du thé ? Du
café ? Indiscernable. Vague souvenir de conseils médicaux : ne buvez pas n'importe



quoi. Mais, puisque c'est bouillant, allons-y, j'ingurgite. Non, vraiment, ¢a ne
ressemble a rien. Rien ne ressemble a rien, d'ailleurs, dans cet endroit, dans cette
miteuse cantine, dans les environs immédiats, sur cette terre vague, parsemée de
touffes grisatres, sans dessin. Ou suis-je tombé ? Une gare dans le néant.

Et le sentiment d'étre 1a pour étre jugé. Je le sais déja : I'Afrique me jugera. Elle
juge les hommes. Elle juge les juges.



I
ANIMAUX MOUS

NIAMEY, soit.

Les choses se précisent. Elles ne tarderont pas a se préciser trop.

Au mur, sur une grande feuille de papier, mal punaisée, conchiée par les
mouches, un V majuscule. Il est renversé, la pointe en l'air. Comme s'il marchait sur
les mains — de longues mains.

« Ca vous laisse réveur ? Le graphique des pluies, cher monsieur. Des mois sans
eau. Des mois. Tenez, depuis quatre mois, pas une goutte, ce qui s'appelle pas une
goutte... » (Ici, deux ongles noirs craquent I'un dans I'autre, sous mon nez.) « Apres, le
déluge. De I'eau en veux-tu en voila. A crever. Pas de la pluie, ne confondez pas ! De
l'eau qui dégringole. Tout a fait différent ! ». Un silence. « Dites, il pleuvait a Paris,
quand vous étes parti, hier ? » Nouveau silence. « Vous parlez d'une banlieue ! »
Soupir. « Banlieue de merde a putain. »

Mon interlocuteur se présente. Un Blanc. Torse nu. Vétu d'un short, d'une paire
de sandales, d'une casquette — (somptueuse, la casquette) — de la Compagnie Air-
France. « Asseyez-vous donc. » Je m'installe, en face du V culbuté. Deux minutes plus
tard, craquement. Un pied de ma chaise fausse compagnie aux trois autres. Je bascule,
je me rattrape, je reprends mon équilibre. « ...Z'en faites pas. Les termites, probable !
C'est pas ici qu'il faut venir pour faire salon. Le mobilier devrait étre en fer, en ciment.
Et encore ! Les termites, les fourmis manians, toutes les autres bestioles, quel appétit !
Prenez cette chaise, elle parait plus solide... Rien que l'apparence, dans ce foutu pays,
elle trompe plus qu'ailleurs, pas s'y fier. Et puis les termites se camouflent, ils entrent
dans le bois, creusent leurs galeries, vous n'apercevez presque rien, a peine un petit
trou, il ne reste bientot plus que l'extérieur. Ca dévore autant que ¢a construit. Avez-
vous vu des termitiéres géantes ? » — Je devais en voir, plus tard, au Cameroun.
Insolites excroissances. Morilles de mortier. Amanites de boue. Verges au gland
déchiqueté. Campaniles de torchis, parfois hauts de trois meétres, groupés en villes
ruineuses. — « Avant d'habiter Niamey, quand j'étais dans la forét, j'ai laissé mon
casque pendu au mur, pendant quelques heures. Vous pouvez toujours le chercher
maintenant, mon casque... L'Afrique ? Une mangeuse. Elle dévore tout. Elle se dévore
elle-méme. Un estomac, monsieur, un estomac. »



L'homme hausse les épaules, ricane, me quitte. Je rejoins les passagers. Des
coloniaux, pour la plupart. Ils vont a Douala, a Brazzaville, a Léopoldville. Certains
s'enfonceront dans la brousse, dans la forét. Ils ont déja sorti leurs casques des étuis.
On échange des souvenirs de vacances. Puis chacun entretient les autres de sa santé,
sujet inépuisable. A croire que tous sont malades.

« ...Madame N., la femme de l'administrateur ? Tres fatiguée, la malheureuse.
Un ver. Le ver de Guinée ? Je n'en sais rien, mais peut-étre. Vous savez, c'est ce ver
qui... Il se développe dans le corps, il devient long, mince. Alors les troubles
commencent. Douloureux ? Assez. Un beau jour, le ver veut sortir, et il sort ou il peut,
sur le corps. A I'endroit ot la peau est plus fine, généralement. Aux testicules, chez les
messieurs dit-on. Hein, quelle horreur | — Protestations. Rires étouffés — « Chez
madame N.., il est sorti sous le bras. Son boy la soigna. Ah, il n'y a que les Noirs pour
bien soigner ces machins-1a, les Blancs n'y entendent rien. Il ne faut pas tirer trop fort,
autrement le ver se rompt. Comme le ténia. Oui, cher ami, exactement comme le ténia.
Le boy de madame N. laissa le ver sortir, puis il tint un batonnet prés de la bestiole, un
morceau de bambou, le ver s'y enroula, de lui-méme... .Pas possible ? Je vous le jure.
J'ai vu le ver de madame N. autour du batonnet. Et puis le batonnet tombe et le ver
avec... »

« Et moi ! Un soir, ma femme me dit : Marcel, tu as un furoncle sur I'épaule ! Un
furoncle, ah ¢a, c'est embétant, je lui réponds, parce qu'un furoncle ne vient jamais
seul, c'est comme le malheur. Ma femme examine le furoncle a la loupe. Et que voit-
elle ? Marcel, me dit-elle, ¢a bouge. Voyons, Marie, tu as des visions. Si, si, ¢ca bouge
la-dedans. Eh bien, elle avait raison. Ca bougeait. J'avais un ver sous la peau. Un ver
de Cayore, qu'il s'appelle, je crois. Qu'en pensez-vous, docteur ? »

« Les vers, monnaie courante en Afrique ! En Oubangui, tenez, ou j'étais
médecin, chaque fois que j'interrogeais un Noir sur sa maladie, il me répondait qu'un
ver le bouffait. Ils donnent toujours cette explication. Et ils ont souvent raison. A
I'hopital : un ver, docteur, un ver, j'ai un ver... »

J'écoute, de mon coin. Réminiscences. « A man may fish with the worm that
hath eat of a king, and eat of the fish that hath fed of that worm... » La conversation
dévie. Il n'est plus question que de whisky. Tres difficile a trouver le whisky, dans les
territoires frangais. Trés difficile. Et si cher.

Pourtant le whisky, c'est excellent, assure-t-on — contre les vers.

Dehors, le jour s'étire. Le sol se colore. Rouge. Du poussier rouge. Non pas
couleur de sang, non pas vif — éteint, pulvérisé. Le climat a usé cette terre jusqu'a la
corde, immémorialement.

L'alizé souffle. Des poulets nains courent, promenent leurs os dans la latérite,



patrouillent, font des kilomeétres de va-et-vient en quéte de pitance, pour trouver...
quoi ? Des cases apparaissent, de-ci de-la. Plus loin, un baobab, quelques moignons

d'un seul co6té, arbre - tronc. Un soleil fielleux monte dans une tristesse sans borne, sur
une terre sans forme.

Un vol d'oiseaux lourds : les oies de Gambie.



Il
CINQ METRES D'EAU PAR AN

NOUS franchissons I'équateur. Le pilote fait sauter au D.C. 4 des haies

imaginaires. Cérémonie du Baptéme de la Ligne, naturellement. Nul moyen de
I'éviter ! Il faut que je m'agenouille, me laisse verser une bouteille dans le col, inonder
par le stewart, gaver de sel par la demoiselle hotesse. Comme les autres. Mais les
autres sont aux anges, et moi pas. On brandit des diplomes d'opérette, on s'excite, on
« en remet », on se pelote, on s'arrose. Chienlit a trois mille métres d'altitude. Je me
rencogne, furibond. J'eusse désiré quelque silence, a l'instant de passer dans
I'hémisphere austral — de l'autre cot¢ de la terre, somme toute. Ces mceurs
m'exasperent, ou je retrouve « l'esprit estudiantin », cette calamité. Heureusement
deux passagers sauvent la dignité. Ils observent la sceéne, distingués, distants,
impassibles. Voire, ils semblent ne pas y assister... Ce sont des Negres. Ils me
consolent.

Autre compensation : les nuages, avant d'arriver a Douala. Tous blancs,
illuminés, mais de consistance singuliére. Denses, compacts, concrets, ceux-ci
soutiendraient des cavaleries, ils rassurent — et drdles, clownesques, ils se terminent
par des toupets, des méches, comme s'ils étaient reniflés par le soleil —et ceux-la : des
ceufs battus en neige, impossible d'éviter 1'image, craquants, délicats, vernissés,
porcelaine. Lorsque la forét surgit a travers les déchirures, on songe a la mousse d'un
blaireau sur une barbe. Non, ce n'est dé¢ja plus exact. Voici les crémes qui suintent de
certaines tiges, le latex des végétaux écrasés, les moisissures d'un fromage, une laite,
un frai putride. Le ciel bourgeonne, gonfle, démesurément prolifere.

L'avion descend, traverse des matelas de mucus. Nous survolons la forét
¢quatoriale : un moutonnement confus, un immense et monotone chou-fleur, une chair
boursouflée de condylomes spongieux.

Une lagune : l'estuaire du Wouri. Eau bléme, avec des trainées rousses,
violacées, sanguinolentes. Chenaux, bras sinueux. Terre a peine émergée, couverte de
palétuviers, habillée de mangrove. Tissu décomposé. Je ne vois que des crolites dans
ce pus, ou les sauriens doivent étre des escarres mouvantes. Nous planons au-dessus
de cette plaie débridée comme un vautour au-dessus d'une charogne.

Nous piquons, tombons, droit sur elle. Nous nous posons dans un
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¢claboussement de flaques.

Disparition du soleil. Entre lui et nous, il y a maintenant un pansement sale, une
bourre sanieuse, d'ou pendent des filaments, des queues molles, des toiles
d'araignée...

Un poulpe se colle a nous, chaud.
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A
LES NOURRITURES TERRESTRES

'
« L AFRIQUE ? Un estomac, Monsieur, un estomac ! »

Le Blanc de Niamey m'accompagnait, fantome familier. Aux étapes, je le
revoyais. Je revoyais son torse maigre, son short délavé, ses sandales couvertes de
latérite, sa casquette dorée. Plus d'une fois, dans la forét, j'ai réentendu son discours.

En Oubangui, particulierement. La, dés la premiére heure, je fus fait | J'ouvrais
mes valises quand, du ciel plombé¢, se mirent a tomber, souples, indécis, soyeux, des
flocons. Je me frottai les yeux. De la neige ici, presque sur 1'équateur ! Voila qui
défiait I'imagination. Je sortis. Ce qui tombait ? Des éphémeres, en pluie molle, dense
scintillante.

Parvenus au sol, les insectes perdirent leurs ailes, grouillérent, s'agglutinérent.
Alors, de leurs cases, les boys jaillirent, se ruérent vers ce tapis visqueux. D'une main,
ils brandissaient de vieilles boites, des casseroles, des calebasses — de l'autre, ils
remplissaient ces récipients. Afin de nettoyer la terrasse ? Non pas. Je me détrompai
vite. Ils s'arrétaient fréquemment de constituer leurs provisions. A pleines poignées,
ils s'emplissaient la bouche d'insectes vivants, les ingurgitaient, déliraient de
satisfaction.

L'un deux, en transe, esquissa une saltation rythmique, encouragé par les
convives. La manne était chue. On faisait ripaille.

Au demeurant, il suffit de visiter les marchés de cette région pour s'apercevoir
qu'il n'y a guére que la terre a ne pas étre comestible'. Je passe sur les innombrables
graines, herbes, racines, rhizomes, tubercules, disposés en petits tas par les marchands,
— chaque tas : cinq francs C.F.A., soit dix francs métropolitains. Et sur les sauterelles
grillées — que l'on trouve déja dans le Sud algérien, et qui permettent, je puis en
témoigner, de succulents salmis. Mais je m'arréte devant un étalage de chenilles
fumées. Mengué, le chauffeur, qui me sert de guide et d'interpréte, m'assure que rien
n'est plus délectable. Je lui en offre. Il les déguste, épanoui. Si j'essayais? Apres tout,
pourquoi pas ? Nous mangeons bien des escargots, des crevettes... Pour les

1 Et encore ! En période de famine, on se « nourrit » de bouillon de terre.
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Américains, nous sommes des mangeurs de grenouilles. Cette réflexion me décide. Je
goute de ces larves rabougries, tordues par les spasmes de la crémation. De la cendre.
Strictement, de la cendre. Je recrache, saisi par la nausée.

Mengué¢ me regarde. Il est trés étonné. Et trés méprisant aussi. De toute
évidence, je ne sais pas ce qui est bon.

Mais il ne s'agit pas — nous apprendrons pourtant qu'il y a des « morceaux » de
choix — de ce qui est bon. L'important est de s'emplir I'estomac. D'abord parce que la
disette rode, endémique, latente, toujours possible, toujours a craindre. Ici, sans jouer
sur les mots, la faim justifie les menus. Ensuite, I'Africain ne se tient pour nourri que
s'il est bourré, s'il porte en lui un aliment épais, pesant, massif. En Oubangui, les
services publics 1'ont incité a des cultures vivrieres de type européen. L'entreprise 1'a
laissé indifférent, la tentative fut vaine. Il est retourné fidélement a son manioc, dont
le tubercule, bouilli ou pilé en farine « tient au corps ». Ici, la banane méme est jugée
« trop légere ». A cela s'ajoute la répugnance a travailler la terre — a travailler, tout
court.

Le moins de labeur possible, quoi que ce soit pour aliment, voila ce qui importe,
dans la région de Bangui — l'une des plus « arriérées », il est vrai.

Le besoin presse-t-il ? La disette sévit-elle ? On allume un feu de brousse : la
faune veut échapper a l'incendie, elle se rue hors de la zone en flammes, il suffit de
l'attendre au débucher. Une telle pratique, certes, dans les colonies frangaises et
belges, est interdite. Quel dommage ! J'ai pu voir a Usumbura, en Urundi, une entiere
montagne qui flambait dans I'obscurité. Le lendemain, sur le marché, il y avait des
pyramides de rats, de mulots, de serpents, des phacocheres, des fauves, I'abondance
des jours gras.

Et la nuit, sans discontinuer, le tam-tam appelait les tribus, les avertissait de la
provende...
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V
NIAMA NIAMA

IL y a en Oubangui, un mot clé : niama. Il désigne et ce que I'on mange et ce

qui mange. Niama, c'est la chenille, I'éphémere, 1'insecte, mais aussi bien la pantheére,
I'éléphant, et méme par extension, I'enfant, I'homme. Un Noir veut-il vous avertir de
l'approche d'un fauve ? Niama. A-t-il faim ? Niama. Tout est niama.

Que sont ces terres, sinon le lieu d'une immense, d'une active digestion ?
Représentez-vous la forét primaire : des flts vertigineux, verticaux, lisses, nus. Pas de
sous-bois. Pas de vie. Une architecture cathédrale dans la demi — téncbre. Levez la
téte : feuilles et branches constituent un lattis serré, infranchissable, opaque,
impénétrable a la lumiere. Quelques papillons — nocturnes, plutot. Pas de fleurs.
C'est, d'abord, le silence. Puis des bruits, des sons, des rumeurs se distinguent. En
haut, en bas. En haut, par-dessus le toit, cris de singes, chants d'oiseaux invisibles : le
soleil est l1a. En bas, dans la terre, vrillements, grincements presque imperceptibles :
des myriades d'insectes grignotent, rongent, sapent. Entre ces deux bruits, rien, une
espece de mort — la mort. Parfois, comme il m'advint de le voir, un arbre, coupé de
ses racines, pend au-dessus du sol, son pied a été dévoré, il demeure accroché a la
voute par des branches. Absalon végétal. Ici, les arbres détruisent, dévorent leur terre,
la pourrissent, se font dévorer et pourrir par elle — par elle qui se pourrit, dévore,
détruit.

Dans la forét secondaire, c'est I'étouffement de 1'arbre par 1'arbre, de la plante par
la plante, la succion des lianes, des épiphytes. Une méme ruée vers le jour, mais
entravée de pieuvres. Non plus le vide : la cohue, la bousculade, la panique. La
formidable prolifération d'un cancer. La forét primaire fait penser au néant. La
secondaire, a une invasion irrépressible de formes. On est coincé. pris entre I'angoisse
du rien, et celle du trop, entre celle du peu de réalité, et celle de I'exces de réalité.
(Que de fois, au cours de ce voyage, ne me suis-je pas rappelé certains textes d'Henri
Michaux : « Le reste n'avait jamais ét¢ aussi fourmi... Tout était Tribu, Tribu !... Tout
¢tait nivelé ! »).

Les deux peuplements, vus d'avion, ont le méme aspect : celui grenu et charnu,
que je notais déja, d'un interminable chou-fleur, sous un ciel de perpétuelle Toussaint
morte. Sur les pistes, le long des riviéres, de chaque co6té, le mur végétal s'éléve. Dans
ces couloirs, des feuilles, des branches s'écartent. Un Noir surgit, vous regarde,
disparait dans les entrailles, vite. Vous ne conservez dans les yeux que la lueur pale de
sa sagaie. Il chasse, lui aussi...
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VI
LA GRANDE DIGESTION

J "ECOUTE L. Depuis un quart de siecle, il vit dans la forét. Il I'a parcourue en

tous sens. « Comme Jonas dans sa baleine ». Je lui communique mes impressions.

« Eh bien, c'est ce que j'ai ressenti, et je le ressens toujours. Voyez-vous, ici, le
cycle est complet. Tout mange tout». Rasade de whisky. Un vaste rire. « Et
réciproquement ! ».

«Nous sommes dans un intestin, dans une boyauterie. Voila la vérité, ne
I'oubliez pas. D'ailleurs, c'est la seule bonne explication de I'anthropophagie. Les
ethnologues sont beaucoup trop savants pour ces régions. Ils ont souvent raison,
naturellement. L'anthropophagie peut étre rituelle. Elle peut s'expliquer, chez certaines
tribus, par la volonté d'acquérir les forces vitales de I'ennemi. On lui dévore le cceur, la
rate, le foie, les testicules — les parties nobles, quoi ! N'oubliez pas la nécrophagie :
on mange les morts — les enfants morts, en particulier, — pour ne pas les abandonner
a la terre, pour leur donner le meilleur tombeau. Le véritable tombeau des morts, disait
l'autre, c'est le cceur des vivants. Remplacez cceur par ventre, vous y serez ! Ces
diverses formes d'anthropophagie, vous les trouverez en Oubangui, au Cameroun,
dans le Kasai, ailleurs. Ce sont les formes nobles, respectables. L'anthropophagie peut
étre cela. Vous m'entendez bien, je dis : peut. Mais elle n'est pas que cela. Je fréquente
ces régions depuis vingt-cing ans. Je commence a les connaitre. J'ai di me rendre a
pas mal d'évidences. Croyez-moi, il y a une anthropophagie tout bonnement culinaire.
On mange de I'homme parce qu'on aime ¢a ? Pas précisément — on en mange parce
qu'on ne comprend pas pourquoi on n'en mangerait pas. Pourquoi voudriez-vous qu'on
s'abstint de manger son semblable ? Le monde africain est le monde africain. Ce n'est
pas le notre. Si vous le jugez, vous perdez votre temps, vous étes foutu. Il faut
l'accepter tel qu'il est. Autant demander & une femme noire de jouir comme une
blanche ! Non, ici, vous €tes en face de la grande digestion. Voyez la latérite : bouffée
par les oxydes de fer. Ce fauteuil : bouffé par les termites. Quand vous aurez assisté a
une charge de manians, vous m'en direz des nouvelles ! Elles récurent tout, les
nourrissons oubliés, les malades sur leur paillasse .L' anthropophagie, cher ami ? Mais
elle est naturelle ici, vous m'entendez, naturelle ».
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A Lulua, Congo Belge, je devais voir, en effet, une migration de fourmis
manians. Elles fongaient, en un cordon musclé d'une vingtaine de métres, se pressant,
se bousculant, se chevauchant, dans un bruit d'émeri. Un porteur jeta une charogne au
centre de la horde. Les fourmis ne déviérent pas de leur route. Elles engloutirent le
cadavre, le digérerent. Apres leur passage, il n'en resta rien. Pas méme un os.
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\41
ILY A

CONFERENCE aujourd'hui, sur Guillaume Apollinaire.

L'ai-je vraiment prononcée ? Je ne sais. Il me semble plutot 1'avoir suintée,
transsudée. Je me sentais dilué, dissous par la pluie lourde qui, depuis quarante-huit
heures ne s'était pas interrompue. En dépit d'une massive rasade de whisky, malgré
l'ortédrine, mon cerveau ne réagissait pas, ne se souvenait de rien, n'inventait pas. Il
vaudrait mieux, dans ces régions, lire un texte, de crainte que la faculté
d'improvisation vous lache. Je me forgais a parler. Les phrases s'engluaient au départ,
incertaines, se soutenaient a force d'incidentes, se prenaient a leurs lianes, s'étiraient,
vasouillaient, patouillaient. J'éprouvais la crainte de ne pouvoir les achever, puis me
trouvais a leur terme plus inquiet, il me fallait en relancer de nouvelles, haler des
vocables mous, tirer sur des chiffres... Aucune « présence ». Une cinquantaine de
personnes transpiraient devant moi, affalées, inaccessibles.

Je me dissociais en deux ombres. L'une ahanait. L'autre la suppliait de
poursuivre a tout prix. Elles se réunissaient parfois pour mesurer 1'étrange absurdité
d'étre 1a, la totale vanité de parler d'Apollinaire, du « sens » de son ceuvre, quand il n'y
avait pas de sens dans cet univers ennoy¢ d'eau interminable, dans la liquéfaction
générale qui apparaissait aux baies ouvertes de la salle, dans cette grisaille tépide ou
seul se distinguait, parce que proche, un vilain lion de bronze, monument a la gloire
d'un explorateur germanique, sur un fond sans fond...

Vingt fois, la tentation de m'asseoir, de m'arréter sur quelque a quoi bon. Mais je
me traine, j'entends une conclusion flasque et pompeuse, des clouf clouf clouf, comme
des pas dans la boue, les applaudissements. Petit ballet de politesses. Défil¢ d'étres
que je ne parviens pas a tenir pour réels, auxquels je réponds de travers. Diverses
phrases, parce qu'elles me sont répétées, redites presque en synonymes, s'imposent a
ma fatigue, traversent mon hébétude : « ...Nous sommes si privés de vie intellectuelle
... et comment avoir une vie intellectuelle, avec ce climat... quel effort pour lire, pour
penser... apres le travail on n'en peut plus... ». Pardieu, je n'en doute pas.

C'est pourquoi je suis surpris par la vivacité de ce dernier auditeur, a qui 1'on me
présente non sans cérémonie : il est africain, noble et politique. Il aime la poésie —
Péguy, Apollinaire, en particulier. Il critique trés justement la conférence : « Je vous
reproche d'avoir montré notre pocte sous un aspect beaucoup trop mélancolique. Il
n'était pas si triste, hanté si continiment par la fuite des jours... » Je lui donne raison,
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« mon » Apollinaire devait étre couleur du temps! Je suis enchanté. Je sors des limbes.
Je me réveille. Nous discutons. Il sait de nombreux vers par cceur, les cite. Je lui
promets d'aller, le lendemain, chez lui.

J'y suis allé, je I'ai mieux connu. Il est sémillant, cultivé, intelligent — et malin,
habile. Un produit parfait de I'éducation allemande, qu'il dut subir dans sa jeunesse, et
de la vie parisienne, les deux ne laissant pas d'offusquer le fonds ethnique. Nous
parlons des Etats-Unis. Ah, il les déteste, et I'on m'a expliqué pourquoi. Lorsqu'il
s'agit, apres la guerre, de la tutelle de ces régions, il accompagna notre délégation a
I'ONU. Pour noble qu'il fit, et représentant d'un territoire a « libérer » il se vit refuser,
a New - York, l'entrée de I'hotel ou il devait loger avec nos diplomates. Protestations
de ceux-ci : ils refusent de se séparer de leur compagnon de voyage, exigent un hotel
commun. La moindre des choses, au demeurant. Notre hdte, pourtant, n'oublia pas
l'injure, les Américains furent pris a leur propre piege, et nous n'elimes pas de meilleur
avocat.

« A la Nouvelle-Orléans, je ne puis appeler le premier taxi venu, il faut que
j'attende un véhicule de la compagnie réservée aux Noirs. Rien de semblable a
Marseille, a Bordeaux. Certes, les taxis francais sont de vieilles guimbardes, et leur
compteur est fallacieux, mais ils prennent tout le monde. Les Américains dénoncent,
réprouvent le colonialisme. Celui des autres. Le leur, ils ne le voient plus. Et ils ne le
voient plus, parce qu'il est a domicile. Je ne songe pas seulement a la ségrégation des
Noirs, que chacun connait, au mépris, aux violences, aux injustices dont ils sont
victimes. Je songe aussi aux Américains colonisés par les Yankees : ceux du Sud. Le
Sud est une colonie du Nord ».

Apres quoi Y. dénonce les mceurs, les travers, 1'impuissance des Assemblées
métropolitaines — (il appartient a 1'une d'elles). « L'erreur la plus grave de la France,
c'est d'avoir introduit la politique dans la vieille Afrique ».

Il a épousé une princesse africaine du Nord femme haute, mince comme une
figure chartraine du Portail Royal, statue colonne. Elle nous tend sa main a baiser,
nous sert avec une distinction lointaine. J'écoute notre hote. Et je ne puis m'empécher
de le résumer ; il est noir — converti au protestantisme, — membre d'un parti
catholique — possede un appartement a Paris — et on assure qu'il a dd, pour étre élu,
pour garder son prestige, se plier a des cérémonies rituelles — d'ou 1'anthropophagie
n'était pas exclue.

« Alors », dit-il en me reconduisant, «accordez-moi ce plaisir : plus
d'Apollinaire si équatorialement pluvieux ».
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VI
LE SENS DES REALITES

J "Al passé la majeure partie de la nuit a parcourir des dossiers que Maitre C.

m'avait prétés. (Il était inquiet. Je dus l'assurer de ma discrétion, m'engager a ne rien
répéter de trop précis).

Sur la couverture, en ronde attentive : Proces d'Anthropophagie.

Voila qui promettait ! Et, certes, je fus, d'abord, requis. Mais la lassitude ne se fit
pas attendre. Ces documents, ces sténographies d'instruction se redisent, se répétent.
Décidément, je préfere les récits de mon enfance, et leurs vignettes : l'explorateur
embroché ou lié¢ & un poteau — mais il a pu garder jusqu'au bout, symbole de flegme,
son casque Stanley ! - Dans ces rapports, on pose les mémes questions, elles recoivent
les mémes réponses, les mémes dénégations. Quant aux aveux, ils n'apprennent rien
qu'on ne sache déja. L'aventure se ternit... S'agit-il, au demeurant, d'aventure ? Le mot
parait gros, si l'on se souvient de Montaigne ! « Chrysippus et Zénon, chefs de la secte
Stoicque, ont bien pensé qu'il n'y avoit aucun mal de se servir de nostre charoigne a
quoy que ce fut pour notre besoin, et d'en tirer de la nourriture : comme nos ancestres,
estans assiegez par Caesar en la ville de Alexia, se résolurent de soustenir la faim de
ce siege par les corps des vieillars, des femmes et autres personnes inutiles au
combat ».

Dans le fatras juridique de mes dossiers, je note la saisissante réponse d'un
féticheur. On lui demandait pour quelle raison il ne sacrifiait pas de Blancs. Et
l'interprete traduit : « Parce que les Blancs sont comptés ». L'anonymat de la race
noire est 13, en quelques mots.

«Nous avons tort» — me disait C. — «de nous préoccuper de leur
anthropophagie. Nous leur accordons nos sentiments. Or la notion de victime n'est pas
pour eux ce qu'elle est pour nous. Il reste méme a savoir s'ils possédent une telle
notion. Quoi qu'il en soit, dans la plupart des cas, la victime est consentante. Encore
est-ce mal s'exprimer ! Elle s'offre au sacrifice. Elle en tire de l'orgueil. Voila,
d'ailleurs, ce qui nous met parfois sur la trace. Quand nous voyons, dans un village, un
individu hilare, satisfait, qui se pavane et fait 1'important, fier comme Artaban, aux
anges, il y a de fortes probabilités pour que nous soyons en face du dindon de Noégl. I1
fait la roue. Il se rengorge. On peut intriguer longuement pour étre désigné comme
comestible ! Et il advient que cela provoque, excusez le jeu de mots, des révolutions
de palais ! Essayons de les comprendre. L'individu, la personne, pour reprendre votre
facon de parler, n'existe pas ici. Ou plutdt, en Afrique, la personne, c'est la tribu. Etre
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consomm¢ par la tribu, c'est participer a la vraie personne, a la personne supréme !
C'est exister, recevoir sa réalité ».

Paroles transcrites, dans ma case, a la lueur d'une lampe a pétrole et de quatre
bougies en batterie. J'écrase un termite entre deux pages de mon agenda, pour le
retrouver plus tard, feuille séchée. Dehors, le vague Oubangui se gonfle d'énorme
pluie, comme un python d'un bceuf. Les panthéres rédent autour de la ville.
Récemment, 1'une d'elles a pénétré dans une case ouverte, dévoré une femme. Le
fauve ne devait pas chasser du gibier humain, mais plutdt quelque chien, dont il est
gourmand. Trés souvent ces visiteurs du soir se rencontrent prés du monument aux
morts. « Pour eux, bal doudou », dit Mengué, le chauffeur.

Ce monument, d'ailleurs, est en haut de Bangui, a 1'orée de la forét — comme
ma case. Hier, je me suis promené, au jour déclinant, sur la piste en corniche, d'ou 1'on
découvre et les méandres du fleuve et des lieues d'agglutination végétale. Je tenais a
refaire ce chemin que j'avais trop vite parcouru en automobile. Longue, épuisante
balade. « Qui vous accompagnait ? » me demande L. — « Personne, pas méme un
boy » — « Qu'aviez-vous emporté ? » — « Mon Kodak ». — « Et si vous aviez
rencontré une panthére ? Prenez-vous la forét pour le jardin du Luxembourg ? » Suit
un petit sermon. Fort inutile, car j'éprouve assez de frayeur rétrospective ! Apres quoi
je suis le premier a railler ce «touriste » en short, l'appareil photographique en
bandouliére, la cigarette aux Iévres... Je n'avais vu que des singes comiques, avec une
sorte de V blanc sur le dos — on les appelle, dans la région des « gaullistes ».

J'oublie parfois que je suis en Afrique, je ne «réalise pas». De méme, que
pensera-t-on, a Paris, de ces notes sur I'anthropophagie ? Laissons. Je me replonge
dans les dossiers.
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IX
LE SOT-L"Y-LAISSE

A Libreville, Gabon.

B., jeune et brillant administrateur, passionné pour son métier, l'exercant avec
intelligence et foi, me traduit les propos qu'il vient d'échanger avec I'un de ses boys —
le cuisinier, je crois, ce qui ne manque pas d'humour, ni de sel !

Aprés avoir mis le gar¢on en confiance, B. lui demande s'il a jamais mangé de la
chair humaine. Véhémentes, vertueuses protestations de l'autre. B. insiste, réitére sa
question, offre du vin, trés camarade. La langue du boy se délie. Aprés une boudeuse
réticence, non sans minauderies, il finit par avouer. Mais, ajoute-t-il aussitot, il y a
longtemps, si longtemps, on ne saurait le punir. B. le rassure, l'interroge sur ce qu'il a
mangé. Homme ? Femme ? De la femme. Naturellement, la tribu participait au festin,
donc, lui, pauvre boy, pas coupable.

Nouvelles garanties de la part de B. Nous apprenons alors comment la victime a
été « préparée », nettoyée, vidée, dépecée. Notre homme se laisse aller a des
confidences, ou perce de la nostalgie. Regrette-t-il la féte passée ? Ou de n'avoir pas
¢été lui-méme le héros de la féte ? 1l se tait, vide son verre, regarde devant lui, au loin.

B. le relance. Le boy réve. On devine qu'il allait dire ce qu'il ne faut pas dire,
sous peine de provoquer la colére de l'invisible. Nous sommes sur le seuil, et 1a, tout
nous échappe, nous fuit. Nous, Blancs, nous sommes devant la porte d'ivoire, en-dega.

B. ne se décourage pas. Il pose une derniére question : quelle est la meilleure
partie ? Existe-t-il un morceau de choix ?

Oui.

Lequel ? Spontanément — et avec un enthousiasme non contenu — le boy
montre ses deux paumes. Les mains ? Les mains. J'exprime ma surprise. Non moins
vive que celle de B.

Cela se passait le 26 juillet 1950. Libreville connaissait alors la fievre des
« générales ». On posait les premicres pierres d'un monument commémoratif. On
commengait a pendre des girandoles. Des parlementaires, des journalistes, étaient
attendus — la « caravane ». Pour ne choquer personne, on effacait des monuments
publics les slogans gaullistes. Le gouverneur s'inquiétait de 1'hospitalité qu'il pourrait
offrir a ses hotes.
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Qu'allait-on célébrer ? « Cent ans de présence francaise au Gabon ».

ks

Comme je relatais a des amis parisiens, peu aprés mon retour, l'entretien de B.
avec son boy, ils manifestérent du scepticisme. Quelques jours plus tard, le 27
septembre, le poete Georges Schehadé, que cette histoire avait troublé, me téléphonait.
Il m'avertissait que les journaux du soir faisaient mention d'une curieuse — et
concordante — affaire de cannibalisme. En Coéte d'Ivoire, cette fois, un chef de canton
indigéne était venu se plaindre au commandant du cercle. On avait mangé sa femme.
Certes, il n'avait rien a dire contre le fait en soi. D'ailleurs, la plus absolue correction
présidait a la féte. Son épouse était enceinte, on avait attendu qu'elle elit mis bas. Mais
a lui, I'époux, on n'avait attribué que la portion congrue. D'ou la protestation du veuf
inconsolable.

Aussitot, on enquéte, on « cuisine » — chacun son tour — les cinquante trois
convives du banquet. Un instituteur, pour sa défense, allégue qu'il n'a dévoré que trois
doigts. Et la presse métropolitaine de conclure a son peu d'appétit. Nullement,
nullement ! Notre savant avait eu sa part du meilleur morceau. Grace aux confidences
du boy pongwé de B., je puis en juger. L'homme était un délicat, un raffiné qui
connaissait les bonnes choses. ..

Libre a vous, maintenant de croire qu'il s'agit d'un supplément au poéme de
Georges Fourest.
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X
COLONIALISME

A Yaoundé, le professeur St. s'emporte : « La notion de « bon sauvage » est

absurde. Le « sauvage » n'est ni bon, ni mauvais. Il est ce qu'il est. On devrait en finir
avec ce Rousseauisme élémentaire ».

Le « bon sauvage » ? En pays Babinga, par exemple, le « grand Noir » régne sur le
négrille, entendez : 1'envahisseur sur l'envahi, le conquérant sur le conquis. Ah, les
Pygmées — du moins, ceux que j'ai vus — sont de fort attristantes créatures. Non,
parce qu'ils sont petits — ils pourraient 1'étre sans provoquer la compassion — mais
ils sont littéralement ratatinés, rétrécis. Ces Africains, plus africains que ceux que l'on
appelle démagogiquement ainsi, appartiennent & une espece de faune résiduelle. On
les trouve dans la forét équatoriale, comme on découvre des silures nigériens dans les
puits du Mzab, comme on découvrait naguére, en plein Hoggar, des sauriens réduits a
la dimension des maigres gueltas boueuses ou ils tentaient de survivre au retrait des
eaux. Le Négrille, on le sait, n'est pas un Noir. Il est la victime du Noir, traqué par lui
dans la forét, et la forét, selon sa méthode, 1'a sucé, aspiré, vidé. Un gentil écureuil
vieillot. Le « grand Noir», lui, a des allures de seigneur, une dignité souvent
prodigieuse. Il en impose. 11 s'impose. Il impose. 11 suffit de voir, cote a cote, le maitre
et l'esclave pour comprendre la loi du milieu. La sélection naturelle est ici toute
puissance. Aussi bien, dans la plupart des tribus, le chef se reconnait-il a sa taille, a sa
prestance. Incessu patuit rex.

Le Babinga vit dans la totale dépendance de son seigneur noir. Une dépendance
difficile & imaginer. Offrez au Babinga une cigarette : son maitre se précipite, la lui
arrache des lévres, avec fureur. Le petit étre cultive le manioc, vaque aux « travaux »
agricoles. Un serf. Comme tel, corvéable a merci. Et taillable, hélas, dans le sens
propre du mot. S'il commet une faute, son compte est bon. Je vous laisse imaginer la
suite...

L'erreur serait de croire que la forét ou la brousse sont les seuls domaines ou se
manifeste I'anthropophagie. Les villes n'en sont pas indemnes. Douala, par exemple,
dont la population augmente sans cesse d'¢léments divers et hostiles les uns aux
autres, est un lieu de disparitions « mystérieuses ». Les tribus, a l'intérieur de la cité,
continuent de vivre dans un antagonisme parfois mortel. Des meurtres se commettent,
secrets, magiques, difficiles a découvrir.

Les puissances mandataires, demandera-t-on, ne font-elles rien pour abolir ces
meeurs ? Si. Des proces. Des « exemples ». Au vrai, a quoi cela sert-il ? Quelle est la
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portée de ces « exemples » ? Des magistrats, des religieux, que j'interrogeai sur ce
probléme, ont le plus souvent levé et laiss¢ retomber des bras découragés. Dans
certaines régions, on ferme les yeux...

J'entends bien que ces notes provoqueront des coléres, des protestations. Il faut
s'y attendre. Les uns m'accuseront de préter la main aux pires colonialistes — et diront
méme, a coup slr, que j'en suis. Les colonialistes, a leur tour, me reprocheront de
sous-estimer les efforts « civilisateurs » des missions et de 1'administration. D'autres,
enfin, crieront au canular. Pourtant, je ne rends public qu'un tiers de ce que j'ai appris.
Je garde par devers moi plus d'un document. J'ai pu constater, lors de mon séjour en
Afrique centrale, la répugnance, la géne que la plupart éprouvaient a me répondre, a
traiter de ces questions, leur désir de changer de conversation. Comme s'il s’agissait
d'une maladie honteuse.

D. me raconte une « histoire » qui me ravit. Un explorateur arrive dans un
village de la forét. Il convoque le chef indigeéne et lui demande s'il y a toujours des
anthropophages dans la région. « Il n'y en a plus », répond l'autre péremptoire. Et il
ajoute : « D'ailleurs, nous avons mangé¢ les derniers hier soir ».

Cette galéjade vaut un apologue. Disons donc, avec les « autorités » , qu'il
n'existe plus de cannibales en Afrique Equatoriale... Ce mal — si mal il y a — est, en
effet, consomme.
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DEUXIEME PARTIE

L'AORTE SACREE

25



TCHAD

FORT-LAMY, le 10 juillet.

Aprés la pileuse compacité de la Grande Forét, infundibuliforme, — (6
Maldoror, vengeur parfait, tu élirais cette terre ! « Le frére de la sangsue marchait a
pas lents dans la forét » — le Tchad s'ouvre comme une clairiére. Voici, de nouveau,
un paysage sec, non brouillé, et ce luxe pour 'esprit : des distances.

L'oppression cesse. Je respire. Devant moi, le Logone et le Chari se conjuguent.
Des barques les traversent. La premicre porte des musiciens debout. Non plus le tam-
tam de la forét. Un hautbois nasillonneur mene le cortége. Sa sonorité ressemble a
celle de la raita des Arabes, parente elle-méme de la tanora des sardanes de Catalogne.
Le tambour qui I'accompagne a des rythmes légers. Ici, le son n'est plus « sur place »,
il ne cherche pas a pilonner, a s'enfoncer dans le sol, ce qui ne cesse d'en sortir. Cette
musique tourne, décrit des volutes qui se recommencent, poursuivent, reprennent 1'une
l'autre, plus a perte de vue qu'a perte d'ouie, horizontalement. L'Islam est 1a. Il est
descendu, a travers les sables du Nord, sur les pistes des fleuves ensevelis, entre les
chateaux de pierre du Tibesti, du Hoggar, de 1'Air... Ses caravanes ont amené ses
richesses premicres : les vents, les lointains, la transparence.

Dans ce hautbois volubile, mille et une nuits d'espace.

Pourquoi ne pas l'avouer ? Dans la forét, j'avais peur. A Bangui, je ne pouvais
m'endormir sans inspecter mon lit, sans m'assurer que la moustiquaire était
hermétique. Je devais laisser en veilleuse la lampe a pétrole. Les coloniaux, sans nul
doute, se gausseront de moi. Soit. Et que craignais-je ? Pas les fauves, naturellement,
ni les serpents, ni méme les insectes — les animalcules, plus dangereux que les
fauves. Parfois, je me récitais la liste des « amenitates Africae » : c'était plutdt a la
fagon d'un bestiaire médiéval, fabuleux. Au lieu que la moindre ombre me mettait en
éveil, m'inquiétait. Imagination pure ? L'accoutumance a ces régions en ett-elle détruit
les effets ? Peut-étre. Mais depuis quand 1'habitude est-clle maitresse de vérité ?
L'avantage du passant : il est neuf, mieux vaut étre un « bleu » qu'un « rempilé », et,
somme toute, Henri Rousseau a donné de la jungle, grace aux planches illustrées de
son Larousse, des images qu'on attendrait vainement de la majorité des connaisseurs.

J'éprouvais donc une crainte. Vague, imprécise. Au Tchad, elle disparut. Je
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compris alors qu'il s'agissait d'une angoisse, et d'une angoisse de caractére
métaphysique, si le mot n'est pas excessif. A travers la prolifération des arbres, la
rumeur des bourgeonnements et des succions, j'entendais la prononciation d'un
interdit. J'éprouvais le poids d'une hostilit¢ muette et active. Les Noirs s'étaient
accrochés a cette partie du monde, tant bien que mal, et elle les rongeait. Pour la
plupart, ils en disparaissaient, comme ¢étaient disparus les Négrilles. Les Blancs
s'agrippaient aussi, et se maintenaient, s'implantaient, grace a leurs cargaisons de
quinine, a leurs pharmacies.

J'avais le sentiment qu'une force obscure avait décidé que I'homme serait absent
de ces régions. Il violait 1'interdit, oui, mais ou était la victoire ? De 14, venait mon
trouble. Et qu'il me falliit une lumiére dans la nuit.
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I
JEUNESSE

« LE Tchad est jeune », me disait le gouverneur de Maudhuy. Il en témoignait

par sa personnalit¢ méme, ouverte, amusante, amusée. Autour de lui, de jeunes
hommes, de jeunes Francaises, sous la direction d'un jeune avocat féru de littérature,
composaient, a mille lieues de la métropole, un groupe attentif a tous les problémes.
On parcourait la région, on I'étudiait, on s'enthousiasmait des récentes découvertes de
Jean-Paul Leboeuf sur la civilisation du Tchad. Je ne note pas ces faits par
complaisance. C'est un devoir de les signaler. Car on ne se rend pas toujours compte
de l'effort que nécessite la vie intellectuelle sous ces climats. La-bas, il faut, le travail
quotidien fourni, une supréme énergie pour ouvrir un livre.

Que le Tchad est vivant ! Voici des beeufs, des anes, des chevaux. Nous sommes
loin des ravages de la tsé-tsé. Et les beeufs ont beaucoup de noblesse! A Fort-
Archambault, aprés une irruption des pluies, les bétes émergeaient a demi d'un
marécage, leur mufle surmonté de cornes en massif croissant horizontal, lunes venues
s'y reposer. Au-dessus, dans une écume de cris, mille moulins d'oiseaux. Et, de-ci, de-
1a, sur des tertres, de grands bergers insensibles, hors du déluge.

C'est encore a Fort-Archambault que je vis pour la premicre fois, des femmes noires
qui étaient belles. Elles avancaient, en file indienne, une jarre en équilibre sur la téte.
Quand nous les croisames, elles s'arrétérent, de leurs bras levés, assurérent,
maintinrent leur faix. Des Saras. Nullement déformées, les seins hauts, les cheveux en
nattes serrées, drapées de la ceinture aux chevilles. Elles demeurerent ainsi, droites,
pendant quelques minutes. Elles ne soutenaient plus des poteries, mais le ciel méme.
La brousse, alentour, se muait en acropole essartée.

Devant elles, je passais comme devant 1'Erechthéion.

I1 se pourrait que la région du Tchad fiit aussi un paradis d'oiseaux, de poissons,
d'insectes. Du moins, elle m'apparut ainsi.

Hier, dans ma case, au bord du Chari, j'entendis, derriére moi, un froissement,
quelque peu métallique. Je me retourne. Une chenille rampe sur le ciment. Longue de
trente & quarante centimetres. Avec des ocelles jaunes et noires. Au bruit que je fais,
elle love ses anneaux, s'enroule, se serre sur soi. Elle prend, repli¢e, 1'aspect d'un
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masque funéraire. D'or.

Chez les A., pendant le diner, on ouvre les fenétres. Aussitdt, nous voici
douchés, cinglés de grélons aveugles : des myriades d'insectes, du plus loin de la nuit,
giclent. Nous sommes pris, dans une éclaboussure de 1épidoptéres, de lamellicornes,
de thysanoures. Des phalénes se trainent, étourdis, frissonnants, sur la nappe — l'un
d'eux, tout feutre, les ailes comme des mains aux doigts écartés, avec des lignes de
destin. Surgissent des hannetons, des cicind¢les, des scarabées, des mantes, des
éphémeres, des lucanes. Il faut les sauver du potage, des sauces, du vin. Un lourd
« Goliath », en chasuble de velours, gris et pourpre, corne en avant, fonce, s'assomme
a moitié contre une carafe, retombe sur le dos, officie, les pattes en l'air, une messe
désespérée.

J'éprouve de la tristesse a ne pas connaitre par leurs noms, ces visiteurs dont le
manege fou m'enivre plus qu'un alcool. Le diner se poursuit parmi ces chocs de
corselets contre les verres, ces impacts de carapaces et d'élytres. Le canon noir des
fenétres tirait a balles vivantes.
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Il
KOUSSERI

SUR le Logone, Kousseri est a Fort-Lamy ce que, proportions gardées, Sidi-

Bou-Said est a Tunis. Nous sommes en territoire camerounais. Il faut, depuis le chef-
lieu du Tchad, une heure de vedette pour y parvenir, pour débarquer devant la belle
maison que l'administrateur — j'oublie son nom, je le regrette — fit construire. Le
village indigéne a des cases ingénieuses, en terre, avec étage et terrasse ; elles
s'ouvrent sur des cours intérieures — influence de I'Islam ? Les rues étroites ménagent
de petites places, ou le banyan laisse pendre sa chevelure de racines. Corbeaux. Et
singes. Des femmes. Pas d'hommes. Ils doivent étre, pour la plupart, a la péche.

Les pécheurs Kotokos construisent d'étranges barques. Non pas de ces pirogues
creusées au feu dans un seul tronc d'arbre, comme celles de I'Oubangui ou du Congo,
que les indigénes, dans leur langage métaphorique, appellent justement « le tronc
grace auquel on met le pied sur I'eau ». Ici, en terre tchadienne, déja marche du désert,
la matiére premiere est rare, presque impossible a trouver. On se sert de plaques de
bois ; on les coud ensemble avec des liens en peau de chévre ; on bourre les interstices
avec de la paille. Les portes des cases de Kousseri sont constituées de la méme facon.
Mais ces pirogues Kotokos ont la poupe relevée des anciens gabions. Elles portent
deux hautes vergues incurvées, leurs balanciers. Disons plutot : des antennes — car
elles glissent, sur I'eau grise du soir, comme des longicornes attirés par les feux du
village. Autres insectes du Tchad.

Toujours & Kousseri. Entrevue avec le sultan Moussa. Agé de soixante-quinze
ans (2 l'en croire). Il a vu se succéder les envahisseurs, il abonde en anecdotes.
Aujourd'hui, il vit retiré au fond de son palais de terre, entouré de ses femmes, de sa
famille, de ses fidéles. Accroupi dans I'ombre d'une petite salle, il ne se léve plus
guere. Mais, cérémonieux, il accomplira cet effort, car des dames nous accompagnent.
Il se dresse — plus précisément : se déplie — immense, dans un boubou bleu. Ne
'oublions pas : on est chef, d'abord, par la taille, et les fils de celui-ci ne sont pas
indignes de leur pére, gigantesques comme lui. Saisissante dignité du vieillard. Aussi
bien Kousseri, parmi les éboulis de ses remparts d'enceinte, évoque les fastes, les
puissances, la grandeur des anciens royaumes d'Afrique. Dans ce pays, 1'histoire se
hate de devenir 1égende, fable, mythe, sagesse, non - histoire.
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Au marché. Je m'arréte, horrifié : des femmes a plateau. Venues de la région de
Maroua. Je suis hypnotisé. Nues, les seins en gousses vides, le crane tondu, la peau
granuleuse, verruqueuse, ridée, plissée, les mains en serres, jambes et bras décharnés.
Plus masculines que féminines. Des os dans du papier goudronné. L'une d'elles montre
fierement, incisé dans la lévre supérieure, un thaler — cette monnaie autrichienne est
encore considérée, dans certaines parties du Cameroun, comme la seule valeur stre !
Les autres, portent, a l'intérieur de leurs « lévres » distendues, des fonds de calebasse,
chacun mesurant quinze centimetres de diamétre environ. Le plateau de celle-ci est
ouvragg, décoré, peint. C'est une élégante.

La hideur de ces créatures outrepasse 1'imagination. Elles parlent : lapements, bruits
de clapets, de battoirs. « En défigurant ainsi les femmes, me dit B., on les protégeait
contre les rafles des négriers. Puis ce moyen de défense s'est transformé en mode !
Mais aujourd'hui ces pratiques se perdent, les jeunes s'y refusent. Le cinéma de
brousse les guérit ». L'explication est-elle exacte ? Je ne sais’. Et je me rappelle les
femmes a téte d'oiseau, et ces €tres qui aboyaient comme des chiens, dont nous parlent
Hérodote et les anciens géographes. La voici, I'Africa Portentosa, la meére des
monstres. ..

Avant de quitter Kousseri, je retourne au marché. « Elles » sont toujours la.
Immobiles, stupides. La bave, autour des plateaux, tombe, morve.

2 . Depuis que j'écrivis ces lignes, l'ethnologue J.-P. Leboeuf a découvert et donné une autre
explication. Dans la région de la Bénoué, chez les Falis, les femmes porteraient des « plateaux » pour
ressembler au crapaud. « Le disque supérieur symbolise le palais : le plus bas, la langue de 1'animal qui,
dans les premiers jours du monde, transmet aux hommes la parole de Fakatouroum (Dieu) par
l'intermédiaire des femmes. En s'entrechoquant, les plateaux font le méme bruit que son coassement.
Depuis le jour de cette initiation, ce sont des femmes, qui par la parole, enseignent les techniques a
leurs filles et & leurs fils ».
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A
THERAPEUTIQUE

RETOUR, apres le Tchad lumineux, dans 1'éponge de la forét. Parti, ce matin,

avec Mme L., pour les chutes de la M'Bali, a une soixantaine de kilomeétres de Bangui.

Toutes les rivieres africaines ont des ressauts semblables, qui jurent avec la
vieillesse du socle. Elles n'ont pas encore atteint leur profil d'équilibre, pas scié les
bords redressés de leurs seuils, en dépit des musculatures d'eau qu'elles gonflent,
comme des hercules de foire. Les rapides, les chutes, les gradins, les marches
abruptes, les barriéres opposerent une constante « défense d'entrer » aux explorateurs.
Cette énorme contrée se détourne de la mer, s'enroule sur soi, sur son centre
grouillant, proliférant de flore et faune a-humaines, auge dont la cavité contient un
gazeux bouillon de culture — inquiétant matras du monde.

Les chutes de la M'Bali : belles mais engoncées. Constituées par trois rivieres
qui coulent entre les pandanus, se rejoignent, tombent d'une trentaine de métres. Eh,
moi aussi, je tombe ! Ou plutdt je glisse sur les roches humides, et m'enfonce dans le
poto-poto. Entendez par 1a une terre assez détrempée, assez désagrégée, assez pourrie
par les pluies, pour ne plus offrir de résistance. Le poto-poto est la desquamation des
routes et des pistes. Malheur au véhicule qui ne s'en méfie pas ! On imagine mal,
d'ailleurs, en nos pays tempérés, ce que peut étre une « promenade » en automobile
sous les pluies équatoriales... Sur le chemin d'Edéa, au Cameroun, la traction avant de
N. ne roulait plus, elle naviguait. Nous étions en bateau. Nous circulions parmi des
nappes liquides, rejaillissantes sur le capot comme des paquets de mer rougeatre par
gros temps. Mais je pus voir, au cours de ce voyage, sur les bords de la Dibamba — les
bords des palétuviers, de la mangrove, et ce fameux poto-poto — une des plus
singuliéres créations de la nature : le poisson a pattes. Cet amphibie est équipé pour
passer de l'eau terreuse a la terre aqueuse. Il sautille sur le sol avant de plonger et
nager. Digne d'apparaitre dans une « Tentation de Saint Antoine » de Breughel.
Parfaitement onirique.

Au retour des chutes de la M'Bali, nous traversons un village en effervescence.
Tam-tam. Cris. Danses. Hurlements.

Nous descendons de voiture.
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Sur une espece de claie, un corps allongé. Une femme. Vieille. La peau et les os.
Une nudité horrible, les cotes, dirait-on, a l'extérieur. Sur le sternum, deux cosses
vides, plates : les seins jusqu'au milieu du ventre, I'un d'eux rejeté, pendant hors du lit
funebre. Un masque de momie, paupicres closes. Les jambes réduites aux os. Le sexe
caché par une ceinture de feuilles de manguier.

Le thorax ne bouge pas. Impossible de déceler la respiration. Je m'approche.
Est-elle morte ? Non. La vie se trahit par la sueur du front. La malade est aux portes
de la mort. Au seuil.

Les hommes, les femmes du village 1'entourent. Un personnage survient. Habillé
d'un pagne court. Coiffé d'un feutre conique, verdatre, délavé, dans lequel il a fiché
une plume. Il fait l'important. Puis il commence, les yeux au ciel, a corroyer le sol
ainsi qu'une peau. Le cercle s'élargit.

« C'est le guérisseur », me souffle notre chauffeur, extasié. Miteux ! J'attendais
du décorum, de la pompe...

Le guérisseur interrompt sa saltation. Grave discours au quasi-cadavre. Les
assistants approuvent, reprennent en chcoeur. Suit une litanie molle, indécise,
désordonnée, puis ce lamento se muscle, se rythme. Les tam-tams s'installent de part
et d'autre de la claie. Le sorcier brandit triomphalement un poulet vivant. Les tam-
tams démarrent comme un moteur. On égorge le poulet. La moribonde est aspergée,
ointe de sang. Quelques spectateurs martelent la terre de leurs pieds. Un groupe de
Noirs, spasmodiquement, apres des intervalles réguliers, pousse des cris qui laceérent
le tympan. Les tam-tams, littéralement, défoncent l'air. Tout se passe comme si 1'on
voulait opérer une trouée.

Palabre du guérisseur avec un interlocuteur invisible (invisible pour nous). Il
enduit le chef de la gisante d'une bouillie de couleur safran. Imprécations. Le rythme
est maintenant organis€, harcelant, implacable. Le sorcier lui méme le dirige. Il s'est
emparé de deux calebasses, les agite, secoue les graines qu'elles contiennent.
Contrepoint de cris aigus. J'examine la patiente. Un frisson galope sur cette vieille
enveloppe de peau. Illusion ? Non, les frissons se succeédent. Des tressaillements sur
les muscles, la face. Les mains se crispent.

Le sorcier se penche sur sa pratique. Il hurle sans cesser de secouer les gourdes
sonores. Les tam-tams, alors, ralentissent, adoptent un mode plus lent. Le rythme du
coeur, exactement. Une pulsation. I semble que la terre, le ciel répercutent le
mouvement, s'y conforment. Et les spasmes de la malade suivent la scansion.

Effort de la misérable : elle se tend, se détend, se noue, s'affaisse, se reprend.
Elle se dresse. Lazare sort de sa tombe. La femme s'assied sur sa couche. Masque
immobile, pétrifié. Les épaules pointues grelottent. Volte du guérisseur. Il excite les
tambours. Il déclame, il commande, puis gémit, pleure, se roule dans la boue, se tord
les mains. Le son redouble, plus nerveux, plus violent, plus impératif. Nouvelles
vociférations de l'assemblée. Nouvelle aspersion de sang de poulet.

Furie des tam-tams, soudain, en tonnerre. Cette fois la moribonde se léve. Elle
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retombe. Le tonnerre s'accroit. Elle se reléve, comme si la vague sonore la soutenait,
la portait sur le rivage, la sauvait.

La voici debout, droite, rigide, cadavre qui s'essaie a la marche.

Elle s'anime. Le corps recommence a vibrer. Esquisse une danse. Les seins vides
claquent contre les cotes, plof, plof. Méme mouvement des feuillages autour des reins.
La téte s'agite. La danse s'assure. Les yeux s'entrouvrent, sans regard. Une cornée
jaunatre apparait. Le guérisseur s'approche, retrousse les paupiéres, y verse le suc
d'une plante qu'il presse entre ses doigts. Clameur de la foule. Autre rythme des tam-
tams, vainqueur, triomphal. La femme rentre dans la vie. Extatique.

Impression d'avoir assisté a une transfusion de sang. Mais le sang, ici, c'était le
son.
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V
L'ART NEGRE, AUJOURD'HUI

LE folklore des Noirs va-t-il disparaitre ?

A Douala, M. N., de I'Institut Francais d'Afrique Noire, m'exprime ses craintes.
Il se hate d'enregistrer la poésie parlée, les contes, les chants. Pas de temps a perdre,
me dit-il. Les influences européennes — celle des disques de Tino Rossi, en particulier
! — les contacts entre peuplades, la vie citadine, sont, pour le moins, de dangereux
agents d'adultération. On délaisse les instruments de musique d'autrefois. Quelques
vieillards, dans les villages, sont les derniers a connaitre les secrets de fabrication. Les
jeunes, eux, baclent des objets — masques, fourneaux de pipe, statuettes, lances,
coupe-coupe, etc. — dont ils savent que la vente est assurée. Les Haoussas, négociants
avisés et roublards, freéres équatoriaux des Mzabites d'Afrique du Nord, courent la
brousse, passent des commandes, et rameénent dans les villes cette pacotille de
confection. Il est vrai que les touristes en sont enchantés.

Les Blancs essaient de remédier a cette décadence. Ils construisent des écoles,
créent des «centres» d'art ou d'artisanat. On voudrait les féliciter. C'est
malheureusement impossible. Je n'ai pas visité tous les ateliers de ce genre, mais, dans
ceux ou j'allais, les mémes erreurs €étaient commises, erreurs si graves qu'il m'advint
souvent de souhaiter que rien ne fit tenté. La faute la plus habituelle (et la plus
criante) est d'apprendre aux Noirs a dessiner, peindre, sculpter comme nous. D'ou
tient-on qu'ils sont ignorants ? La réponse est simple : d'une sereine ignorance de la
création artistique. La plupart des maitres ont une sainte frousse de voir leurs ¢éléves
faire quoi que ce soit qui ressemblerait a « du Picasso » ! L'académisme s'emploie a
tarir ici une des sources de l'art vivant. Dans ces régions, lorsqu'un Blanc se vante de
posséder des ceuvres d'artistes autochtones, vous devez vous méfier : quatre-vingt-dix-
neuf fois sur cent, il vous montre des besognes appliquées, des bois sculptés ou
transparait le réalisme — (bourgeois, celui 1a ) — des monuments aux morts de sous-
préfecture. « C'est presque digne d'un prix de Rome » disent les connaisseurs. En
effet ! Ainsi les Belges du Congo sont ils fiers des peintures d'un certain Mongita,
dont les « paysages » ne dépareraient pas les cimaises du Salon National. Le jour ou
I'Afrique possédera son Bouguereau — il pourrait aussi bien s'appeler Fougeron — nos
civilisateurs exulteront. On peut craindre, hélas, qu'elle ne l'ait que trop vite,
d'innombrables barbouillis 1'annoncent déja sur les murs des Blancs, crofites
soigneusement préservées des termites qui, de leur coté, rongent dans la brousse les
derniers vestiges de 1'art authentique.
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Le projet de ces « éducateurs » ? Que leurs « protégés » fassent de l'art africain
en y mettant les formes traditionnelles de I'Europe !

D'autres, moins déraisonnables il est vrai, demandent au Noir de travailler selon
sa propre tradition. Alors le Negre copie l'art négre, le reproduit avec paresse,
mollesse, indifference. Et le résultat ne vaut guére mieux, la copiec d'un style ne
pouvant étre style. L'esprit qui animait les modéles et leur donnait vie manque
absolument a ces répliques. Recopier les effigies du sacré n'a plus de sens quand le
sacré s'étiole. L'Art africain existait lorsque 1'Afrique et les Africains existaient...
D'ailleurs, il ne s'agissait pas, a proprement parler, « d'art », mais d'expression de la
peur ou de la reconnaissance, et la forme était acte devant les dons, les refus, les
mysteres du cosmos. Aujourd'hui, les religions hostiles a toute magie — christianisme
ou islam, — par le seul fait quelles s'emploient a remplacer le surréel africain par un
surnaturel d'importation, sont des puissances destructrices, leur progrés accompagne
la régression de l'art autochtone.

Certes, parmi les croyants, certains battent leur coulpe, reconnaissent les fautes
du pass¢, s'inquictent de l'avenir. Et I'on approuve le Révérend Pere M.A. Couturier
lorsqu'il écrit : « Dans ces arts indigenes, il y avait des choses que nous avons
saccagées et qui sont désormais irrémédiablement perdues... En face de ces dons
inconscients, de ces affinements miraculeux, les golits personnels et la sensibilité des
colons et des missionnaires €taient terriblement batards et décidément trop inférieurs a
ces perfections étranges pour en pressentir la valeur. Ils ne pouvaient que tout ignorer
ou tout gicher, attentifs, d'ailleurs, & de tout autres tiches »°. Ce religieux ne méiche
pas les mots : « Colons, soldats, professeurs et missionnaires, nous avons tous ¢été, a
notre manicre, des dilapidateurs, des vandales inconscients, des spoliateurs des
pauvres ». Paroles fortes. Le méme prétre voit aussi bien qu'il faut surtout sauver les
dons humains qui assurent la pureté, la noblesse des formes. Mais il ne peut aller plus
loin, poursuivre la démonstration jusqu'au procés de 1'évangélisation. Et il nous parle
des « rites sinistres », des « basses débauches » a quoi se trouvait lié I'art africain, sans
nous convaincre qu'il serait possible a cet art de vivre, d'exister en dehors de son
monde propre et de « l'aberration des croyances » qui sont les siennes. Comment
imaginer un art africain ou le christianisme remplacerait I'animisme ? Serait-il encore
africain ? Ne glisserait il pas aussitot vers les bondieuseries ? Je n'ai, pour ma part,
aucune confiance dans ce « transfert », et devant les ceuvres ou il se manifeste déja, le
désappointement est des plus vifs. Si I'on veut un art africain, il faut laisser I'Afrique a
I'Afrique, laisser a I'Afrique son ame.

Les missionnaires chrétiens, lorsqu'ils détruisaient les «idoles » — il en est
encore qui ne s'interdisent pas ces autodafés, mais de plus en plus les relaient, dans
cette pieuse entreprise, les émissaires de l'islam — agissaient conformément a leur
religion. Le R.P. Couturier, d'ailleurs, écrit : « la foi était peut-Etre a ce prix 1a ». Oui...

3 . Le douloureux probléeme des Arts Missionnaires. In L’Art Sacré, mars-avril 1951.
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Pour autant, le présent conviendrait mieux : elle est a ce prix. Le monothéisme, la
« civilisation », les formes diverses du « progres » pénétrent dans 1'dme africaine, la
dépouillent de ses images, étouffent ses rythmes, brisent ses modes, énervent ses
forces. Possédons nous le pouvoir d'arréter cette décadence ? Que pouvons-nous ?
Rien qui ne soit, je le crains, dangereux, et ne menace d'aller, en définitive, a
lI'encontre des meilleures intentions. Parce que les Blancs sont 1a, tout est gaché. Et
leur départ n'empécherait pas le désastre. Il est trop tard, maintenant. Trop tard.

Je n'ai d'autre souci, dans ces pages, que d'étre juste. Aussi voudrais-je signaler
une tentative plus heureuse : celle de Pierre Lods, a Brazzaville. Etabli depuis
longtemps en A.E.F., Lods ne vit pas chez les Noirs, il vit avec eux, et méme, dirais-
je, en eux. Ce jeune peintre a ouvert, un beau jour, dans l'un des deux quartiers
indigeénes de Brazzaville, a Poto-Poto, une case ou les Noirs trouvent de quoi peindre.
Voila qui est méritoire. Mais cela pourrait étre seulement méritoire. De tels essais
furent déja tentés, je 1'ai dit. Ils nous décurent, voire nous irritérent. Nous constations
qu'on avait pris les autochtones par la main, et guidé leur main pour leur apprendre a
peindre comme aux enfants a écrire, leur proposant de suivre des pointillés, ou de
remplir des formes au préalable tracées. Nous étions volés, les uns et les autres, eux et
nous. Sur eux, la porte de la case s'était refermée a la fagon d'une trappe sur le gibier
destiné aux parcs zoologiques. Nous avions des écoliers en classe, non pas en
récréation.

M. Pierre Lods, a Brazzaville, décide, au contraire, que la création se fera
pendant la récréation. Il ouvre sa case. Y entre qui veut. M. Lods la laisse ouverte. Il
ne dirige pas la main, il se contente de fournir a ses hotes des pinceaux, des couleurs,
des subjectiles, des tables. Au plus, il se permet — et encore : avec un tact parfait — de
donner, si besoin est, des conseils pour 'emploi des matériaux. Il laisse passer. Voila
son exceptionnel mérite, sa particuliere intelligence. Du méme coup, L'Afrique,
battante, pénétre dans la case. Spontanément, car elle se sent, cette fois, libre et
respectée.

Et nous avons ainsi de 1'art a I'état d'oxygene naissant. Certes, il ne part pas de
rien, cela ne peut étre. Les civilisations africaines s'expriment ici trés fort, soucieuses
de signes. Les motifs ornementaux de la case dans la brousse ou la forét, ceux du tam-
tam ou de 1'objet rituel surgissent, réécrits avec la gouache fabriquée a Paris. Un style,
heureusement, se maintient : c'est-a-dire la figuration que des hommes donnent non
pas a la vie, mais au sens qu'ils conférent a la vie. Ainsi des « sauvages » courent-ils,
d'un premier mouvement, a l'essentiel de la vérité esthétique. Ils abattent les
termiticres de l'erreur. Devant les immensités absurdes du trompe-I'ceil, qui est plus
gravement un trompe-lI'ame, et un trompe-I'homme, ils dessillent 1'eeil, décrassent
I'ame, désentravent I'homme.

37



VI
LEUR RYTHME ET LE NOTRE

CE que l'on pourrait perdre si les arts de I'Afrique disparaissaient. Ce que I'on

va perdre. Ce qui est déja perdu.

J'ai pu — grace a René Bergeaud, 1'un des Francais intelligents de ces régions —
entendre, a Brazzaville, 'admirable Mendjéké, musicien originaire de 1'Oubangui. Ce
qu'il « tirait » de son balafon, de ses tam-tams, de cette courte harpe appelée koundi,
témoignait d'une science extréme. Mendjéké accordait ses instruments, cherchait
longuement la tonalité, en ajoutant, retirant, déplacant... quoi ? Un léger morceau de
bambou, un mince caillou, une parcelle de peau de serpent, une esquille d'os. Je ne
sache pas qu'un virtuose ait jamais été plus attentif a vérifier, a gotiter le son.

Et ce merveilleux luth que j'écoutai sous la pluie d'Usumbura ! Il était
simplement composé d'une carapace de tortue, sur laquelle on avait tendu la
membrane d'une oreille d'éléphant. Certaines de ses notes étaient profondes comme le
Tanganyika méme.

Quant au tam-tam — me trompé-je ? — il me parait produire sur les Blancs et les
Noirs des effets opposés. Lors d'une séance de tambour, dans le faubourg de Bacongo,
j'observai chez Fernand Senez qui m'accompagnait, en dépit de sa passion pour les
choses africaines, ce que j'éprouvais moi méme : une sorte de fatigue. La qualité des
musiciens n'était pas en cause : de la main, du pied, de la voix, ils faisaient vibrer le
sol et le ciel. Ennui ? Lassitude ? Non pas. Nous nous sentions, littéralement,
« pompés ». A mesure que je perdais mes forces, sous I'effet du rythme, je voyais les
Noirs, assistants ou musiciens, acquérir une énergie, une puissance nouvelle, dont le
rythme, en retour, se nourrissait, s'accroissait. Ils se rechargeaient, eux, cependant que
nous nous vidions jusqu'aux moelles.

Le tam-tam ne fait pas seulement partie de la vie africaine. Il est cette vie. Il est
la vie. Rien de moins que l'aorte du monde noir. Une aorte sacrée.

L., dans sa résidence de Léopoldville, a constitué une belle collection de tam-
tams de I'Oubangui, du Tchad, du Kasai, du Ruanda, de 1'Urundi. La plupart sont
creusés, a la gouge rudimentaire ou au feu4, dans des troncs de bois rouge, dur,

4 . On voit, sur quelques uns, des plaques brunatres : du sang séché. L'homme qui les évidait a
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nerveux. Il en est de bas, renflés comme des crapauds buffles, dont ils possedent la
voix. D'autres, élancés, trés hauts, atteignent le plafond. Etrange forét. Beaucoup
portent, schématisés, des yeux, des oreilles, des bouches. Sur celui-ci, on a sculpté,
d'un co6té, un sexe male en érection, et de 'autre, un sexe féminin. Frappé de la paume,
ou avec une mailloche, le tam-tam délivre un son grave et un son aigu, et ces deux
sons correspondent eux aussi aux principes male et femelle. On comprend alors que le
son du tam-tam, chez certaines peuplades, symbolise 1'accouplement, et agit sur les
auditeurs, au cours de fétes tribales, comme un aphrodisiaque.

Ces deux sons permettent d'utiliser le tam-tam a la maniére d'un téléphone ou
d'un télégraphe. Le tam-tam parle. Sa langue est tonale comme les dialectes africains,
non pas composée de voyelles et de consonnes — et c'est pourquoi €crire ces dialectes
laisse échapper I'essentiel — mais de syllabes mélodiques. Les deux tons, grave et
aigu, suffisent a évoquer la mélodie des mots. Ainsi le tam-tam peut transmettre des
phrases, des messages, voire des discours. « Prenons des exemples de la tonalité de
ces langues, me dit L. Voici un mot lokélé : lisaka. Selon la répartition des graves et
des aigus, ce méme mot, que nous orthographierons toujours de la méme fagon, aura
trois sens : il signifiera ou promesse, ou marécage, ou poison. Le mot liala, prononcé
gravement, désigne la fiancée ; a l'aigu, la pourriture etc. Je vous fais remarquer,
d'ailleurs, que d'une prononciation et d'un sens a l'autre il y a une subtile continuité
logique ! Une fiancée trompeuse vaut bien qu'on la qualifie de pourriture ! On s'enlise
dans une promesse non tenue comme dans un marécage pestilentiel, la mort peut en
résulter. »

Lors de ses séjours dans la brousse, L. a appris a déchiffrer le langage tam-tam,
et méme a le parler, a 1'émettre. Il bat quelques phrases devant moi, commande a 1'un
de ses boys d'apporter de la biére fraiche : celui ci accourt aussitot, en riant. Ce
téléphone, au contraire du notre, ne résume pas la pensée, il transmet plutot des
périphrases, des images. Celle ci, par exemple :

Voici I'hnomme qui chasse les mouches quand il n'y a pas de mouches

pour annoncer l'arrivée d'un missionnaire faisant des signes de croix — et cette autre
qui me ravit :

Ne touchez pas a la chenille venimeuse

qui annonce la venue de l'administrateur blanc et la proche obligation de payer
l'impot !

Autrefois, le Chef seul avait droit au tam-tam de transmission. Il martelait sur un
petit tambour le message a envoyer, puis un « opérateur » amplifiait la parole sur le

introduit en eux sa main et son bras par une mince fente. Le bois a « travaillé», la fente s'est rétrécie,

I'homme ne put retirer la main, et il fallut lui trancher le poignet. Pour de nombreuses tribus, il ne s'agit
2

pas d'un accident, mais d'un sacrifice volontaire, propre a doter le tam-tam de force.
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grand tam-tam, la lancait dans l'espace. Aujourd'hui, prétend L., la société noire se
démocratise, de nombreux Africains ont leur tam-tam personnel, et ils I'utilisent, par
exemple, pour téléphoner des phrases d'intérét domestique :

Ma femme dans les arbres,
J'ai faim, apporte le manioc,
Ramene tes pieds au village.

Ce téléphone privé sert encore a envoyer des déclarations a la bien-aimée. Alors
on emploie des mailloches que le sorcier a enduites d'un filtre irrésistible.

Le son d'un tam-tam peut étre pris en relais par d'autres tam-tams. Les nouvelles
courent brousse ou forét avec une rapidité que nos télégraphes coloniaux devraient
envier. Un messager avertit un jour la police de Yaoundé qu'un accident était survenu
a l'avion du Haut Commissaire. L'homme fut tenu pour un halluciné, on ne voulut pas
le croire. Un télégramme vint confirmer la nouvelle. Ce télégramme arriva deux jours
plus tard. Parmi toutes les inventions des Blancs, la radio est celle qui étonne le moins
les Indigeénes. On comprend pourquoi.

L'eau méme sert de tam-tam. J'ai vu, aux environs de Bangui, des pécheurs en
pirogue chercher une crique a l'abri du courant. Quand ils l'eurent trouvée, ils
imprimerent une certaine oscillation a la surface, puis frapperent, de leurs mains et de
leurs courtes pagaies, les vaguelettes, obtenant de la sorte une mélodie rythmée.

Plus bas, en aval, les femmes d'un village la reprirent.

Un message ainsi descendait le grand fleuve.
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\41
FASTE

L aérodrome de Costermansville : un radeau sur la houle. Impression, a

l'envol, que nous ne parvenons pas a prendre de l'altitude ; les montagnes grimpent
avec nous, collent au ventre du DC 3 — les ailes, dans le roulis, les élévent, les
abaissent, de part et d'autre, comme une draperie verdatre, poisseuse, pisseuse. Puis
nous suivons un rail miroitant : le Ruzizi, gouttiére par laquelle le lac Kivu se déverse
dans le Tanganyika. Nous oscillons, tel un cerf volant au bout d'un fil de soie, sautant
des paquets de vent.

Trois quarts d'heure plus tard, arrivée a Usumbura... et léger accident a
l'atterrissage. Il me faut attendre qu'un autre avion arrive de Léopoldville — c'est a dire
de I'extrémité du Congo Belge — alors que je devrais arriver aujourd'hui & Entebbé, au
Kenya. J'enrage. Mais ce contretemps sera une chance.

Le site d'Usumbura, s'il ne vaut pas celui de Costermansville, ne manque pas de
grandeur. L'entaille du Tanganyika est d'une vive décision : des hauteurs de trois mille
metres dominent des creux de quatorze cents meétres, soit une amplitude de plus de
quatre kilometres. Le vieux Gondwana s'est ici redressé d'un violent coup de reins. De
telles dénivellations, de semblables décrochements sont rares. Et ces déchirures de la
terre, je les ressens toujours en moi, comme je ressens les coups que regoit un lutteur
dans un combat. Ce paysage pourtant ne me retiendra pas. Il fournira seulement le
décor devant lequel se déploiera un faste de chronique légendaire.

Dés le matin, dans une lumiere vitrée, je remarquai, sur la route qui longe
I'aérodrome, et descend des cimes fauves, un mouvement de procession. Des groupes
se suivaient, se dirigeant vers la ville. Ah, la prestance de ceux qui les composaient...
Ces régions de 1'Urundi et du Ruanda possédent 1'une des belles races du monde. La
taille des hommes est, en moyenne, d'un métre quatre vingt ; il n'est pas rare qu'elle
atteigne deux métres. Epaules étroites, membres minces en longs faisceaux de
muscles. Une déformation tubulaire de la téte, qu'ils obtiennent en serrant le crane
tendre des enfants dans une sorte de garrot, confére a certains plus de hauteur encore ;
ils sont moins ¢lancés que lancéolés. Ce sont les Batutsi, apparentés aux Gallas
d'Ethiopie, aux Danakils, aux Peuhls de I'A.O.F. Hamites, ils vinrent probablement de
la Haute Egypte, en conquérants. Avec eux, ils apportérent leur bétail, sur quoi se
fondent une richesse pastorale, une hiérarchie sociale, 1'Etat. Le climat du graben
central permet un élevage facile. Des contrées nilotiques, ils ont gardé le culte de la
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vache sacrée, et leurs bovins superbes, aux cornes en lyre, images vivantes de I'Apis
mythique, justifient cette vénération. Tels étaient les hommes qui passaient pres de la
carlingue abandonnée, lents, fiers. Des seigneurs.

Etaient-ils nus ? Portaient ils un cache-sexe de fibre ou de feuilles ? Les femmes
avaient-elles cette fagon de chasse-mouches sur les fesses, le lembé-lembé du Congo
et de 1'Oubangui ? Etaient-ils vétus de ces haillons européens que I'hypocrisie
chrétienne impose aux indigeénes, oripeaux qui les déforment, les déguisent, les
ridiculisent ? Non. Rien de semblable. Ces voyageurs étaient drapés. Et drapés de tons
purs : des jaunes, des bleus, des rouges. Ces trois dominantes vibraient, au soleil,
comme des cymbales, des sistres, des clairons. Les males tenaient en main la sagaie
mince, enrubannée de plumes, de soies. Les femmes les suivaient, non moins
embrocartées, un enfant accroché parfois a leur traine, tel un page. Les étoffes
balayaient le sol, soulevaient des nimbes de poussiere, et la route, sous leurs pas,
fumait, crépitait dans un incendie de rubis, de lapis, d'or. Tous les peintres du moyen
age avaient délivré de leurs ceuvres donateurs, donatrices, Rois Mages. Vers
Usumbura, mille Balkis de Saba, mille Balthazar de Babylone et de Bethléem
descendaient.

Pour quel festin ? Pour quelle cérémonie ? Je l'appris : le Mwami de I'Urundi, ce
jour-la 3 aoflit 1950, revenait en son royaume, et ses notables accouraient pour
l'accueillir, le saluer’. Les territoires du Ruanda-Urundi, placés par les Nations Unies
sous la tutelle belge, conservent leurs souverains. Et chacun de ces rois est réellement
roi, non pas chef de tribu. Il est l'oint du Seigneur. Il a son palais, sa cour, son
gouvernement. Une hiérarchie savante 1'entoure de liges, de vassaux, de feudataires.
L'évolution indo-européenne se retrouve ici. Contrée a part, dit-on. Il semble. En tout
cas, ce que je voyais s'accordait aux fétes que l'imagination préte a 1'antique Orient.
Ces minutes étaient imaginaires.

L'avion du Maitre devait arriver vers quatre heures. Au début de l'aprés midi,
cette bigarrure s'ordonna. On s'aligna de chaque coté de la piste. Pourrai je dire la
mosaique de ces deux rangées paralleles, étendues sur deux kilomeétres ? Monté sur
une échelle roulante, je ne cessais de les parcourir du regard, depuis le centre, en face
de moi, ou les couleurs tranchaient I'une sur l'autre, jusqu'aux extrémités qui, le rouge
dominant, rutilaient dans la distance. Un citoyen des Etats-Unis, juché sur le méme
praticable, résumait le spectacle en américain : « Just like a show » et d'évaluer
combien il en cotterait, a Hollywood, pour « reconstituer » une telle mise en scene.
De place en place, des tam-tams, des danseurs, des chefs avec leurs guerriers. Un large
silence s'établit. On attendait.

A quatre heures, une risée courut. Les gemmes s'animérent. Une vague déferla,
suivie de ressac. D'abord imperceptible, a ras de terre, puis dense, affirmée, enfin
grondante, enthousiaste, la clameur jaillit. Ces yeux habiles a scruter le lointain du

5 . Le Mwami avait ¢été I'hote du gouvernement belge. Espérait-on que le spectacle de la
puissance métropolitaine calmerait ce souverain rétif, turbulent ? Mais la visite coincida avec les
troubles provoqués en Belgique par le retour du Roi Léopold ! Le hasard ne manque pas d'humour.
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lointain, ces oreilles accoutumées a déchiffrer le message du tam-tam écarté, avaient
vu, entendu ce que nous étions incapables de voir et d'entendre, nous qui confions a
des machines le soin de percevoir et d'annoncer : I'avion dans le ciel, au-dessus du lac.

Prés de l'aérogare se rassemblérent les plus hauts dignitaires. L'orchestre royal
s'installa. On amena le tambour embléme, le Kalinga sacré du Ruanda. Autour des
féodaux se disposerent les guérisseurs, les féticheurs, les custodes du palais, les
vaticinateurs, les mimes, les juristes. Devant eux, les « Ntoré », éphébes danseurs qui
appartiennent aux familles nobles et constituent un corps de ballet entretenu par le
souverain. Dés l'enfance, on les exerce a l'art chorégraphique et a la vie de cour. Ils
ceignent une peau de panthére. Sur leur torse s'entrecroisent des bretelles ornées de
motifs géométriques en perles. Ils se coiffent d'un diadéme, fait de longs poils soyeux
que l'on arrache au singe blanc. Des grelots aux chevilles. Les uns sont munis, pour la
danse, d'un bouclier, d'un arc. Les autres, de batons frangés de fibres, de raphia. Ils ont
une démarche spéciale, rythmée, alentie ; ils avancent sur la pointe des pieds, les
genoux pliés, souples, et rebondissent, a chaque enjambée, sur le sol. Honneur du
Prince.

L'appareil se pose, roule sur la piste. Les tambours désentravent le son. Les
danseurs libérent la danse. Ce qui depuis des heures, était retenu, explose, créve le
tympan des montagnes. « The best technicolor I've ever seen », murmure 1'Américain.
L'avion s'arréte. On avance la coupée. Aussitot, S. M. Mwambutsa, Mwami de
I'Urundi, apparait. Mince, trés grand, d'une élégance parfaite dans un costume
européen. Cette silhouette altiére justifie les ravages amoureux qu'on lui préte — en
particulier dans le coeur des blanches, au scandale de certains — et sans doute aussi les
cruautés qu'on lui impute. Musiciens, danseurs, dignitaires vont a sa rencontre.

A cet instant, les deux rangées paralleles se disloquent. Le fil s'est rompu, les
perles roulent. La piste est envahie. L'avion n'est qu'une pauvre tole au sein d'un
peuple transporté. Les chefs, les notables trépignent, bondissent, sautent sur place, a la
verticale. Les lances s'élévent et s'abaissent, javelles saisies de délire. Le souverain
s'écarte de l'appareil, monte dans sa Cadillac personnelle. La saltation générale
continue, ne se ralentit pas.

Et soudain, les guerriers, dans une exultation de triomphe, se ruent sur l'avion,
frappent, de leurs sagaies, la béte volante...

Quelques délégations reprennent déja le chemin des hauteurs. D'autres
demeurent encore a Usumbura. Le soir, je parcours la ville indigéne. Ripaille. Alcool.
De longs mats humains tanguent, roulent, oscillent, se brisent. Un pavois lunaire
flotte. Bleu, jaune, rouge. La nuit conserve les couleurs du jour.
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TROISIEME PARTIE

L'ILE DE LA MELANCOLIE

44



I
QUALITE DE MADAGASCAR

4

ETAIT—CE l'adieu de 1'Afrique Noire, ce tumulte d'Usumbura ? Je le croirais.

Certes, au Kenya, je la trouvais toujours, elle se prolongeait. Mais je la vois
s'adultérer, s'éloigner a chacun de mes pas vers 1'Est, muer. Sous le coup du ceste
alpin, le vieux socle pétrifi¢é n'a su manifester une derniére souplesse, se plisser.
L'Europe lui a imposé, au nord, ce masque, ce bdillon : les Atlas. Derricre il s'est
fendu, rompu, bris¢, comme éclatent les roches sous l'action de la chaleur et du froid
alternés. A 1'Est, dans les crevasses longitudinales, les lacs établirent leur goutticre, et
par ces failles, des laves impérieuses allérent, a plus de cinqg mille metres, mordre le
ciel, couronner de neige des corps dont le pied écrase 1'équateur et les tropiques.
L'entaille et le mur franchis, une autre Afrique s'essaie, commence. Le mouvement de
l'air et des pluies cesse d'étre celui de I'auge congolaise, de bas en haut et de haut en
bas, sur place, vertical. Cette Afrique est déja sous le pendule des moussons. On sort
du vase clos. On pénétre dans des zones ventilées, ouvertes a la respiration marine.
Avec la mer, justement, portées par les souffles qui gonflent la voile des boutres,
I'Arabie est ici parvenue, et 'Indonésie, et I'Inde.

Dés Entebbé, sur le Victoria, dés Nairobi, on s'écarte. Et a Madagascar, nous
sommes ailleurs. La Grande ile est un navire au large : doublé le Cap, il fait route vers
le Dekkan, croise la flottille des Comores, des Mascareignes, des Seychelles. Dans les
cales, vous chercherez en vain, le hideux caiman excepté, les fauves de 1'Afrique.
Madagascar ne recele pas un reptile venimeux, pas la moindre vipére, a peine des
couleuvres. Sur l'autre face du canal de Mozambique, vous étes menacé de piqares, de
morsures. Ici, vous étes plus en siireté que dans une forét de la banlieue parisienne.

Les plateaux de I'Imerina, de quelle mélancolie ! Elle s'insinue, s'infiltre, vous
gagne, vous possede. Elle réveille, elle révele, dans 1'ame, la nostalgie d'une terre
perdue, ou celle d'une jeunesse de la terre, je ne sais. Pendant la saison froide, 1'air est
parfois d'une telle limpidité qu'il illumine le minium du sol. La latérite module, sonne
bien, joue avec le bleu du ciel et la verdure sombre. La netteté¢ ne nuit pas a la lenteur
triste que l'on éprouve au paysage. Voici de la tristesse limpide.

Une éminence rompt elle les lignes lassées? C'est un rouv'®, une petite acropole, ou les

6 . Nous avons décidé de figurer en sons la prononciation des mots malgaches, dans la mesure
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indigeénes accumulent leurs maisons, et, pour le moins, deux églises, la protestante, la
catholique. Dans le fond des vallées, les rizieres. Apres le repiquage de la plante, elles
chantonnent un vert léger, acide. Retournées, et beiges alors, ou noires, le zébu y
stagne, dont la chair est meilleure que celle de nos bovins. Autour de lui, vole, se
pose, entre les parenthéses de ses cornes, son fidéle ami de solitude, le blanc
voroumpoutz, le pique-boeuf. Au ciel avare d'oiseaux, le voromaher, aigle que les
monarchies hova prirent pour embléme, repose sur le lit du vent, en panne. Il y a la
une immobilité, et non pas un silence, mais, de fagon plus émouvante, une sourdine,
qui donne au voyageur le sentiment du rare.

Encore n'ai je point parlé de la riziére inondée. Elle ouvre, parmi les tanett' — les
collines — sa glace ancienne, ternie, piquetée de canards a bosse et de nénuphars.
Vivier gris. Les nuages y passent, y moussent comme un frai de grenouilles. A la
tombée du soir, lente merveille dans ce pays ou l'air permet les plus subtiles irisations
du prisme, les voici tels des poissons rouges, verts, bleus, péche miraculeuse a la
surface du monde. Les chemins, les routes, les crétes sont alors des passerelles, des
ponts, des treillis lancés a travers l'espace... On circule entre deux ciels.

du possible. Ainsi écrirons-nous rouv', voroumpoutz, pakafou, loulou, matoutou, etc., des termes qui
s'orthographient rova, vorompotsy, pakafoa, lolo, matoatoa, etc. Les noms propres ne seront pas
transcrits phonétiquement.
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I
SI JE VOUS DISAIS

Hamlet : Has this fellow no feeling of his business, that he sings at grave making?

Horatio : Custom hath made it in him a property of easiness.

PENDANT les mois de 1'hiver austral — notre ¢ét¢ — les nuages passent sans

crever sur les hautes tables de I'lle, I'herbe s'ocre de latérite. Alors, au hasard des
chemins, vous croisez de bruyants corteéges, les uns s'empilent dans de vieux camions
pavoisés, les autres sautillent dans la poussiere. Les beaux habits, les chants,
I'orchestre, l'exubérance font croire a quelque départ pour une noce, au retour d'un
pique-nique. Et, somme toute, il s'agit bien de cela pour la plupart, mais le lieu de
rendez vous et des réjouissances, c'est, isol¢ dans la nature, un tombeau. On va visiter
les morts, les sortir de leur ombre, les revétir de neuf, leur offrir une sauterie. Cette
cérémonie, du famadihana — étrange a nos yeux — je n'avais pu, lors d'un premier
s¢jour, la suivre dans son déroulement, de bout en bout, malgré mon désir de me
meéler a elle. Voila qui est réparé. Aujourd'hui, dans la banlieue de Tananarive, il y
aura plusieurs « retournements ». Nous sommes invités.

« Vingt-cinq ans de colonie, Monsieur ». Le commissaire de police de
I'arrondissement nous conduit. Ces années ont jauni le blanc de ses yeux, comme il
advient souvent chez les impaludés ; la face est de latérite seche, craquelée. Seul, son
accent du midi est demeuré intact. Avant d'étre nommeé ici, pres de la « capitale », il a
fait des postes de brousse, des régions sans routes, ou 'on circule en filanzane. « Vingt
cinqg ans ». C'est son refrain. Et il ajoute, chaque fois : « Ah, j'en ai vu des choses... ~
si je vous disais... » Mais il ne dit rien, ou presque. Il me faut insister, le presser. A la
fin, il ceéde. « Les Indiens, monsieur. Extraordinaire. Si je vous disais. Le martyre de
Kerbela. Connaissez pas ? Devriez voir ¢a. Sur la cote ouest. Région de Morondava.
Une fois par an. Ce sont des Banians. Se flagellent, monsieur. En plein air. Devant
tout le monde. Pas avec des cordes. Non. Avec des chaines. Pas de main morte. De
chez moi, je les entendais. Rrrra. Rrrra. Jusqu'au sang. Rrrra Rrrra. Y en a qui
supportent pas. Y a des morts. Si je vous disais. » Suivent les considérations sur les
difficultés que présente le métier de commissaire dans ces régions. « Faut-il les laisser
faire ? Faut-il les empécher ? Savoir... »
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Notre homme me confie ses soucis. Pour le moment, il recoit des plaintes, des
lettres. 11 y a un pakafou dans la région, une sorte de loup-garou. Les pakafous, en
général, arrachent les coeurs des vivants; ils s'apaisent, si on leur en fournit. Celui qui
tourmente le commissaire fait avorter les femmes, au moyen d'un miroir dont il dirige
le reflet sur les ventres. « Le pire, monsieur, c'est que c'est vrai. Les pakafous ont des
pouvoirs. Indiscutable. Si je vous disais. Je l'arréterais bien celui la. Mais personne
n'ose me dire ou il est. Il se confond avec les autres. C'est peut-Etre vous, peut-&tre
moi. On n'est jamais tranquille. Bientdt, nous serons en été. Les décés suspects vont
pleuvoir. Le poison, naturellement. Les sorts. Vous n'y croyez pas ? Moi, j'y crois. Si
je vous disais. En cette saison, il y a les retournements. Ca vous amuse, vous ? Moi
pas. Un autre tracas. »

Je lui demande pourquoi.

« Ah, les tombeaux ! Strictement défendu d'ouvrir en l'absence du commissaire.
Les familles ont elles 'autorisation d'exhumer ? Interdit de retourner avant le sixieéme
mois qui suit le déces, pas avant la cinquiéme année pour ceux qui sont morts d'une
maladie contagieuse. Faut vérifier. Pas facile. Toujours sur la bréche. Mais les
habitudes se perdent. Si je vous disais. Autrefois, les parents arrivaient sur le dos de
leurs esclaves. Aujourd'hui, c'est le camion, monsieur. La civilisation. Dommage. »

La petite Renault cahote sur le chemin défoncé, monte a flanc de colline. Nous
parvenons au sommet, dépassons un village. Une dizaine de maisonnettes rouges aux
toits de chaume, autour d'une église (ou d'un temple). Plus loin, sur une éminence,
voici le tombeau, au milieu d'un grand concours de peuple. Chants. Danses. De
chaque coté, les rizieres descendent en escalier vers la plaine. Au Sud, Tananarive
rutile sur sa falaise bleue. Des vols de pique-boeufs faufilent la molle étoffe des
lointains du nord. Une transparence d'air, une douceur extrémes. La bas, aux bords de
la riviere Ikopa, les briqueteries fument.

Des clameurs saluent l'arrivée du commissaire. Puisqu'il est 13, « I'ouverture » ne
tardera pas. Depuis la veille, la famille des défunts attend cette minute, et hier soir, les
vieillards, en se tournant vers les quatre points cardinaux, ont invoqué les ancétres.
Sur un remblai qui domine le tombeau, les amis, les invités, des curieux, des
villageois, debout, assis, allongés, bavardent. Robes vert pale, bleu clair, rose éteint.
Les parapluies, sans lesquels le Malgache ne congoit pas I'élégance, sont ouverts et
composent, sous le soleil 1éger, un massif d'ombelles. Rires. On fait ripaille. Le vin
frangais, mieux encore, 1'eau de vie de riz, la betsabetse, n'ont pas été mesurés. Aprés
la cérémonie, la féte continuera — elle peut durer trois jours, et pour elle des familles
s'endettent gravement, les morts cotitent cher. Un grand gaillard en cache poussicre
tient une gaule dont le sommet s'orne d'un drapeau tricolore, embléme indispensable.
Sur la tombe, une croix chrétienne en ciment.

Musique. Un tambour. Deux grosses caisses. Deux flites de bambou, les
soudines. Un accordéon octogonal. Pour l'instant, les enfants et petits enfants du
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défunt ont seuls le droit de danser, les plus jeunes au premier rang, leurs ainés a
l'arriere. Bras écartés, mains ouvertes, agitées d'un tremblement horizontal, la paume
au ciel, ils sont secoués par ces saccades des épaules que les Malgaches semblent
connaitre dés leur jeune age. Soudain la musique change. L'autorisation a été donnée.
Le chant rituel s'éleve :

Nous, les vivants,

Nous ne devons pas nous séparer,
Nous devons rester unis,

A votre exemple.

O morts.

Deux hommes ont écarté les lourdes portes de pierre brute. La veuve descend
dans 1'hypogée. Elle porte une natte de raphia sous le bras. Son fils la suit. Un vieillard
s'approche du trou noir. « Y a-t-il des morts, ici ? » demande-t-il, en riant. Oui, oui,
répond une voix, non moins gaie, de l'intérieur. Le vieillard répete plusieurs fois sa
question, puis il interroge : « O Rakoute Arseéne, es-tu la ? » A quoi la voix réplique :
« Oui, moi, Rakoute Arséne, je suis la. » A mon tour, je descends, pénéctre dans le
tombeau, pour le plus vif plaisir des assistants, qui applaudissent. Fraicheur. Odeur de
terre. Nuit. J'allume mon briquet. Autour de moi, sur trois cotés, des couchettes
funéraires. La pierre est a peine sculptée. Sur les lits, je parviens a distinguer des
paquets oblongs. Comme des tapis roulés. Dans I'étoffe de ces lambamenes qui sont
leurs suaires, et sans rien d'autre pour les protéger, ce sont eux, les morts.

Le garcon prend l'un d'eux, le souléve, l'enroule dans la natte que la mere a
déployée. Puis il remonte le paquet a l'air libre. Je les suis. Aiiiah! Aiiiah ! Les
femmes & 'extérieur, hurlent : il faut écarter les mauvais esprits. Aiiiah ! Ecarter les
ames perverses et mécontentes, toujours prétes a maltraiter les vivants. Ecarter les
loulous, que les tombes recélent, et les matoutous, ces revenants qui assaillent au
crépuscule les voyageurs solitaires. Aiiiah ! Les tambours, les flites redoublent. Le
mort, dans son paillasson, est allongé sur le sol. Des femmes l'entourent. L'une d'elles
se couche, se vautre sur lui. Une autre frotte ses seins contre la rabane. Ce sont les
stériles, les jeunes filles sans mari. L'ancétre les guérira. Elles auront des enfants. Elles
trouveront un époux. Car tout vient des ancétres. Tout. La plante. L'animal. L'enfant.

Les vieillards ont déroulé la natte. Le mort est 1a, ficelé dans son vieux
lambaméne décoloré, comme un drapeau noué, mince, étroit. On déplie un drap
mortuaire neuf, éclatant de couleurs vives, orange, vert, rouge et noir. On emballe le
paquet dans cette couverture fraiche. On tasse bien, a vigoureux coups de paume, avec
le pied méme. Puis on ficelle, énergiquement, — sept fois, sauf a I'endroit du cou :
méfie-toi, vivant, de ne pas étrangler un mort. On roule enfin dans la natte le nouveau
paquet. L'office des vieillards est terminé.

Alors commence la farandole. Les parents s'emparent du mort saucissonné. On
le jette en l'air. On le ressaisit. Il passe de main en main. Une femme le porte sur ses
¢paules, danse en le serrant contre elle. Puis tous le reprennent. On le porte a bout de
bras. Il tangue, roule, oscille. Il flotte sur une vague humaine, comme l'espar d'un
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bateau naufragé, un tronc emporté par une crue, Soudain le paquet échappe, glisse.
Les rires éclatent, déferlent. La veuve et le fils sont en téte du cortége. Les invités
martelent le sol. Il faut faire trois fois le tour du tombeau. Mais les trois tours sont
interminables. On avance d'un pas, on recule d'autant. Les fliites crient a la fagon des
petites filles qui se poursuivent. On reprend en cheeur les mémes paroles :

C'est un voyageur,

Il est venu nous voir.

Il doit maintenant nous dire
Au revoir.

La liesse prend fin. Les vivants n'en peuvent plus. Certains vont s'allonger dans
I'herbe, bras en croix, épuisés, hilares. On redescend le mort dans le caveau, la téte la
premiére. On le recouche parmi les ancétres. Adieu, 0 visiteur. Puis on remonte la
natte qui l'enveloppait. Hommes, femmes, enfants se précipitent. Heureux ceux qui
rapporteront chez eux une parcelle! La natte est lacérée. Une jeune fille, preste,
s'empare d'un large morceau. Elle s'enfuit avec son butin, a toutes jambes, vers le
village. Ses compagnes la pourchassent, mais elles renoncent vite a la rattraper, et
elles reviennent vers nous, en moquant leur déconvenue... La tombe est refermée. Les
invités s'installent dans le camion. Le drapeau tricolore flotte a 1'avant.

« Pas d'histoires, aujourd'hui. Souvent on se dispute pour avoir un fragment de la
natte. I1 y a des blessés. Il faut intervenir. Une bonne famille catholique, celle-ci.
Regardez la croix, monsieur. Hein, a 'ombre de la croix ! Ah, si je vous disais... »

Les hauteurs de Tananarive coulent dans I'ombre. Les rizieres de la vallée ne
luisent plus. Bientot, dans quelques semaines, on les inondera, et les tombeaux,
comme les villages, seront des iles.
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Il
"LES MORTS ? CAVOYAGE..."

EN revenant du « retournement », B., jeune intellectuel malgache, intelligent

et vif, qui nous avait servi d'interpréte, nous montre, en bordure de la route, le
tombeau de ses ancétres, comme nous montrerions, nous, une villa, une maison de
campagne. Nous le félicitons de l'importance du mausolée. Il s'enorgueillit de nos
compliments. Tout heureux, « en confiance », il ne cesse de sourire, de brocarder le
chauffeur Alphonse, et le voyage s'achéve dans les plaisanteries et la bonne humeur.

A propos de voyages... C'est une coutume aussi d'offrir aux morts une
promenade dans les lieux qu'ils parcoururent de leur vivant. On les met dans une
valise, on les tasse, et fouette cocher ! On part avec son pére ou son grand pere. Tous
les moyens de transport sont bons, train, carriole ou camion. Au besoin, on fait de
l'auto-stop. Ou bien 1'on emprunte un de ces « services a volonté » — on se retient de
dire « a dernicres volontés » — ces autobus invraisemblables qui brimbalent leurs toles
sur les routes, rafistolés (non sans ingéniosité) avec des bouts de ficelle ou de fil de
fer, en tenant rigoureusement leur gauche, terreur des automobilistes. L'ancétre court
ainsi la poste, « retourné » cette fois par les séismes du véhicule foncant avec délices
dans les fondrieres et les trous, et son bagage sert de siége a son cornac, a quelques
uns des passagers qui constituent la périssable cargaison de ces chars aupres desquels
la cabine des fréres Marx est une aréne désertique. Le voyage accompli, le défunt
regagne son port d'attache, abandonne le carton ou le cuir pour la « chambre froide ».
Certains héritiers fortunés avaient pris l'habitude de transports plus luxueux : ils
emmenaient leurs aieux en avion. Les Junkers omnibus de 1'ile, gros oiseaux lents,
capables de se poser sur les pistes exigués comme des hérons sur des feuilles de
nénuphar, portaient dans les airs, de Tananarive a Tuléar, de Majunga a Tamatave ou
Diégo Suarez, de la cote Ouest a la cote Est, du nord au sud, des morts honorés a
l'extréme. H¢las, il a fallu renoncer aux avantages du progrés. Les compagnies ont
témoigné de la répugnance pour ce genre de fret. Et I'on voit méme, dans les bureaux
de l'une d'elles, cet avis doublement placardé :

IL EST RAPPELE A MM. NOS USAGERS QU'IL EST
FORMELLEMENT INTERDIT DE VOYAGER AVEC SES
MORTS MERCI.

Les morts, a Madagascar, ont d'autres distractions. Ils vont au théatre, par
exemple. Mais je dois ici ouvrir une parenthése.
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Il y a, sur les Hauts Plateaux, en pays Hova et Betsiléo, des troupes d'acteurs
ambulants, les Mpilalao, qui jouent dans les fétes foraines, les foires, et prétent leurs
concours aux cérémonies de la circoncision et du « retournement ». Le costume de ces
« comédiens routiers » est simple, ¢légant ; il n'en changent pas pendant la
représentation, ni au cours de leurs randonnées. Les hommes portent, sur un pantalon,
une longue tunique de drap garance, coupée sur le patron des uniformes de l'armée
britannique des Indes, dont un vieux stock vint a Madagascar terminer son emploi et
inspirer la mode. Une large étoffe blanche serre cette tunique a la taille. Sur la téte, un
chapeau de paille a haut fond, avec un ruban noir. Quant aux femmes, elles sont
vétues de robes flottantes aux couleurs diverses. Tous ont sur les épaules le lamb’
blanc traditionnel ; ils s'en servent comme d'un voile au cours de leurs évolutions. Car
ces comédiens déclament, chantent, composent des figures, dansent, au son de la flite,
du tambour, de violons que les musiciens assis tiennent droit, les appuyant sur leurs
genoux ou sur le sol.

En fait, il s'agit de chceurs parlés. Aprés un discours liminaire, le kabar, exorde
prononcé avec force gestes par un sentencieux meneur de jeu, les comédiens alignés
ou disposés en cercle afin de s'adresser a tout l'auditoire, clament un seul texte, ou
s'insérent des dialogues. Ils se déplacent, mais reproduisent, alors méme qu'ils se
tournent le dos, de semblables attitudes, une identique mimique — autoritaire, scandée.
Le répertoire ? De petites pieces, des « moralités », des fables, des proverbes. J'ai pu
enregistrer 1'un de ces mpilalao : les paroles, fort simples, enseignent qu'il ne faut pas
se fier aux apparences et démontrent, a I'aide d'exemples droles ou tragiques, que
I'habit ne fait pas le moine. On narre aussi des contes. Plus rarement, car on les
réserve, dans les campagnes, pour le soir, la veillée : récités en plein jour, ils
provoqueraient le mauvais temps, la disette. Le spectacle rappelle, par son
ordonnance, son rythme, le théatre de Malaisie, cela ne saurait surprendre. Dans les
histoires jouées, flottent des réminiscences des Mille et une Nuits, manifeste influence
de ces navigateurs arabes qui vinrent a Madagascar dés le VII® siécle. La musique,
elle, tire son charme de la monotonie. On apprécie les refrains, les ritournelles. Le
mpilalao les dispense, et parfois de l'aube au coucher du soleil, deux troupes se
relayent pour éviter les interruptions. Nul ne s'en lasse. D'ailleurs, dans ce spectacle
que déforment de plus en plus les apports de 1'Occident et le cinématographe,
demeurent des traces du faste et des cérémonies de l'ancienne puissance hova.
Cependant que les femmes se groupent en cortége, le mouvement des hommes semble
une démonstration guerriere. Pour quelques instants, dans un hiératisme soudain,
ressurgit un antique cérémonial.

Le Malgache prend trop de plaisir au mpilalao de son vivant pour ne pas penser
que les morts s'en réjouiraient aussi. Et j'ai vu les morts y assister. C'était sur la route
de Fianarantsoa, dans un large bol de terres dont les bords frustes soulignaient a peine
le ciel. Sur des tréteaux, des quartiers de beeuf saignaient, et des chaudrons fumaient
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d'ou s'é¢levaient I'odeur des beignets a la graisse. Il y avait la comme une toison
d'hommes et de femmes, tondue en son centre, a l'endroit ou évoluaient et
déclamaient, rouges et blancs, les comédiens. Des zébus noirs paissaient alentour,
gravement, parmi les charrettes bachées a deux roues. Les spectateurs battaient des
mains en cadence, reprenaient en chceur les refrains, éclataient de rire aux
plaisanteries.

Au premier rang, alignés, les morts. Pour qu'ils ne perdent rien du spectacle, on
les avait assis, redressés, calés...
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\Y;
CHERCHEZ L'AME

SOUVENT je me surpris a penser, dans les solitudes de l'lle, que ce charme

clair et méditatif, dont je me sentais imprégné, était celui de la mort, mais la mort ne
s'accompagnait pas ici des gestes, cris, clameurs habituels sur nos terres. Me serais-je
attaché a ces croupes limées, a ces mols évasements, a ce paysage ou le pittoresque
luit a peine comme une braise cendreuse, si les apparences n'y tendaient a devenir, de
leur propre mouvement, transparences ? Sans que le tain €caillé des rizieres en fiit la
cause, les paysages des plateaux me semblaient disposés sur une vitre, suspendus non
moins que ces sites lacérés par la brume en charpie d'iles flottantes, et malgré les
fanfares des latérites aprés la pluie, je les rapprochais de ceux que dessinent les
gouttes sur la buée des fenétres opacifiées par nos hivers.

S'agit-il, au demeurant, de mort ? Pas au sens ou nous entendons communément
le mot. Nous, sur cette part du monde, n'allons pas de plain-pied de la vie a la mort. A
I'heure ou le sol manque sous le pas, nous trébuchons, et dans le vide nous
gesticulons, nous protestons, nous nous débattons, comme de beaux diables, car on ne
nous promet de glisser sans heurt de l'autre co6té que si nous acceptons d'étre des
anges. Entre les deux états, nous faisons nos comptes, établissons notre bilan,
vérifions nos valises, comme devant une douane. Les noyés ne sont pas les seuls a
revoir leur vie dans le magnésium de I'agonie. L'inventaire des jours escorte chez nous
l'invention de la nuit.

Et rien ne s'accorde mieux a nos paysages. Nous ne mourons pas au désert. Nous
mourons dans ces chambres sur les planches et les murs desquelles les siécles se
cristallisent en livres, images, formes précises. Sommes-nous des plus déshérités, il
nous faut encore lacher une tonnelle de rires et de vin rouge, quelques toits sertis de
peupliers, un clocher flottant dans 1'eau des rivieres parmi les bouchons des pécheurs
du dimanche. Que tout cela nous échappe, oui, c'est bien la mort, et qu'elle ait été
mélée aux heures de notre vie, nous ne le croirons jamais absolument, elle nous
surprend. Nous possédions des campagnes parfaites : on nous les rafle. Il nous reste a
construire nos cimetieres comme des villages, a grouper nos tombes comme des
maisons.

Je vois, a Madagascar, des tombes dispersées, éparses dans la distance. Et la
mort, chez les Malgaches, me parait différer de la notre, posséder une perspective
singuliére. Entre la vie qui aboutit a elle et I'oubli qui part d'elle, elle est le moment de
plus grande réalité. Elle s'estompe, d'ailleurs, en une forme, sans cesse plus imprécise
et floue, jusqu'a se confondre avec Dieu, Zanahary — jusqu'a le devenir, le faire —

54



mais un dieu de puissance indéfinie, assourdie, lointaine. Le mort ne meurt pas tout de
suite. Il lui faut d'abord mener une vie de mort. Il est longtemps considéré comme un
vivant d'une espéce a peine particuliere : on le distrait, l'amuse, le visite, le
« retourne », I'habille de neuf, lui offre ce dont il peut éprouver le besoin ou le désir, et
c'est ainsi que sur les tombes un casque, un miroir, un parapluie, des aliments sont
déposés — a quoi la civilisation ajoute parfois ses prestiges : un pavillon de
phonographe, ou un bidet. La mort étant plus lointaine que la mort, on est convenu
que les morts doivent mourir. Et se transformer en I'alluvion toujours plus vannée,
plus diluée, plus imperceptible, d'ou viendront la plante, I'animal, le conseil.

L'homme nait de ce leess impalpable. Pourtant on comprendrait mal la société
malgache si 1'on omettait qu'il acquiert, en vertu de ce que nous avons signalé, sa
réalité, sa matérialité méme, a mesure qu'il passe de la premiere enfance a la jeunesse,
a l'adolescence, a la maturité, a la vieillesse. L'adulte compte moins que le vieillard,
car celui ci sera bientot un ancétre, il est a la veille de 1'étre. Le mort, a son tour,
vieillira. On se rappellera son visage, ses habitudes, son nom : il demeure longtemps a
portée de la voix — (et de la main, si I'on songe au famadihana). Puis il disparait,
comme un voyageur, au bout de la route, derriére la colline, et les tombeaux eux-
mémes se couvrent d'une herbe qui bient6t, par leur enfoncement, se mélera aux
herbes des paturages. Les aieux, d'abord précis, se fondent dans le silence, se muent
en énergie diffuse. On a fort bien dit qu'il s'agissait en somme, d'un avancement a
I'ancienneté’, mais il faut ajouter que le plus haut grade se transforme en charge
honorifique. Quant au séjour des manes, il est sur le haut massif de I'Ambondrombe,
ot les vivants ne doivent, sous aucun prétexte, aller®. Ce séjour n'est pas un
« paradis » au sens ou nous l'entendons. Il n'y a pas de paradis, de purgatoire, d'enfer a
espérer ou craindre. Une ultime opération de police ne se camoufle pas en
eschatologie. La mort ne s'accompagne pas de sanctions.

Regardez ce paysage. Les collines sont les derniéres vagues d'une mer qui se
calme et s'apaise. Usées, elles témoignent de 1'usure lente. Ce relief murmure. Ici, la
mort est douce, comme la vie, et toutes deux sont d'une infinie mélancolie, la
mélancolie de ces monts épuisés, de ces plateaux las ou les vols de fausses aigrettes ne
sont pas plus fugaces que les grains du riz sur les aires de battage, le cheminement des
hommes drapés dans leur lamb'...

Mais « l'ame », demandera-t-on. Quelle conception en ont les Malgaches ? J'avoue,
sur ce point, avoir regu des réponses diverses, parfois embarrassées, souvent
contradictoires, toujours vagues. Il ressort pourtant de ces témoignages que les
Malgaches considérent 1'ame comme un principe doué¢ dun extréme pouvoir
d'évasion, de fuite. Elle n'est pas indissolublement liée a la vie, elle peut quitter les
vivants : ils continuent de vivre, sans que leurs qualités physiques soient atteintes,

7 . Cf. I'étude du R.P. Henri Dubois, La religion malgache, Cahiers de Foucauld.
8 . Au début du siécle des Européens escaladérent I'Ambondrombe. Des émeutes éclatérent
aussitot.
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mais ils souffrent, patissent alors d'une absence de leur ame, et il appartient au sorcier
de la tribu d'organiser les cérémonies magiques — frénétiques, en général — qui la
feront réintégrer le patient. De méme, 1'ame peut s'échapper a l'instant des obseques :
il importe de la garder en l'amusant, la distrayant, la préservant de l'ennui, et de
l'introduire chez les manes, faute de quoi, si elle se perd en route, joue la fille de l'air,
elle se transforme en loulou ou matoutou, en revenant, en esprit tourmenteur, et les
vivants seront malmenés. A tout moment donc, les Malgaches sont menacés par les
fugues de I'ame, il n'est pas trop de soins pour éviter ses escapades.

On me permettra de raconter une anecdote personnelle. C'était dans le sud de
l'ile, a Betioki, au sud-est de Tuléar, en pays Mahafay. J'avais demandé a Arséne, le
chauffeur hova, qui possédait un réveil, de m'appeler a cinq heures, afin que nous
profitions de la fraicheur de 1'aube pour atteindre Ampanihy avant la chaleur. A sept
heures du matin, je m'éveillai, de mon propre mouvement. Arséne, au pied de mon lit,
me regardait dormir, trés éveillé, lui, tout souriant. J'écartai la moustiquaire, et
apostrophai mon compagnon en termes furieux. Arséne prit alors une mine boudeuse,
réprobative a mon égard, sévere méme. Pendant que nous roulions, désolé¢ de mon
emportement, et désireux de reprendre avec Arséne ces conversations ou j'apprenais
tant, je commengai de le taquiner, de lui t¢émoigner ma camaraderie, jusqu'a ce qu'il
abandonnat son mutisme. Quand j'y fus parvenu, je l'interrogeai. Pourquoi contre mon
désir, ne m'avait il pas réveillé ? « Peut-étre tu révais », réplique Arséne, fort étonné.
D'abord, je ne vis dans ces mots qu'une excuse, mais ils me revinrent bientot a l'esprit,
j'insistai. « Pas bon d'éveiller un autre s'il réve », répondit Arséne, en hochant la téte.
Je m'esclaffai, bétement. « Pas bon ». L'insistance qu'il mettait dans cet avis, et le ton
doctoral, m'intriguérent. Je profitai de ce que nous étions descendus de voiture pour
lui demander une explication. Je 1'obtins. « Quand tu dors, peut-€tre tu réves. Si tu
réves, ta téte elle est pas l1a. Elle est comme nous, elle roule la route. Si je te tape sur
I'épaule, alors tu te réveilles vite, mais ta téte elle roule toujours. Alors tu retrouves
plus ta téte. Et ta téte elle trouve plus ou tu es. Tu te léves, tu n'as plus de téte. Faut tu
la cherches, aie. Et toi, tu es malade. Pas bon réveiller comme ¢a. »

Autour de nous, de chaque co6té de la piste, des épineux, des ronces, deux
baobabs comme des os a moelle. Dans le ciel vide, un nuage blanc, une dme — une
« téte » dirait Arséne — en voyage, peut-étre ? Je regardai ce décor élémentaire, non
sans penser a ces rébus ou il faut déceler, dans I'enchevétrement du dessin, une figure.
A celui-ci, j'aurais mis cette légende : « Cherchez le sauvage » étant bien entendu que
ce n'était pas Arsene, lequel, en ce moment, soufflait de tout son cceur sur une bougie,
pour la nettoyer du sable qui l'encrassait.
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V
LA BLESSURE

COMMENT la religion catholique et la réformée font-elles ici pour que soient

desservies tant d'églises ? Ou trouvent-elles assez de ministres pour y suffire, les
pourvoir ? Probléme! Je me perds en conjectures. Chaque village a son église et son
temple, porche a porche — et c'est bien le moindre ! Les hameaux imériniens étant
parfois rapprochés, a peine distants d'un kilométre, on imagine le nombre de clochers
dans le paysage. Encore faut il ajouter, entre les bourgades, des chapelles isolées. Le
culte romain construit-il un batiment ? Soyez siir que le protestant aussitot s'emploie a
une semblable tache, lui répond sans tarder. Certains rouv' — celui de Fianarantsoa,
par exemple — juchent de pieux édifices les uns sur les autres, vrais gateaux de
premiere communion. Précisons que le Malgache est trés pieux. Voire si pieux qu'il ne
craint point, au sortir de la messe catholique, de se rendre a 'office protestant, ou vice
versa — d'un méme pas, et d'un méme cceur !

A Ambositra, visite du couvent des Bénédictines, dont la sous - prieure est 1'une
des filles de Jacques Copeau. Nous sommes regus par la prieure, la Révérende Mere
Denis. A son énergie l'on doit ces batiments. Leur importance, leur gotit, sont sans
rapport avec la médiocrité des moyens qui furent alloués. Mais la prieure est de la race
des Sainte Thérese d'Avila. Chef de guerre, aussi. Elle a des émissaires, des services
de renseignement, des intelligences dans les places mémes qui sont fermées a sa foi.
Elle sait tout. Elle obtient ce qu'elle veut. Elle n'hésite pas a franchir les lieues qui
séparent sa brousse de Tananarive, a faire irruption dans les bureaux, et I'on a vu plus
d'un Haut Commissaire, flt-il Macgon, plier devant l'impérative humilité, l'arbitraire
patience de Mére Denis, satisfaire, malgré qu'il en elt, ses demandes, avant qu'elle ait
repris le chemin d'Ambositra. Il se pourrait que la prieure soit la seule autorité
permanente de 1'ile. Et, ciel, quelle autorité ! A rendre jaloux les manes de la reine
Ranavalona.

Religieuse de grand rayonnement spirituel, d'ailleurs. Son regard, le poids de ses
paroles ne trompent pas. Elle proteste contre l'enseignement de 1'Ecole des Arts
Appliqués de Tananarive, ou l'on apprend aux artisans, aux artistes indigeénes a singer
les Européens, sans assez tenir compte de leurs ressources folkloriques. Elle me
montre ce que sculptent, peignent, pour son couvent et les églises, des paysans de la
région. Une haute croix de procession : I'imagerie chrétienne et la saveur indigéne s'y
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conjuguent, de mani¢re émouvante. Un Chemin de Croix, d'une fraiche naiveté. « Il
faut leur emplir 1'ame jusqu'a ce qu'elle créve en ceuvres. » La phrase est belle, méme
si l'on n'en partage pas l'esprit.

Bibliothéque du couvent. Riche, large. La prieure, d'un air détaché, murmure :
« Nous sommes une bien pauvre communauté... Mais le ciel nous aide. De nombreux
littérateurs nous expédient leurs livres. M. Gide, par exemple, et toujours en belle
édition... »°. Un soupir. Puis : « Ah, je n'en dirai pas autant de M. Paul Claudel. De
lui, nous n'avons que des exemplaires sur papier ordinaire. » Un silence. « Certains
auteurs sont généreux, ils nous donnent de l'argent, ils savent que nous en avons
besoin. » — On me regarde droit dans les yeux. — « J'ai pu envoyer, en cette Année
Sainte, deux de mes filles a Rome. Grace aux libéralités de deux écrivains,
d'ailleurs. » Qui sont les pieux donateurs ? « M. Roger Martin du Gard, et M. André
Gide. » Ce dernier nom provoque I'é¢tonnement de mon compagnon de voyage. Alors,
la prieure, yeux baissés, mains jointes : « M. Gide, oui, je sais, je sais... Mais voyez
vous, il lui en sera beaucoup tenu compte... »

J'ai rencontré dans 1'1le, des compagnons de la plus juste sensibilité : Henri de
Brugada, Gilbert Saron, entre autres. Avec leurs amis, aidés par l'intelligente action du
Haut-Commissaire Bargues, ils s'emploient a accorder la présence francaise avec la
qualité de ces terres. Or, il faut qu'elle soit dite aux métropolitains, cette qualité. Pour
leur permettre de mesurer 1'horreur des événements de 1947. Pour qu'ils décident d'en
empécher le retour. A tout prix.

Ai-je a traiter de politique ? Nullement. Mais je ne puis m'empécher de croire —
et je le crois aprés des conversations avec les « nationalistes » — que, sans les
assurances données a ses chefs par l'extréme gauche communiste — Manifestez, faites
quelque chose, nous serons au pouvoir bientot, nous vous soutiendrons — la masse
autochtone ne se serait pas jetée dans une aventure stérile, dont la seule conclusion ne
pouvait étre quun changement de maitres. De notre c6té, une compréhension, une
justice absolue, une surveillance des abus et leur répression, en bref : la vigilance et le
respect eussent empéché 1'hécatombe. Ici, encore, la politique a les mains rouges. Plus
de quatre vingt mille Malgaches morts. Que de fois, devant la paix de ces terres, ne
me suis-je pas répété, le coeur étreint, ce chiffre horrible ...

Pour 1'effacer, s'il se peut, ah, il en faudra des vols de blancs voroumpoutz — et
sur des rizieres plus heureuses.

9 (Cétait en 1950.
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VI
UN HEROS DE SON TEMPS

MADAGASCAR, je l'ai visitée, si je ne me trompe, environ ma neuviéme

année, et je n'assurerai pas la mieux connaitre aujourd'hui. Je possédais alors des
pouvoirs incomparables. Désirais-je voyager en pays lointain, je m'y trouvais aussitot.
Ou ¢tait 1'1le ? Sous la table de la salle a manger, ou je passais des apres-midi
d'aventures, entre les quatre pans du tapis, a gotter la pénombre des foréts vierges, les
pieds renflés du meuble figurant assez bien des baobabs. Au lycée, dans la Géographie
rose de MM. Schrader-et-Gallouédec-et-Maurette, Madagascar s'intercalait tel un
pétale séché. Sa toponymie m'exaltait. Ah, vivre dans des cités qui s'appelaient
Tananarive, Tuléar, Majunga, Diégo-Suarez! Je ressentais comme un outrage les
déformations que mes camarades imposaient a ces noms, tout colére de leurs « Ta
mere arrive », « Tomate have », et autres « Madame Gaspard » scandés, sur l'air des
lampions, a la sortie des cours.

Je vis, cette année, pour de bon Diégo-Suarez, dont le nom sonnait jadis a mes
oreilles comme celui d'un conquistador des Andes. La rade, pour vaste et découpée
qu'elle soit, n'a ni dessin, ni grandeur. D'ou lui vient sa réputation ? D'étre, j'imagine,
le seul port naturel d'une ile si massive qu'aupres d'elle un haricot semble un chef
d'ceuvre d'orfévrerie. La cité, en outre, est une bourgade dont les quartiers acceptables
cotoient un vaste bidonville, le Tanambo, ou s'entassent Indigénes et Créoles, Hindous
et Chinois, dans une remarquable pouillerie. De quelques endroits, on peut voir
I'échancrure de la baie, un indécis torpilleur et des cargos parmi des épaves, mais sur
ces lieux ne pousse que le barbelé, car ils sont le plus souvent propriété¢ militaire, et
doués d'une grande valeur stratégique, parait-il. Les civils, d'ailleurs, comptent bien
peu ici. Le vrai Diégo est une maniere de camp retranché, presque indépendant de
Madagascar, ou cohabitent la Marine et 1'Armée. Cohabitent, je précise, dans la
détestation réciproque. Le colonel de la place annonce-t-il son intention d'aller
entendre un conférencier de passage, aussitot la marine prend le large, se saborde —
dans la salle vous chercheriez en vain l'ombre d'un mousse. La conjoncture efit été
différente, si les marins avaient décidé de débarquer : pas méme un soldat
d'ordonnance ne serait venu somnoler. En tout état des choses, les deux ordres — qui
n'oublient pas l'occupation de la base par les Britanniques et voudraient se réhabiliter
congrument — attendent, I'un et l'autre, que les affaires du monde leur fassent la grace
d'empirer en Orient. Alors Diégo connaitra un glorieux destin, les flottes. y
resserreront leurs écrous. La ville pourra-t-elle ravitailler les escadres en eau ?
Nullement. Mais ce n'est 1a que vétille.
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Tant de militaires me font penser a mon cousin Victor, de Pont-a-Mousson. Bien
qu'il soit feu, il mérite qu'on le présente, ma madécassophilie lui doit beaucoup. A
chacune de ses visites, je sortais en hate de mes retraites subtabulaires, j'éprouvais a
I'écouter un plaisir exquis mais rare : le cousin souffrait, aux caprices du temps, de la
séquelle d'une blessure : un coup de sagaie regu du co6té de 1'épaule (et de Majunga). 1l
avait participé, sous les ordres de Galliéni, a I'expédition de 1895, et ne tarissait pas
sur l'histoire de la Reine (I'Impératrice, disait-il) Ranavalona, « cette gourgandine, elle
faisait tuer nos hommes et couchait avec son premier ministre » circonstances que je
réprouvais, encore que leur rapport m'échappat. Ne m'échappait point, en
compensation, les péripéties de la campagne. Le cousin en énumérait difficultés,
traverses et succes. « Les combats ? On en avait vu d'autres. L'ennemi, c'était le pays.
Pour quelques braves tombés sur le champ de bataille, nous en eiimes sept mille qui
moururent de maladie, sept mille. La variole. La fievre. La peste. Madagascar ? Le
tombeau des Européens. » Un tel crescendo et sa clausule éveillaient en moi cette
horreur sacrée a laquelle je n'ai jamais su que consentir. En bref, Madagascar peuplait
ma jeunesse des prestiges du Verbe, de la Gloire et de la Peur.

Est-ce le cousin Victor qui m'incite a gravir aujourd’hui les hauteurs de
Tananarive pour gagner les bureaux du Service de Santé ? L'ombre du Mussipontain
m'accompagne. Je l'entends fredonner, martialement, la nomenclature de ces maladies
inséparables des fastes de sa carriere. Si l'ile est « le tombeau des Européens », elle
doit étre aussi, bien que le cousin n'en souffle mot, celui des Malgaches, non ? Je veux
en avoir le coeur net. Nous allons de ce pas consulter le docteur L. Il nous attend. C'est
un homme auquel on peut donner sa confiance, expliqué-je & mon parent. De vaste
culture, et pas seulement médicale : il nourrit une passion pour les incunables,
cependant que l'art « d'avant-garde » a toute son attention. Il connait les origines de
I'imprimerie, et non moins celles du Surréalisme : lorsque Philippe Soupault, passant
ici, voulut concilier, au cours d'un débat, les théses affrontées du classicisme et de la
poésie contemporaine, le docteur L. lui rappela les heureux scandales d'autrefois.
Naturellement, ce ne sont pas des arguments propres a convaincre le cousin. Il me faut
lui préciser que le docteur L. est de ceux qui, sous la direction du médecin général
Jeansotte, ont tenté d'assainir un territoire de 590 000 kilométres carrés... Victor se
renfrogne.

La vérité m'oblige pourtant a dire que le docteur L. nous comble de prévenances.
Il reconnait que 1'expédition de 1895 fut, du point de vue sanitaire, un désastre. Le
cousin bombe le torse. Mais, ajoute aussitot notre hote, la situation n'a pas laissé de
changer. La variole par exemple, redoutable a notre arrivée, puisqu'elle tuait plusieurs
milliers de personnes en périodes d'épidémie, est un souvenir. Grace a des campagnes
de vaccination et de revaccination, a une surveillance constante, on n'a pas observé un
seul cas de variole a Madagascar depuis 1918. L'ile, dit le docteur L. est sans doute le
seul pays du monde qui puisse se vanter d'en étre indemne depuis trente-trois ans... Ne
serait-ce pas aussi une victoire frangaise ?
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Passe pour la variole, me souffle Victor, mais la peste ? Docilement je transmets
la question. La peste ? Elle n'appartiendra bientot plus qu'au passé. Et ici encore les
campagnes de vaccination furent intensives. La moyenne annuelle était de 3 500 cas
jusqu'en 1940 ; elle est tombée a 250 ou 300 ; depuis 1949, aucun cas a Tananarive.
«Je vous rappelle que c'est notre Institut Pasteur qui a découvert le vaccin contre la
peste. » Les évocations du cousin perdent soudain de leur romantisme. Longtemps,
d'apres ses récits, j'avais imaginé les faubourgs de Tananarive sous les couleurs des
« Pestiférés de Jaffa» du baron Gros, et Victor y faisait figure de Bonaparte,
cependant que je remplagais, a ses cOtés, Berthier ou Bessieres. « J'ajouterai, dit le
docteur L. que des équipes sanitaires américaines sont venues a Madagascar afin
d'étudier notre organisation de lutte contre la peste. Le gouvernement des Etats-Unis
I'a jugée si efficace qu'il 1'a prise pour modele en Corée. »

Peu sensible a cet honneur — de son temps, « américain » n'était pas synonyme
de progrés technique — le cousin glisse insidieusement que les maladies vénériennes,
elles... et de prendre un air gaillard. C'est vrai, admet L. Elles sont trés répandues. Et
14, notre action est plus faible, les résultats sont insuffisants. Il aurait fallu réglementer
la prostitution, surtout dans les villes de garnison, comme Tananarive, accepter un
quartier réservé, que nous aurions surveillé. Nous nous sommes heurtés a deux
oppositions irréductibles : celle des Missions et celle des hommes politiques
malgaches. Les Missions ont protest¢é au nom de la morale. Les politiques ont
prétendu que ce serait une atteinte a I'honorabilité de la femme indigéne.

Victor fait I'entendu. Il reprend 'avantage. Cette fois, le bacille de Koch est son
allié. « Il y a une grande différence de sensibilité au BK, précise L., entre le Noir
d'Afrique et le Malgache. Le Noir offre un terrain neuf, mal adapté a la résistance ; le
Malgache, au contraire, réagit comme nos vieux peuples, son organisme est en état de
défense. D'ailleurs, la lutte contre la tuberculose, nous la menons sur une vaste
échelle. Les 32 000 écoliers de Tananarive sont sans cesse examingés, et vaccinés, s'il
le faut : I'ensemble des maladies de l'appareil respiratoire a germes banaux est, a
I'heure actuelle, le principal facteur de mortalité. Ici I'action des services de santé
s'arréte : nous pouvons indiquer les remédes, il ne nous appartient pas de les
distribuer. Le probléme, d'ailleurs, nous dépasse. Et la solution ce serait d'améliorer le
niveau de vie des populations indigénes, de 1'améliorer considérablement, voire de
transformer parfois leur genre de vie... »

Le cousin Victor, estimant que la fortune hésite, lance alors sa supréme
offensive, et déployant une moustiquaire tel un drapeau : « le paludisme ? » clame-t-il,
« la malaria ? Les fiévres? » Il fonce, charge, comme a Reichshoffen.
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\41
LA GUERISON DES MALADIES

LE paludisme ? »

Le docteur L. saisit a pleines mains les bras de son fauteuil, s'arc-boute, regarde
fixement devant lui, puis il se détend, respire comme un coureur apres 1'effort.

« C'était lui qui faisait de Madagascar une terre dangereuse. Il dominait la
pathologie de 1'lle, et les autres maladies réunies ne parvenaient pas a concurrencer ses
ravages ; la peste, par exemple, comparée a lui, semblait une plaisanterie. Il décima le
corps expéditionnaire de 1895. Ah, si les ombres des compagnons de Galliéni
pouvaient parler... » — Cher docteur L. ! vous ne vous doutez pas de la présence de
mon cousin Victor, soldat de la conquéte, dont je sens justement I'ombre a mes cotés
palpiter d'aise, justice et gloire lui étant rendues — « Trente mille personnes, environ,
mouraient tous les ans de paludisme. Aujourd'hui, le mal n'en tue plus que dix mille.
Deux tiers en moins. »

L. se leve, s'approche de la fenétre. Derriére sa silhouette, mince, Tananarive
descend vers les rizi€res, on les voit miroiter au soleil, rompues par des digues ou des
buttes sur lesquelles se serrent, tournées vers l'ouest, les petites maisons malgaches.
Un golfe. Ou plutot quelque paysage d'inondation... Notre hote montre, d'un geste, les
lointains.

« Le paludisme était donc I'ennemi numéro 1. Il fallait, pour le traquer, mettre
sur pied une puissante machine de guerre. Le plan décennal nous donna les premiers
crédits nécessaires. Mais comment organiser une prophylaxie collective dont l'action
s'étendit des grands centres aux minuscules villages de la brousse la plus reculée, aux
habitations dispersées dans la nature ? C'était le probleme. »

L., a demi courb¢, semble interroger des lieues de paysage stagnant. Je retrouve
dans ses paroles la précision passionnée qu'il apporte, en d'autres circonstances, a
I'éloge d'un incunable ou a la défense du Surréalisme. Il regagne son bureau. Les
quatre pylones de Radio Tananarive reprennent leur place dans le décor.

« Heureusement, nous possédions deux armes de grande efficace: les
médicaments synthétiques, les insecticides de contact. Nous les avons employées,
nous les employons ensemble. Suivez moi bien. Nous distribuons gratuitement, une
fois par semaine, aux enfants malgaches, des remédes antipaludéens. En accord avec
les services de l'enseignement, nous donnons a toutes les écoles, qu'elles soient laiques

62



ou confessionnelles, les médicaments dont leurs éléves doivent faire usage. Nous nous
servons surtout de Nivaquine. »

Ici, j'entends le cousin maugréer. On le dépouille vraiment trop. Plus de variole,
moins de peste, le paludisme en déroute... Et maintenant la compagne de ses
expéditions, la fidéle quinine — je me rappelle le prestige exercé sur ma dixiéme
année par ce nom : sous la table de la salle & manger, entre les quatre baobabs
Dufayel, je baptisais quinine les pastilles Valda de ma bronchite chronique — menace
a son tour de l'abandonner... Le fantomatique pére d'Hamlet ne s'irritait pas davantage
de l'adultere de son épouse Gertrude. Cousin Victor exige des explications.

« Si tous les enfants allaient a 1'école, l'entreprise serait simple, comme vous le
voyez, mais il n'en est pas ainsi, tous les enfants n'y vont pas ou n'ont pas encore 1'age
d'y aller. Pour ceux-1a, nous avons créé des postes, des centres de distribution. Chaque
semaine des cortéges de femmes et d'enfants s'y rendent, y regoivent les fanafoud, les
médicaments. Vous me demandez pourquoi nous ne distribuons pas de quinine ? C'est
un remede excellent, oui, a condition qu'on le prenne chaque jour, régulie¢rement. On
ne saurait exiger de ceux qui demeurent loin des centres de se déplacer souvent,
d'effectuer de longues marches pour recevoir un antifébrile. L'avantage d'un produit
synthétique, telle la nivaquine ? Il suffit de l'avaler une ou deux fois par semaine.
Voila qui facilite grandement notre tache. »

N'empéche, bougonne le cousin, il y aura toujours des moustiques, vous ne les
détruirez pas. Le docteur L. a-t-il entendu ? Il ne se défend pas d'un mouvement
lyrique. Une nuée de pique-bceufs se pose sur une riziere, comme une taie sur un ceil.
Trois diligences malgaches, peinturées de tons vifs, rouges et vertes, dodelinent de la
bache sur un chemin, a la file.

« Nous possédons une deuxieme arme de guerre : l'insecticide de contact. Grace
au DDT nous pouvons détruire les insectes vecteurs des maladies tropicales. Un
service central antipalustre a organisé vingt-cinq équipes de combat, chacune d'elles
composée d'un moniteur européen et de six assistants indigénes. Elles sont dotées de
moyens de transport autonomes, d'appareils de pulvérisation, de tonnes d'insecticide.
Que font-elles ? Elles circulent dans 1'ile, passent dans tous les locaux, fussent-ils de
torchis ou de branchage, maisons, clapiers, poulaillers, niches a chien, dans toutes les
localités du territoire, méme les plus écartées, les plus enfouies de la forét, et partout
ces équipes poudrent les parois intérieures avec cet insecticide qui s'y fixe en cristaux.
L'action du DDT dure huit mois environ, nous repassons dans chaque endroit tous les
six mois, assurant ainsi une marge de sécurité. Voyez comment les choses se
présentent : le moustique pénétrant dans 1'ombre des demeures, va se poser sur les
murs : il entre en contact avec les cristaux mortels : vingt-quatre ou vingt-six heures
plus tard, il créve. Vous me direz sans doute qu'il a pu piquer, auparavant, I'un des
paludéens de la case, et, contagieux a son tour, transmettre ensuite sa maladie a
quelque individu jusqu'alors indemne. Détrompez-vous. L'hématozoaire du paludisme
doit subir, dans l'organisme de l'insecte, un cycle évolutif de huit jours, apres quoi
seulement il peut étre injecté. A ce moment, le moustique n'existe plus, il n'a pas eu le
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temps d'empoisonner. L'effet du DDT se combine d'ailleurs a celui des médicaments
synthétiques. Ceux-ci empéchent l'enfant, moins attentif a se défendre contre les
insectes, d'étre un réservoir de parasites. Ou l'enfant est soigné, l'adulte se porte
mieux. En bref le DDT nous permet de couper la chaine de transmission du fléau. »

Les premiers résultats de la campagne antipalustre autorisent de grands espoirs.
En fait, on exagérerait a peine si 'on avangait qu'elle sauve un peuple : jusqu'alors la
population s'accroissait difficilement de dix mille individus par an, en moyenne. Or,
des la premiére année ou I'on mit en ceuvre une prophylaxie systématique, la courbe
démographique, qui languissait ou demeurait stationnaire, commenga de se redresser
vigoureusement. En 1948, 1'excédent des naissances sur les déces fut de 22 000. Il
passa en 1949 a 47 000, et en 1950 a 49 000. Pour la période du ler juin 1950 au 31
mai 1951, il s'¢leve a 53 000. Selon les pronostics les plus réservés, d'apres les
¢valuations les plus prudentes, la population malgache, grace a la seule lutte contre le
paludisme, augmentera d'un million d'individus en vingt ans.

«Je voudrais, dit L., songeur, le regard au loin que l'on estimat, comme il le
mérite, le travail de ces groupes sanitaires mobiles qui parcourent la brousse et la
forét, examinent sans relache les Indigeénes, les soignent, dépistent les épidémies,
apprennent aux tribus retardées les principes de I'hygi¢ne... N'est-ce pas la un
admirable travail d'homme ? Ces équipes, d'ailleurs, ne se contentent pas de soigner,
de faire l'inventaire des maladies, elles font aussi l'inventaire des besoins de I'le,
l'inventaire humain d'un territoire dont la longueur équivaut a celle de la Hollande aux
Pyrénées... Pourtant, que vaudra cet effort, si le « niveau de vie », les conditions
d'existence de ce peuple ne sont pas, je le répete, améliorées, transformées ? »

Les deux mains du docteur L. s'ouvrent, laissent volontairement s'échapper une
réponse, des solutions qu'il s'abstient de formuler, traiter de ce sujet ne lui appartenant
pas, quoi qu'il en pense. Je cherche, autour de nous, l'ombre du cousin Victor. La
voici, menue, accrochée a une gravure représentant le sieur Etienne de Flacourt,
colonisateur de I'ile en 1648, comme a une bouée. « Ce pays ne manque de rien,
poursuit L. Il n'a guére connu de restrictions pendant la dernieére guerre. » Flacourt et
Victor paraissent s'entendre. « On peut vivre aujourdhui a Madagascar comme en
France », conclut notre hote. Cette fois, le cousin disparait en murmurant ces mots de
peste, de lepre, de malaria qui sont ceux de sa légende, de la légende de ses
compagnons aujourdhui mélés a la latérite de l'ile, sous le crissement de I'herbe
bouzak, parmi les roseaux zouzours... Les pique-boeufs jouent aux quatre coins entre
les antennes de Radio Tananarive. D'autres carrioles descendent les rues rapides,
bondées de passagers, tels des nids en voyage. L. parle maintenant de ses incunables,
prononce la louange des poctes contemporains. Je lui demande s'il a pu convertir ses
concitoyens au Surréalisme, s'il a fait, au moins, un adepte. « Oui, répond-il. Un
colonel. »
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VI
POUR QUE LE RIZ ENFANTE

AVANT d'arriver 2 Ambatolampy — ou 1'on mange les meilleures grenouilles

du monde, savoureuses, dodues comme des nonnes, je vous les recommande !-
Arsene, le chauffeur hova, me montre cinq ou six maisons chapeautant une colline :
c'est 1a que vit sa famille, son pére, sa mere, ses sceurs, des cousins. Je lui propose une
halte, et qu'il aille visiter les siens. Arséne me remercie d'un coup de frein
enthousiaste. Superbement nous dérapons dans la poussiere. Tandis qu'il s'en va, je
fais quelques pas, facon de me dégourdir les jambes (et de secouer la latérite dont je
suis couvert). Paysage ordinaire des hauts plateaux. Elévations glabres. Entre elles,
dans les fonds, ou sur leurs flancs, des riziéres. A l'exception d'un homme assis pres
d'une chevre, sur une butte, personne. Le silence a peine éraflé d'appels ensemble
aigus et doux, filtrés par la distance.

Le long de la route, un filet d'eau. Je le suis. Il se perd dans un champ, plus bas.
Désceuvre, je pousse du pied, bouscule, écarte de grosses pierres qui l'obstruent. Petit
travail utile, je crois. J'entends alors que I'on me héle. C'est I'hnomme a la chevre. 11
gesticule, m'adresse de sa place un discours, puis il descend vers moi, me rejoint,
m'apostrophe avec véhémence, voire avec fureur. De quoi suis-je coupable, pour le
facher ainsi ? Je regagne la voiture, assez inquiet, je 1'avoue, et désespéré de ne pas le
comprendre, je me mets a brailler aussi dans ma langue maternelle.

Arséne, heureusement, alerté par le bruit des voix, a fait demi-tour. Il invective
maintenant contre l'autre. Cela menace de s'éterniser. Enfin, j'obtiens une explication.
Est-il vrai que je déplacais les cailloux ? — Quels cailloux ? — Les cailloux du
ruisseau. — Oui, je les ai déplacés. Et alors ? — Ils réglaient l'irrigation de la riziére. —
Comment l'aurais-je su ? — Je prie Arséne de transmettre mes excuses. Arséne
traduit : je suis un étranger, un vasaha. L'homme a la chévre se calme, hausse les
¢paules, désapprobateur. Arséne et lui se dirigent vers le ruisseau, replacent les
pierres. Opération qui ne va pas sans qu'on délibere et discute : on détermine
soigneusement 1'endroit de chaque obstacle, de maniére qu'une part de 1'eau se perde
en chemin, mais pas trop... Je n'avais pas cru détruire une construction si précise.

Arséne me demande, avec un air protecteur, de I'accompagner. Nous gravissons
la colline, parvenons au village. Les maisons semblent désertées. Devant une porte, au
soleil, un vieillard assis sur le sol : le pére d'Arseéne. Conversation, politesses. Des
canards a bosse, quelques dindons saugrenus, des poules, un goret noir vont, viennent,
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sans se presser, tels des figurants d'opéra comique. Les hommes sont partis au marché.
Quant aux femmes, elles repiquent le riz, et elles ont emmené, me dit Arseéne, les
zazakels — les enfants.

Nous descendons vers les riziéres. Pliées en deux, toutes les femmes, méme la
mere d'Arséne, qui est fort adgée, enfoncent les tiges vertes dans l'humus gris
spongieux. D'autres arrivent, portant sur la téte, en équilibre, des bottes de plants. On
bavarde avec Arséne, sans interrompre la tache. Plus loin, les enfants pataugent dans
une mare, au milieu des zébus. Encore qu'il soit fier d'étre chauffeur et d'habiter la
ville, Arséne examine le travail de chacune en connaisseur. Il faut planter serré,
m'explique-t-il : une jeune fille qui plante bien aura plus de chance qu'une autre de
trouver un mari. Les femmes brodent la terre comme un canevas ; elles la tissent de
vert. Un rude travail d'aiguille.

Comment croire a la paresse de ces paysans ? Les Blancs m'en rebattent les
oreilles. Certes, je vois bien que les Malgaches aiment a s'asseoir devant leur maison,
révasser ; le mouramour — joli mot qui désigne la lenteur, — n'est sans doute pas une
légende... Ils sont assez détachés des biens de ce monde. Pourvu qu'il y ait du riz, la
vie est douce. Oui, mais il faut du riz, et le riz exige un labeur patient, apre, songeons-
y. D'une moisson a l'autre, que de taches successives ! On doit, d'abord, retourner,
labourer la terre séche, besogne que seuls les hommes peuvent entreprendre, et pour
laquelle il se servent encore d'une longue béche, I'angad, parfois forgée de leurs
mains. Apres quoi vient la fumure : les femmes apportent I'engrais des étables, en
énormes paquets suintants équilibrés a méme leur chevelure. Le zébu, comme on le
voit, est déja entré dans le cycle des travaux. Il y entre bien davantage lors du
piétinement des rizi¢res. Les bétes sont conduites sur les terres inondées; les hommes
les entrainent, agacent, excitent, affolent, — parfois en revétant des masques — afin
que les sabots foulent la terre, la fassent molle et tendre. Les femmes assistent a ce
spectacle, encouragent les paysans de leurs cris, de leurs rires, d'applaudissements.
Qu'il sache manceuvrer les bétes, le jeune homme ! Les belles le remarquent, la boue
est son triomphe.

Puis les femmes reprennent le premier role: elles repiquent les plants de la
pépinicre. Mais l'ceuvre n'est pas encore achevée. Hommes et femmes, ensemble cette
fois, surveillent la croissance de la récolte future. On régle 1'inondation, on désherbe,
on chasse les oiseaux — le gourmand cardinal, en particulier. Si les cyclones, la gréle,
les sauterelles I'épargnent, le riz grandit, jaunit. Un jour l'annonce merveilleuse est
clamée : « Teraka ny vary ! Le riz a enfanté ! » On convoque les parents, les amis, les
voisins ; on danse au clair de lune. La moisson commence. Les hommes coupent les
tiges que les femmes, les enfants ramassent. On bat sur l'aire d'argile et de bouse
durcie. La vie de tous est assurée, celle des hommes, celle des animaux. Les
crépuscules de la Grande Ile résonneront des chocs du pilon dans les mortiers... A
l'origine des temps, dit un vieux conte recueilli par Dandouau, le fils de Dieu
descendit sur la terre, accompagné de son coq favori. Mais le volatile céleste se
querella avec un coq de village, ils se battirent et il eut le jabot percé : il en jaillit des
grains. Les paysans les ramassérent, aussitot les plantérent. Et c'est ainsi que la
nourriture des dieux devint celle des hommes.
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Faut-il souligner la beauté, la noblesse du cycle du riz ? Ses phases
composeraient un ballet si les hommes ne devaient souvent travailler dans une vase
froide — la gelée blanche n'est pas rare en Imérina — si le labeur ne déformait vite le
corps des femmes... Au vrai, dans le village d'Arséne le chauffeur, j'étais au cceur de la
réalit¢ malgache. Ce peuple est un peuple de paysans. Il compte quatre-vingt-douze
pour cent de ruraux. Et ces paysans ne différent pas tellement des nétres. Voyez les
Betsiléos ! Ils sont malins, apres au gain; ils savent « sélectionner » leurs graines avec
intelligence. Accrochés a leurs terres, ils les accrochent aux pentes les plus roides,
comme font les Valaisans de leurs vignobles.

Madagascar ne connut pas, de 1940 a 1945, les séveres restrictions alimentaires
de la métropole. Aujourd'hui, méme dans les régions désertiques du Sud, les disettes
ne sont plus guére a craindre. Mais c'est parce qu'on est toujours prét a distribuer des
vivres dans le cas d'une « soudure » difficile, d'une sécheresse excessive, de ravages
causés par les acridiens — ah, ces opaques nuages de sauterelles, pendant plusieurs
kilometres, sur le plateau de 1'Horombé... Ne nous y trompons pas : l'agriculture
malgache, si elle suffit a peine a l'actuelle population de 1'7le sera demain insuffisante
lorsque cette population, grace a l'action sanitaire dont j'ai déja parlé, croitra,
s'augmentera de centaines de milliers d'individus. Il faut donc, qu'elle se développe
sans tarder, et plus encore se transforme. Certes, je n'ai trouvé personne, dans les
services intéressés, qui ne soit conscient d'une telle urgence. Au contraire. Ceux que
j'entendis, a Tananarive comme dans les provinces, ne doutaient pas de la possibilité
d'accroitre les ressources agricoles de l'ile, malgré les obstacles, les difficultés — trois
problémes (au moins) devant étre résolus : les problémes du sol, de I'eau, de
'équipement.

Le géographe E.F. Gautier, dont j'écoutais autrefois les doctes et pittoresques
lecons, a donné de Madagascar une description qui a fait, non sans raison, fortune.
Elle a, disait-il, « la consistance et la fertilit¢ d'une brique » (et presque la forme,
aurait il pu ajouter). Ma foi, si l'on survole la plupart des régions, la définition parait
juste, et c'est seulement a 1'Est, ou la forét habille l'abrupte tombée des gradins vers
I'Indien, qu'on l'oublie. A I'ouest, en revanche, lorsqu'on arrive de France, les lagunes
de la cote dépassées, le hublot du « Constellation » encadre un agglomérat de rognons
calcinés, ou plutot : 1'un de ces cerveaux en carton moulé qui servent aux études
d'anatomie. Méme impression si l'on va de Tananarive & Majunga. Mais 1a, au-dessus
de l'estuaire de la Betsiboka, on commence a comprendre. Trés loin en mer s'étale une
nappe rougeatre : c'est la terre malgache arrachée a I'ile. « Regardez moi ¢a, elle fout
le camp a la flotte », bougonnait le pilote. « Une hémorragie. Et quand vous verrez les
autres riviéres de 1'Ouest, c'est kif kif .»'® Par quoi la terre serait-elle retenue ? Des
foréts la couvraient autrefois, que les autochtones détruisirent. Ils les brilérent pour
avoir des sols plus faciles a défricher, a cultiver, enrichis de cendres, et lorsque cette
pratique — le tav' — fut interdite ou réglementée, c'était depuis longtemps trop tard...
« Et encore, s'il n'y avait que ces gouttiéres, ce serait demi-mal, poursuivait l'aviateur,

10 . Singuliérement on a établi le port de Majunga a l'embouchure de la Betsiboka ! Il s'ensable
sans cesse, et exige un dragage constant.
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mais elle créve sur place, la terre, croyez moi ». Quand un sol n'a plus de revétement
végétal, les minéraux solubles, les matiéres nécessaires a la vie qu'il contient sont
dissous par la pluie, s'enfoncent. Ainsi la terre malgache, ou elle n'est pas protégée,
s'appauvrit, se transforme en poussiére ou en croite. Il faut la défendre, la fixer, la
reconstituer. « Un drole de boulot, le reboisement de ces bleds » conclut le pilote.

A Fianarantsoa, j'en parlais a S. L'homme est un technicien enthousiaste,
confiant. Il a épousé Madagascar, on le sent. La formule de Gautier ne lui plait pas.
« D'abord, continuons, multiplions les travaux d'hydraulique agricole... Et dans le Sud,
en particulier. On discutera aprés. Mettons en valeur de nouvelles régions, et
exploitons-les. Quand vous irez a Nossi Bé, arrétez-vous a Ambanja. Voyez ce qu'on
fait du delta de la Mahavavy, a la pointe nord de I'lle, sur la c6te Ouest. Grace a nos
travaux, a l'irrigation, cette région produira bientot 50 000 tonnes de sucre par an, ce
qui veut dire que les Malgaches paieront moins cher leur sucre, et que nous pourrons
bientot exporter ».

Récupérer des terres, les ressusciter ? La plus convaincante expérience, sans
doute, est celle que l'on tente au lac Alaotra. Nous drainons cette vaste étendue
palustre. Cent mille hectares a transformer en riziéres et en terres cultivées, voila le
projet. Nous aménageons, en ce moment, un premier périmetre de 35 000 hectares.
Grace a une culture intensive, aux engrais, aux machines, nous obtenons déja de
remarquables résultats : plus de cinq tonnes de riz a I'hectare.

Les engrais, les machines... Le paysan malgache, qui cultive généralement une
riziere plus étroite qu'un lopin de terre de chez nous, ne peut les acheter. L'engrais
chimique vient de la métropole : il colite cher. Quant aux machines... Or, il est
d'observation courante, a Madagascar comme en Afrique Noire, que I'autochtone
passe plus facilement de ses outils primitifs au tracteur que de ceux-ci a la charrue.
Conduire une machine pose son homme ! A un naif orgueil s'ajoute la satisfaction d'un
effort et d'un travail moindres, satisfaction nullement répréhensible chez des peuples
qui, ne l'oublions pas, sont, depuis des générations, sous-alimentés (ou mal), et ne
divinisent pas leur labeur, voire le tiennent pour déshonorant. Il faudrait donc profiter
d'une telle aptitude. Mais comment développer la motoculture, lorsque la paysannerie
est si pauvre, et la terre si divisée ? Ce probléme d'équipement, on tente de le résoudre
par l'organisation de « collectivités rurales autochtones modernisées », les C.R.A.M.,
en abrégé. On choisit un groupe ethnique déterminé, dont les terres sont propres a de
belles cultures et a I'¢levage, mais dont les membres, faute de moyens, peuvent a peine
gratter le sol. Ce groupe, on le dote, lui avance des fonds qu'il remboursera plus tard.
On ['équipe, le constitue en coopérative, sans modifier cependant le régime de la
propriété privée. En bref, on veut transformer un morcellement sans ressources en un
ensemble cohérent, en une sorte de kolkhoze.

J'écoute le Haut-Commissaire Bargues définir ce projet : « Ma seule ambition est
de faire mettre en valeur, d'une facon rationnelle, par et pour les collectivités
autochtones, des terres jusqu'ici demeurées incultes ou cultivées d'une manicre
¢pisodique suivant les procédés et avec les outils rudimentaires qui demeureront seuls
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a portée de la masse paysanne malgache aussi longtemps que la puissance publique ne
lui sera pas venue en aide pour lui permettre d'acheter du matériel et d'apprendre a s'en
servir. Pour mener a bien l'entreprise, il faut des « spécialistes » de la pédologie, de
I'hydraulique, du génie rural, de la zootechnie... Madagascar n'en possede qu'un
nombre insuffisant. On les recrutera donc en France ». Ici, je m'inquicte. Ces
techniciens n'acquerront-ils pas trop d'importance ? Les paysans ne risquent ils pas de
souffrir de 1'aide qu'ils recevront ? Le Haut-Commissaire précise : « Ces spécialistes,
— au nombre de quelques unités par collectivité — auront, parmi leurs missions
essentielles, celle d'assurer leur propre reléve en choisissant et formant, au sein méme
de la collectivité, des autochtones capables de les remplacer. L'objectif final de
l'organisation C.R.A.M. n'est pas de se cristalliser sur elle-méme mais bien d'éduquer
la paysannerie en lui montrant ce qu'elle peut et doit faire pour mieux vivre ».

L'établissement de C.R.A.M. permettrait, sans nul doute, a I'agriculture
malgache de pourvoir aux besoins d'une population accrue. De semblables
expériences furent tentées en Afrique du Nord ; les résultats obtenus 1a bas autorisent
ici I'espoir. Mon interlocuteur, dont le souci est d'administrer au mieux le territoire
qu'on lui confia, ne s'y trompe pas. Ce qu'il ne me dit pas, mais que souvent j'entendis
ailleurs et constatai, c'est que l'entreprise rencontre une opposition déclarée. Et 1'on
devine d'ou elle vient : la plupart des grandes compagnies concessionnaires — pour
lesquelles les pays de 1'Union existent autant qu'on les peut exploiter — manifestent
une hostilité vive contre le projet. Elles y voient quelque menace a 1'endroit de leurs
priviléges. Ne nous leurrons pas. Elles sont assez fortes pour agir sur les
« gouvernements » de la métropole... Une fois encore, on constate le conflit entre
I'administration coloniale et les véritables puissances colonialistes.

Est-il rien, pourtant, qui soit plus nécessaire au peuple malgache, et puisse
mieux justifier notre présence sur son sol ? Je ne sais si je retournerai jamais dans la
Grande fle... Il se peut que je remonte, un jour, au village d'Arséne le chauffeur.
Verrai-je la lourde glebe des rizieres remuée de machines, non plus a la béche
ancienne ? Au détour d'une route, peut étre m'adviendra-t-il de déplacer les pierres
d'un ruisseau, sans que surgisse un paysan furieux de me voir détruire le précis et
précaire édifice dont il réglait I'inondation de ses champs...
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IX

POURQUOI DIEU FIT L'HOMME PLUS
LONG QUE LARGE

LA « micheline » Tamatave — Tananarive longe d'abord I'Océan Indien, file

rondement vers le Sud entre lagunes et plantations de café, sur des terrains si plats que
les flots semblent les border d'un haut mur gris bleu ou parfois un peintre naif a
représenté, sans omettre le moindre détail, un navire et sa fumée dans la mousson...

Le véhicule, d'ailleurs, est plein comme ces ceufs de Brueghel d'ou sortent des
visages. Nous sommes en septembre, les tribus familiales des Européens regagnent les
plateaux dont elles avaient fui I'hiver froid : sur la cote Est, on peut sinon se baigner,
— trop de requins, et les rouleaux déferlent — au moins mener une vie de plage, et il y
fait plus chaud. On s'arréte en chemin : une gare, quelques cases. Des cocotiers palmes
par dessus téte, tels des jupons soulevés par un vent de Luna Park. Les Blancs en
vacances viennent saluer les voyageurs ; conversations ; on se connait... Puis les rails
tournent vers I'Ouest. Plus de ligne droite, ni de bonne allure. La micheline profite
d'une entaille pour escalader les parois.

Fini de rire. Les courbes se succedent, s'effacent I'une l'autre a la facon des
volutes de miel tombant sur le miel ; la ligne dessine sur les pentes des entrelacs de
gateau d'anniversaire. Notre voiturée se calme. Bientot elle se tait. C'est le silence qui
annonce les hoquets, gémissements et pleurs des gosses et des femmes. Les péres de
famille, non moins verdatres que leur progéniture, s'agrippent aux fauteuils, se
dressent héroiquement — les enfants d'abord ! — lavent d'une serviette humide les
visages en sueur, essuient les habits mouillés. Bruits sourds des paquets de nourriture
sur le plancher. Chaque tournant, comme un lasso, va saisir, au fond des estomacs le
petit déjeuner du matin, le restant d'un repas d'adieu. A l'odeur du vomi se méle celle
de l'eau de Cologne dont on baigne fronts et tempes... On grimpe.

Entre les vitres un admirable paysage se dévide, aux pentes accrues, basculées
par les courbures du ballast. On suit une riviere — la Rianila ? — écaillée de rapides,
de chutes. Végétation épaisse, gorgée de 1'eau que les vents océaniques plaquent sur le
fronton oriental de l'ile. Fougeres arborescentes. Hauts éventails du ravenal. Goyaviers
sauvages. Jacarandas. Dingadingas... Le spectacle semble ici coincider avec le vieux
réve, les anciennes images de « paradis tropical » que 1'on porte en soi ! Ne cédons pas
au mirage. La forét des gradins n'est pas si hospitali¢re. Ce « paradis » ne nourrit pas
spontanément 'homme. Apres la rébellion de 1947, des tribus entiéres, craignant les
punitions — et non moins les représailles de leurs compatriotes — se réfugierent dans
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ces régions d'acces difficile : elles y moururent de faim.

I1 faut souvent interrompre la montée, attendre a un embranchement que nous
croise un train descendant, car la voie est unique. Des wagons aux freins serrés
passent, lentement, chargés de marchandises, bourrés d'autochtones; on voyage
beaucoup sur les plates-formes et les marchepieds. Par cette ligne se font presque tous
les échanges entre la partie centrale de Madagascar et le monde extérieur. Passagers et
produits débarqués a Tamatave par les vapeurs des Messageries doivent emprunter ce
scenic railway pour gagner Tananarive. Ce fut une gageure de le construire —
d'aucuns disent : une erreur, et qu'il eit mieux valu établir une bonne, solide et large
route, ou les transports s'effectueraient, aujourd’hui, par camions... Le travail,
commencé en 1902, fut achevé en 1913. Imagine-t-on les efforts qu'il exigea ? Sur la
rampe de La Mandraka, la derni¢re avant les hauts plateaux, on compte — en 25
kilometres — 2 viaducs, 15 tunnels, 28 ponts Au reste, Madagascar est fiere de ce
tortillard vertigineux. Et il y a de quoi.

Le faite dépassé, la végétation s'élime, 1'Imérina commence... Il est peu de
parcours, dans I'ile, qui soient pittoresques comme celui que nous venons de suivre.
Les hauts - plateaux répetent leur charme las. Et les régions du Sud ne sont pas moins
monotones. Qu'on se méfie pourtant ! Madagascar ne s'offre pas au voyageur
inattentif, celui-ci ne doit pas se laisser endormir par les redites des paysages de
chaque grande région naturelle, il lui faut ouvrir I'eeil. Madagascar aime le secret. Elle
cache sa diversité. La végétation, dans l'ensemble, si I'on excepte la bordure orientale,
parait pauvre, rabougrie : sur les plateaux toujours des eucalyptus, et aussi des tapias
qui n'ont guére de prestance ; dans le Sud, sans cesse les épineux, les xérophytes, les
baguettes du fantsioulitr’, les gros mollets variqueux des baobabs... Détrompez-vous !
La flore malgache est d'une exceptionnelle richesse.

« L'le », me dit le professeur P., « a sept sortes de baobabs, alors que 1'Afrique
n'en a qu'une. Elle posséde aussi le cinquiéme des orchidées du monde. On y compte
plus de variétés végétales que sur I'immense continent africain. Quant aux insectes !
On compte, a Madagascar, environ 30 000 espéces de coléopteres — 1'Europe en a dix
fois moins. Uniforme, ce pays ? Il ne montre pas son jeu. C'est un paradis pour les
botanistes et les entomologistes ».

« ... Et vous y trouverez ce qu'on ne trouve plus ailleurs ». Certes. Nous voici a
une soixantaine de kilometres de Tuléar; non plus sur la cote orientale, mais presque a
la pointe occidentale. Arséne le chauffeur arréte la voiture — « je la pose », décide-t-il
en bordure de la riviere Onilahy, dont nous venons de suivre les méandres. Nous
gravissons quelques degrés rocheux : une cascade, sur chacun d'eux, a creusé des
vasques. Hauts arbres. Arseéne s'immobilise, se tait, me demande de 1'imiter, d'un signe
de téte me désigne les frondaisons. Alors, aprés quelques minutes de silence,
commence, parmi les feuilles, un mouvement léger, qui ne tarde pas a devenir remue
ménage. Les branches se détendent, se lancent, de I'une a l'autre, des volants, des
balles de laine roussatre, souples, rebondissantes. Des singes? Non pas. « Maks »,
souffle Arséne, extasi¢. Des makis, en effet, des 1émuriens. Petites bétes parmi les
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plus charmantes que 1'on puisse voir. Douces. Plus propres que les singes, et moins
salaces. Les makis vous regardent de leurs gros yeux jaunes, assis sur leur train de
derricre, les pattes supérieures posées sur celles du bas largement écartées, le ventre
au poil clair exposé au soleil, graves comme M. Bertin dans son fauteuil. Griffes
avides. Une queue fournie, annelée, soyeuse, dont ils s'entourent le cou comme une
¢légante fait d'une fourrure. Pas trés « intelligents », dit on... Je ne gais. Leurs jeux,
leurs sauts, leurs vols planés m'enchantent. Je resterais 1a, pendant des heures, a me
distraire. Mais Arsene m'entraine. « Ici, des crocodiles, peut-étre ». Nous partons. Les
makis aussi, piaillant tous.

Madagascar est la derniére a posséder ces gentils clowns acrobatiques, qui
tiennent de I'écureuil et du singe, sans €tre 1'un ou l'autre, et constituent 1'échelon
inférieur des primates. Animaux rares, protégés par les lois. Défense de les tuer, de les
capturer, de les exporter. D'ailleurs, a l'ordinaire, les Malgaches les respectent. Ils
voient en eux des ancétres. Et, somme toute, ils n'ont pas tort ! Les makis sont les
vivantes reliques d'un monde disparu. Au début de 1'ére primaire, le puissant continent
austral du Gondwana comprenait la péninsule indienne, I'Australie, I'Amérique du
Sud, 1'Afrique... Au secondaire, un fossé¢ s'ouvrit entre cette derniére et 1'ensemble
indo australien malgache : l'actuel canal de Mozambique. Puis cet ensemble a son tour
se disloqua, la Lémurie se sépara de I'Inde, ce que nous appelons aujourd'hui
Madagascar vint s'amarrer, si j'ose dire, au large de I'Afrique. Entre elle et sa voisine,
il y eut, a 1'époque tertiaire, des communications : le Mozambique dut étre, pendant
longtemps, une sorte de marais, nullement infranchissable, par lequel s'effectuaient
des migrations animales. Mais, depuis le pliocéne, soit depuis plus de cinquante
millions d'années, la rupture a été totale. Des espéces disparurent, d'autres évoluerent
en vase clos, acquérant ainsi des caractéres particuliers. Ces phases géologiques
expliquent les aspects singuliers que présente ce raccourci de continent, et sa faune, et
sa flore. L'lle, d'ailleurs, dérive encore, selon certains, vers I'Afrique. A travers les
cordages de cette arche — je n'emploie pas le terme a la légeére : M. Malcolm de
Chazal ne prétend il pas que 1'lle Maurice est 1'Ararat ? — les 1émuriens écrivent de
leurs sauts le roman de la terre.

L'Afrique est un parc a monstres. Sa voisine Madagascar n'en posséde qu'un : le
crocodile. Pas davantage. Mais il s'y porte bien ! Et mon Arséne en a grand peur''. Au
passage des gués difficiles, lorsque nous nous engageons sur des radiers hasardeux, il
m'exprime toujours sa crainte d'une panne, d'un ensablement. Il a vu justement, a
quelques pas de la jeep, en bordure de 1'Onilahy, deux tombes récentes. Il me les
montre. Des poteaux funéraires en bois, des aloual, les surmontent. « Regarde les
aloual ! » me dit Arséne, « tu vois les mamb'? » Des mamb' (crocodiles) ont été
sculptés, en effet, sur les poteaux. « Tu comprends ? Ils ont ét¢ mangés par les mamb'.

11 . Le commerce des peaux de crocodile est I'une des richesses de Madagascar. Tous les
Malgaches ne ressemblent pas a Arseéne, encore que ce dernier fasse partie des évolués.
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Beaucoup de crocodiles chez les Mahafaly ». Arséne, en bon Hova, méprise les autres
peuples de l'ile; son pays, I'Imérina, est trop froid pour que les crocodiles s'y
aventurent — mais je le soupconne de trouver la une preuve de la supériorité de sa
race ! Je me moque de lui. «Il y a un crocodile tout prés, assure-t-il. Ca sent
mauvais. » Je lui demande si de la béte s'exhale une odeur désagréable. « Pas du
crocodile, répond Arséne, « mais de celui qu'il a mangé. » J'apprends alors que le
saurien est incapable, par la disposition de sa denture, de croquer sa proie, il peut
seulement la déchirer, dilacérer. Afin qu'elle soit plus tendre, plus facile a ingurgiter, il
l'entraine dans son repaire, ou elle pourrira... « Si tu sens la pourriture, le mamb' pas
loin », ajoute Arséne sentencieux comme tous les Hovas. Et il conclut : « Zanahar
(Dieu) a fait I'nomme en long, pour étre avalé par le mamb'y.

J'essaie de rassurer Arséne. Si quelque crocodile survenait, eh bien ! Nous
prendrions une carabine, et nous ferions feu sur lui. Arséne me regarde, encore plus
apeuré, comme si mes paroles convoquaient les forces mauvaises. Il met sa main sur
mon bras gravement. « Pas ¢a, étranger. Pas ¢a. Ne pas tirer sur les crocodiles
devant moi. » Je lui demande pourquoi. « Le crocodile, répond Arséne, c'est mon
grand-pére ».

Et, bon catholique, il se signe.
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X
MIROIRS EN MARCHE

J E suis parti pour Madagascar animé d'intentions fort précises : voir le plus que

je pourrai voir, écouter aussi, mais céder le moins a ce démon qui vous pousse vers les
rapports, statistiques, études et ouvrages de documentation. Démon point si facilement
révocable ! Il posséde, a Tananarive, un habile fourrier : Gilbert Saron, le directeur
des services de l'Information. A peine arrivais-je a 1'hotel Colbert qu'il me tentait
déja! En sept piles — les sept voiles de Salomé, et ma téte était menacée —
s'accumulaient les cartes, photographies, comptes rendus, bilans, graphiques,
brochures maigres ou grasses, volumes de tout volume, mémoires a défier la mémoire,
etc. — l'ensemble présenté, je dois le dire, avec une rare intelligence de l'efficace. Que
faire ? Je me signai. Et la malchance pour mes tentateurs, fut que j'atterrisse fatigué —
ah, cette escale de Khartoum, ou 1'on mijote dans l'avion comme dans une casserole —
et dépourvu du courage utile a I'inventaire de cette science.

Autre exorcisme : le lendemain était un dimanche. La paix dominicale s'opposait
aux travaux. L'une des fenétres du studio donnait sur une rue ou passaient,
endimanchés, soignés, des Malgaches. Les hommes portaient le feutre «a
'européenne », le lamba national sur un costume de confection ; les dames — les
ramatous — si elles allaient, le plus souvent, nu-pieds, fournissaient, du moins, les
preuves de l'indiscutable élégance : le sac en matiére plastique, et 'ombrelle. Par
l'autre fenétre, je voyais les falaises de la haute ville, et mon regard en suivait la pente
jusqu'a cette colline qu'un souverain hova voulut raser, prétendant qu'elle nuisait au
paysage et le génait dans la contemplation des lointaines rizieres. L'air était des plus
purs, transparent, lumineux. Je décidai de flaner a travers la ville, au hasard, de
m'imprégner d'un dimanche a Tananarive. M'arréterai-je en si bon chemin ? Non. Je
n'aurai recours aux livres que pour empécher mes sensations d'étre seulement
pittoresques. Regarder vaut bien lire. En bref, je sacrifierai I'imprimé a l'impression.

Donne-t-on son prix a une telle résolution? Je crains qu'on n'en mesure pas tout
I'héroisme... A premicre vue, descendre dans une mine de charbon, par exemple,
semble aussi simple que d'entrer dans une salle de cinématographe en cours de
séance ; il suffit de suivre la lampe du mineur comme on suit celle de 1'ouvreuse, les
pentes sont éclairées; apres quoi, il ne reste plus qu'a entendre — nous en sommes au
documentaire ! — 1'énoncé des vertus et défauts du charbon madécasse : 14% de
cendre, inférieur a celui ci, supérieur a tel autre, etc. Bien. Mais l'affaire déja ne
manque pas d'extravagance. Par quel malin pouvoir un « intellectuel » de la place

74



Saint-Sulpice — qui jamais ne descendit dans la crypte de 1'église du méme nom, de
crainte, sans doute, du salpétre et des champignons — est-il conduit entre des filons du
bout du monde ? Il écoute, sérieusement, des explications sur le carbonifére du cru, lui
qui trainait dans les derniers en « Physique et Chimie ». Petit probléme. Encore n'est-
ce pas tout ! Le charbon, nul ne 1'ignore, joint, a sa fonction calorifique, cette autre :
noircir de grand cceur les objets a sa portée. Imaginez alors les angoisses d'un
voyageur, s'il n'a emporté qu'une provision restreinte de bas (blancs), de chemises
(créeme), de shorts (a peine kaki). Il lui faut, dans les galeries, se garder a droite, se
garder a gauche, éviter les protubérances des parois, les bosses du terrain, les
tournants brusques, etc. Le fil de fer de 1'équilibriste lui parait alors une avenue.
Affres. Mais, en revanche, quelle gloire, aprés ! Je me suis embougnatisé dans les
mines de la Sakoa, et constellé de graisse et d'huiles diverses a Bezaha, ou 1'on
cherche du pétrole. Ici, j'escaladai un derrick au risque de me rompre les os ; 1a, ces
mémes os €taient menacés de choir des échelles élémentaires que j'empruntais pour
descendre au fond d'un gisement de mica, pour voir, dans la pénombre, rutiler une
veine de grenat, comme un vieux bourgogne dans sa cave... J'ai passé par la ! Et n'en
suis pas peu fier ! Quant a la méthode, je la tiens pour bonne.

Nous voici dans la brousse du Sud. La jeep, sur la piste, fait du jumping. Un vent
chaud vous pénétre, si agréable. Tout serait au mieux si la route ne vous avait,
implacablement, pendant des lieues, botté les fesses. Vous n'avez plus d'attention que
pour cette partie de vous méme, corroyée. Et soudain vous oubliez votre malheur. Au
loin, parmi les herbes seches, des silhouettes avancent, en file indienne. Il y a
longtemps que vous n'avez pas rencontré d'humains, ni traversé un village — facon de
parler : les villages du Sud ressemblent & des groupements de niches a chien, avec
leurs huttes en branches, étroites, misérables. Ou vont ces gens ? Tiens, ce sont des
femmes ! Elles portent sur leurs épaules des ballots dentelés. Tournant de la route.
D'un seul coup, les ballots se transforment en phares. On s'approche. Mais ce sont des
glaces qu'elles portent, ces femmes ! Des fragments de glace. A-t-on jamais vu des
¢légantes véhiculer leurs miroirs ! Je demande au chauffeur de les rejoindre dans la
brousse. Les miroirs, sans se soucier de nous, continuent d'avancer, a la queue - leu-
leu. Nous les rejoignons. Arrét de la troupe, trés étonnée. Moi, je cesse de I'étre. Ces
miroirs sont des plaques de mica. De pres, elles ne réverbérent plus la lumiere. Elles
sont noires, de jais. Le chauffeur parlemente avec les porteuses. Il croit que je désire
acheter une feuille. Refus et rires, Elles portent les plaques a Antanimora, a soixante
kilometres de 1a. Ou elles les vendront au comptoir de la Société. Nous repartons. Je
me retourne. Les glaces défilent. Bientot, ce ne sont plus que de courtes étincelles, au
ras de 1'horizon. Puis elles s'éteignent.

La journée est sous le signe du mica, si j'ose ainsi m'exprimer. F., qui
m'accompagne — curieux garcon ! hier encore, il habitait Paris, travaillait a
'Tmprimerie Nationale. Sur le tard, il abandonne les caractéres rares, la mise en pages,
et il opte pour la carriére coloniale. Le voici chef de poste dans les solitudes du Sud,
parmi les populations Antandroy, qui sont parmi les plus « arriérées » — F. donc, qui
me pardonnera cette parenthése, décide que nous passerons par Mafilefy —
l'orthographe exacte m'échappe. Nous y arrivons. Le sol semble couvert des écailles
de milliers de poissons. Les particules de phlogopite lui composent une sorte d'armure
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craquante. Au milieu de ce désert scintillant, une maison — fraiche, confortable,
accueillante — des enfants jouent. Plus loin, des hangars, une petite centrale ¢électrique,
devant un paysage informe. C'est 1a que je descends dans la mine, comme je le disais.
Car il s'agit bien d'une mine, et non pas d'une prospection quasi superficielle. Une
vraie mine de mica ! Rationnellement exploitée. J'insiste, parce que cette tentative
rompt avec les procédés habituels de 1'ile, ou 1'on se contente, souvent, de ramassage.

Troisiéme épisode. Fort-Dauphin. Un vaste hangar, a demi écroulé, sous des
cocotiers tordus par les cyclones. A l'entrée, prés d'un comptoir de bois blanc, des
femmes font queue. Elles portent des soubiques — des paniers — emplies de pellicules
de mica. A l'intérieur, assises a méme la terre battue, d'autres femmes — de tous ages,
certaines trés jeunes, des enfants, d'autres trés vieilles — travaillent. D'une main, elles
tiennent la plaque de mica ; de l'autre, avec un simple couteau, une lame quelconque,
elles la divisent en feuilles de plus en plus minces; puis elles reprennent ces feuilles et
les clivent encore : c'est le splitting. La précision, la rapidité, la dextérité de ces
ouvri€res m'étonnent. Je m'essaie a cette tache, et ne parviens qu'a séparer quelques
feuilles les unes des autres, fort épaisses. J'entends que 1'on me moque. Il y a de quoi !
Certaines ont un enfant sur leurs genoux, l'allaitent, sans interrompre la besogne.
D'autres travaillent chez elles, dans leur case : elles coincent la plaque, la fendent... et
de leur bras libre préparent un repas. C'est déja dire que pour un tel labeur elles
recoivent un salaire dérisoire. « On les paye beaucoup mieux qu'aux Indes », prétend
D., pour s'excuser. « D'ailleurs, le splitting est seulement possible dans les pays ou la
main - d'ceuvre est a bon marché ». Mais, les bénéfices, eux ne sont pas méprisables !
Les plaques de grande dimension se vendent cher. Quant aux lamelles, elles ne sont
pas d'un moindre rapport, depuis qu'on les transforme en micanite. En 1949,
Madagascar exportait 806,3 tonnes. Production et exportation n'ont cessé de croitre.
Sous les hautes montagnes qui crénellent la baie de Fort-Dauphin — le site a de
I'ampleur, — des navires chargent les caisses de mica, surtout a destination des Etats
Unis... Le vent fouaille les vagues, venu de tres loin, des polaires Kerguelen. C'est sur
ces promontoires que se fit, en 1527, la premicre « touchée » francaise : nos
navigateurs prenaient Madagascar pour les Indes.

Les trois précédentes images résumeraient assez bien le passé, le présent,
l'avenir de l'exploitation miniere de Madagascar. Il n'est que le graphite pour avoir été,
depuis une quarantaine d'années, l'objet d'une extraction d'importance. Les autres
ressources du sous-sol furent souvent découvertes et travaillées par des pionniers
isolés, au courage desquels il faut rendre hommage, mais elles n'ont guére été
exploitées qu'avec des moyens de fortune, de facon artisanale, dirais-je. C'est
seulement aujourd'hui que I'on passe du grattage et du ramassage a la mise en valeur.
Et non sans mal. J'entends encore la voix ironique du « micassier » de Fort-Dauphin :
« Une véritable exploitation en mine ? Colteuse folie ! Nous verrons ce que ca
donnera... Ou plutot, non, nous ne le verrons pas ! Ne vous enthousiasmez pas si
vite ».

Un tel scepticisme est caractéristique du « vieux Madagascar ». Le « jeune », en
revanche, fait confiance au pays, désire l'outiller, I'équiper, le transformer, et qu'il
parvienne au stade de l'industrie.
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Xl

LE CHALAND MALGACHE A-T-IL DANS
SES SOUTES DE QUOI FAIRE SAUTER LE
MONDE ?

EXPLOITER les richesses de Madagascar. et par la transformer 1'7le? Le

probléme n'est pas simple.

A Tananarive, C., d'un geste rapide, me montre, sur les étageres qui couvrent les
murs de son bureau, des pierres, des fragments de minerai. « Que vous en semble ? »
Ma foi ! Tout cela, dans I'ombre de la vieille maison malgache, luit doucement, je
crois étre dans I'un de ces profonds arsenaux ou, selon Baudelaire, « dort enseveli le
peuple des métaux »... Les couleurs de ces fragments de roches sont d'une délicatesse
extréme. Il y a des roses, des mauves, des bleus, des verts, parmi lesquels brillent de
l'argent, des cuivres, des ors. Voici des béryls, des topazes, des améthystes, des
tourmalines. Un pectoral de graphite pour chevalier ténébreux. Des prismes de mica
tels des burgs romantiques, avoisinant les tours translucides des cristaux de quartz,
penchées comme celle de Pise, entre des charbons mats, et des grenats rougeoyant a la
facon des feux des navires... Tesseres d'une mosaique disjointe.

«Oui, tout cela est fort joli, me dit C. Fort joli pour les amateurs, les
collectionneurs ! Mais désolant pour un service minier. Vous me parliez de la
diversit¢ de la flore malgache ? Eh bien, la minéralogie est peut-étre plus diverse
encore... Nous avons presque de tout, a Madagascar. » C. soupire, désolé. « Hélas, de
tout... partout. Voila le mal. » J'avoue ne pas comprendre. « De tout, partout. L'lle est
une terre d'échantillons. Voulez-vous de l'or ? Vous en aurez. C'est lui, d'ailleurs, qui
attira les prospecteurs européens. Vous en obtiendrez dans le Nord, le Centre, 1'Est...
Oui, en petites quantités. Combien produisons-nous d'or par an ? Quarante kilos
environ — du moins, pour ce qui est de la production officielle, déclarée'?. Désirez-
vous des gemmes ? En voici. Du quartz ? Du corindon ? En voila. Du fer, du cuivre ?
Il y en a. Les autochtones, avant notre arrivée, s'en servaient déja. Bien. Regardez
maintenant la carte géologique et minic¢re. Que voyez vous ? Des confettis. J'exagere a
peine. Les gisements importants sont exceptionnels. Comprenez vous pourquoi le
ramassage est une fatalité¢, dans ce pays ? Pourquoi toute exploitation véritable est
aléatoire, aventureuse, difficilement rentable ? L'ile est un paradis pour le

12 Car il existe une production officieuse, clandestine, que 1'on peut évaluer a 200 kg.
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minéralogiste, comme elle en est un pour le botaniste et 1'entomologiste. Il y trouve
son compte. Mais le mineur n'y trouve pas le sien. La quantité l'intéresse, lui, non la
diversité. »

B. est de ces fonctionnaires dont la sagesse équivaut a une sorte de défaitisme.
Ai-je l'air si dépité ? Mon interlocuteur change de ton : « Bah, ne nous plaignons pas.
Le Brésil possédait presque le monopole du quartz piézoélectrique : depuis la guerre,
nous entrons en concurrence avec lui. Pour la fabrication des creusets métallurgiques,
il faut du graphite en paillettes : ce graphite se trouve surtout a8 Madagascar. Nous
avons du béryl, minéral point si fréquent dans le monde, et qu'on utilise pour les
bronzes au glucinium. Et du pétrole. Et beaucoup de houille... Mais, voyez-vous, le
sol de l'ile contient des minéraux assez particuliers, dont on n'a pas l'habitude en
Europe. Je me demande parfois si la spécialit¢é de Madagascar n'est pas de produire
des choses bizarres. »

Un silence, puis : « Ou certains minéraux nécessaires a la guerre contemporaine,
— et plus encore a celle de demain. Si quelque conflit mondial éclatait, il faudrait
construire d'innombrables radars : notre quartz serait précieux. Ce n'est 1a qu'un
exemple. L'épais chaland malgache a, dans ses soutes, nombre de produits
indispensables a la guerre de I'dge atomigque. Des minéraux uraniféres,
principalement. Lorsque vous irez a Antsirabé, ne manquez pas de visiter les
installations, du Commissariat a 'Energie atomique... »

Nous y sommes. Léger crachin qui donne du luisant aux gros prismes de béryl
verdatre exposés devant les locaux. Retour a la confiance, a l'enthousiasme. Notre
hoéte a la foi. Il suffit de I'entendre parler des travaux, des enquétes, des investigations
de ses équipes. «Prés d'ici, a Vivaninkarena, nous avons découvert, au sein
d'alluvions lacustres anciennes, de 'autunite, qui est un phosphate double d'uranium et
de chaux, nous le traiterons dés 1952. A Bétafo, nous avons trouvé un minerai tres
riche en uranium — et nous l'avons dénommé, justement, la Bétafite ! Reste la
pechblende, dont la teneur en uranium atteint presque 80% — vous savez que toutes
les nations du monde la recherchent — eh bien, il y en a dans l'ile ! La plupart de ces
minerais sont fréquents : malheureusement, ils sont éparpillés de facon capricieuse.
Cela ne nous décourage pas. Nous finirons bien par détecter de nombreux gisements
assez considérables pour étre exploités sans perte... Pensez aussi au béryl pierreux.
Nous nous intéressons beaucoup a ce personnage ! On en extrait le béryllium. Or le
béryllium est utilis¢é dans la construction des piles a énergie atomique. Pour les
générateurs a haute puissance, il remplacera I'eau lourde et le graphite, qui sont
insuffisants... Certes, I'URSS, les Indes, le Brésil, I'Argentine possédent des gisements
de ce minerai. Mais, dans les territoires de 1'Union Francgaise, ou est-il en quantités
importantes ? Seulement a Madagascar. »

Nous arrivons a Vivaninkarena. Sur une hauteur, on construit des ateliers, des
batiments. Les collines, qui descendent vers une riviére boueuse, sont creusées de
balafres comme des joues d'étudiant prussien. Nous pénétrons dans l'une des galeries.
L'ingénieur projette, a l'aide d'une lampe spéciale, une lumicre violette sur la paroi.
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Elle s'éclaire aussitot de paillettes translucides, d'un vert ensemble léger et intense,
yeux de chat dans I'obscurité. Est ce la couleur de I'espoir ? Ou celle, livide, des ruines
futures ? L'élément mystérieux est 1a, qui peut changer le monde des hommes —
inquiétant.

« Nous prospectons. Nous dressons l'inventaire. Nos équipes, composées de
techniciens frangais et d'autochtones, parcourent la brousse, examinent le sol, souvent
trés loin de tout centre. Tenez, un de ces groupes, qui opére dans une région quasi
désertique, a di se doter d'un terrain d'aviation, afin qu'on puisse le ravitailler et
évacuer les minerais... » M, T. poursuit : « En principe, je vous le rappelle, un kilo
d'uranium, utilis¢é comme combustible dans une pile, vaut 2 500 000 fois son poids de
houille. Or, ce territoire donnerait facilement de nombreuses tonnes de ce minerai ! Je
vous laisse a imaginer le développement, la transformation qui, dans l'avenir, en
résulteraient pour Madagascar. Et, naturellement, pour la métropole. »

En attendant... Prés de Betioky, a I'extrémité S. O. de l'ile, en pays Mahafaly.
Nous roulons sur des crofites desséchées, a peine rompues de broussailles et d'arbres
nains. Un seul divertissement : les pintades. Elles giclent des bas c6tés de la piste. Ou
bien trimbalent la grosse gourde de leur corps devant nous en une fuite lourde.
D'autres couvent la poussiere. Arsene le chauffeur s'amuse a les chasser avec le
véhicule. Il ralentit, s'approche d'elles, et soudain appuie a fond sur l'accélérateur,
fonce. Il réussit souvent, pousse un cri de triomphe, descend de voiture, raméne
ficrement son gibier. Je le gronde, et lui fais valoir qu'il n'était pas si féroce a 1'endroit
des crocodiles. En vain. Les pintades, me répond-il, ne sont pas de sa famille, elles.

Ce sport nous retarde. Et le soir tombe lorsque nous arrivons a la mine de la
Sakoa, accentuant l'aspect lugubre du lieu. Troncs calcinés. Le charbon extrait, qui n'a
pas été emporté, s'est enflammé a l'air libre, se consumant sur place, et consumant
alentour les herbes et les arbres.

Un contremaitre nous accueille. Polonais, probablement. Il parle avec une
tristesse mécontente. « Un si beau gisement, monsieur. J'en ai vu dans mon pays, des
mines. Celle ci les vaut bien. Du bon charbon. Un bon tas de bon charbon. Dix-sept
kilométres d'affleurement, monsieur. Et une centaine de métres de profondeur. Pour ce
que nous connaissons. Car elle est encore mal connue, la mine. Un vrai péché de la
laisser comme ¢a, oui. Prenez cette lampe. Venez plutot voir. »

La Sakoa ! Partout, dans I'lle, on en discute. C'est le sujet d'une controverse a
laquelle j'assistai plus d'une fois. Au vrai, je n'entendis personne nier l'importance du
gisement. Non. Il pourrait fournir, approximativement, quatre milliards de tonnes de
combustible, si j'en crois certains. Mais ici la discussion s'engage. Le bassin, disent
aussitot les « tiedes » est €¢loigné du centre, et distant de la mer : il faudra construire
des routes, pour le moins une piste qui permettrait de charrier le charbon par camions
jusqu'au petit port de Soalara, lequel se trouve sur la rive Sud de la baie de Saint-
Augustin, en face de Tuléar... A condition, ajoutent-ils, que Soalara fiit équipé, et que
Madagascar possédat une batellerie capable de charger. Que de dépenses!
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s'exclament-ils. Et la Sakoa est elle « rentable » ? Difficilement, d'aprés eux. On ne
saura que faire du charbon. Il ne peut étre exporté : la métropole est a l'autre bout du
monde, et les pays voisins sont servis par 1'Union Sud-Africaine, dont le combustible
est de meilleure qualité. Les «tiedes» se transforment alors en satisfaits. La
métropole, de son coté, a beaucoup aidé cet « immobilisme », comme on pouvait s'y
attendre ! Elle a fait plus qu'approuver le projet d'une Grande Sakoa qui exploiterait a
fond le gisement : elle a décidé que ce serait la seule exploitation convenable.
Naturellement, une entreprise aussi ambitieuse devait avorter : les fonds nécessaires
manquaient. Si bien que l'on assista a ce spectacle d'une parfaite absurdité :
Madagascar obligée d'acheter (en dollars) du charbon étranger, quand elle aurait pu
s'en passer, pour la raison qu'on voyait trop grand a 11 000 km. de distance...
Heureusement, les enthousiastes agissaient et je pense, en écrivant cela, a la lutte
opiniatre et lucide menée par le député Labrousse. Certes, il n'y aura pas de Grande
Sakoa, pour l'instant. Le charbon malgache ne briilera pas de sitot dans les fourneaux
parisiens. Mais, & partir de cette année, une exploitation plus modeste permettra a I'ile
Rouge d'avoir son propre combustible. C'est déja ¢a. Et rien ne s'oppose a ce que cette
Petite Sakoa ne grandisse. Au moins fournira-t-elle environ 2 000 tonnes par semaine.
Le bon sens I'emporte, les beeufs sont mis devant la charrue, On peut enfin parler d'un
possible développement économique et industriel de Madagascar.

« Dites bien a tous que mon charbon est excellent », murmurait le contremaitre.
« Une si belle poche, monsieur. » L'amertume du mineur m'avait plus « sensibilisé »
au probléme que l'abondante documentation sur les richesses minérales que j'avais
laissée a Tananarive. Etudierai-je jamais ces rapports ? J'en doute. Ces images me
suffisent : des femmes marchant dans la brousse avec les feux du mica sur leurs
¢paules, et, en contraste, la mine dans le désert cuirassé, une installation dont les
méthodes contredisaient a d'anciennes habitudes... Voilda qui résume assez bien
Madagascar d'hier et d'aujourd'hui, et permet de supputer les chances. A cela s'ajoute
un autre souvenir. Lorsque j'allai a Béza, ou I'on met en perce la terre du Sud pour y
trouver du pétrole, je rencontrai de jeunes techniciens enthousiastes. On buvait sec, on
riait pendant le déjeuner, dans les baraques préfabriquées, non loin d'une riviére a
crocodiles. Un pick-up répandait sur la brousse la raucit¢ de Mme Piaf. Jusqu'alors,
pourtant, la sonde n'avait pas été heureuse. Du sol ne jaillissait que de I'eau chaude.
« Espérez-vous trouver du pétrole ? » demandai-je. Mes hotes, en choeur, huérent
gentiment mon scepticisme. « Nous n'en doutons pas », me répondit I'un d'eux. « Les
autochtones, d'ailleurs, sont venus en cortége, et pour que nous en trouvions, ils ont
sacrifié¢ plusieurs zébus ! »

I1 me montra le derrick. L'ornaient, en effet, des bucranes.
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XIl
OU L'ARAIGNEE SE CACHE AU SOLEIL

« GENTILLES, les mémes, hein ? Quelques-unes pas trop moches — dans le

genre. De treize a quinze ans, pour la plupart. Mais ne vous y fiez pas ! Il y a des
meres de famille, 1a dedans. Et pas d'illusions. Toutes, ou presque, ont déja vu le
loup ! »

Précédées d'un instituteur galonné, une centaine de fillettes défilent devant la
« tribune officielle », dans une ouate de poussiére rousse. Coup de sifflet. Demi-tour.
Elles s'immobilisent. Noirs petits visages triangulaires, petites tétes ornées de tresses
beurrées et roides comme la natte des toreros. Jambes et bras en allumettes, terminés
par des pieds et des mains en nénuphars. Robe des grands jours : une chemise de nuit
blanche — bordée de tricolore, pour la circonstance.

La circonstance ? Foire a Beloha, province de Tuléar, 18-19 aott 1951.

Un personnage, doré du chef, prend place devant le groupe. Une, deux, trois. Les
torses se balancent en mesure. Puis cent bouches hurlent :

« Firs Zefons dé la Ohéne »

Paroles qui demeureraient a jamais mystérieuses pour moi, n'était le refrain, plus
compréhensible : « Vous n‘auhez pas la Zace et la Ohéne ».

Applaudissements. Nouveau coup de sifflet. Nouvelles vagues de poussiere. Cent
cinquante jeunes garcons défilent maintenant. Béret rouge. Blouson blanc. Culotte
bleue. Demi-tour. Garde a vous. Une, deux, trois. Gargons et filles unissent
(relativement) leurs voix. « Le Chant du Départ », cette fois, sauf erreur.

« Un foncé doit mouhir poéle,
Poéle un foncé doit mouhir. »

Les enfants des écoles prennent leurs distances. Les exercices commencent.
Gymnastiques diverses. Maniement du fusil. Un fusil de bois, naturellement. Et peint
en bleu, blanc, rouge, bien sir. Tricolores aussi, les coupe-coupe qu'on distribue, et
qui remplacent les fusils. Moulinets. Charge simulée. Enthousiasme général. Seul mon
interlocuteur — un militaire francais — demeure sombre. « Quelle idée de leur
apprendre ¢a ! Nous jouons avec le feu », murmure-t-il, réprobateur.

Fin des exercices. Re-défilé. Re-chceur. « Vec mes zabots dondaine... » Fagon de
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chanter : tous les pieds sont nus.

J'abandonne la cérémonie, a l'instant ou commencent les discours. Foule du
village. Beloha est un petit poste de I'extréme Sud, mais on vient de loin pour assister
a sa foire, et une marche de deux ou trois jours ne rebute pas les indigénes Antandroy.
Hier, avant-hier, je les rencontrai sur la piste, en groupes, ou isolés. Les uns
poussaient devant eux leurs zébus — et parfois des chévres mohair : cet élevage,
nouveau dans la région, se développe, et permet d'installer, 8 Ampanihy, un centre de
tissage artisanal. D'autres véhiculaient, dans les soubiques de rabane tressée, le riz, le
manioc, les volailles qu'ils allaient soumettre au jury — et les arachides dont la culture
est encouragée par notre administration, car elles pourraient fournir les protides qui
font gravement défaut a I'alimentation des autochtones. Brocanteurs, marchands
ambulants sont trés entourés. Les objets en « maticre plastique » font prime, et jusque
sur ces terres perdues, le nylon déferle. On porte souvent la ceinture de nylon
d'originale fagon : enroulée en turban, autour du crane. La mode, en pays Tandroy,
veut que le « Rouge Baiser » ne soit pas mis sur les lévres, mais disposé sur le front, le
menton et les joues en quatre lunes rondes, avec symétrie. On peut voir encore
quelques bijoux d'argent : bracelets, colliers, boucles d'oreille — ornant surtout les
males.

Dans la « rue » centrale, des hommes, des femmes courent a larges enjambées
¢lastiques, a la suite d'un tambourinaire monotone. Ils sont infatigables. Un
mouvement de métronome. Ce va et vient, c'est, pour eux, la féte.

Presque au centre de la poupe de Madagascar, Beloha se situe sur la piste qui, de
I'Ouest a 1'Est va de Tuléar a Fort-Dauphin, du Canal de Mozambique a 1'Océan
Indien. Vous verrez, me disait on, l1a bas vous retrouverez 1'Afrique... Et ceux qui me
parlaient ainsi soupiraient avec nostalgie. Nombreux sont les fonctionnaires coloniaux
qui n'ont pu s'habituer, « se faire » aux plateaux froids de 1'lmérina — et moins encore
a leur population : silencieuse, peu expansive, fermée, elle les inquicte. Ils gardent un
souvenir enthousiaste des Noirs, de leur caractére démonstratif, de leurs joies et
coleéres bruyantes, de leurs danses, de leur sonorité. Les populations du Sud
ressemblent plus aux Africains qu'aux autres Malgaches. Elles sont aussi plus
« faciles ». La propagande politique et nationaliste n'a guere eu de prise sur elles (pour
la raison qu'elles sont « arriérées »). Enfin, elles nourrissent une vieille rancune contre
les gens du centre, envahisseurs dont elles eurent, avant notre arrivée, a souffrir le
despotisme cruel. Contre ceux-ci, souvent hostiles a notre présence, le Sud offre, si
'on veut, une masse de manceuvre, une sorte de contrepoids naturel... L'administration
ne cache pas qu'elle pourrait s'en servir, au besoin.

Encore faut-il reconnaitre le charme du sud de 1'lle. A quoi tient il ? Des terres
désolées succedent a des terres désolées. Heurecusement, les pistes de latérite
permettent aux voitures, pendant la saison seche, de rouler vite. Mais sur ces pistes, ou
la circulation est rare, mieux vaut ne pas tomber en panne ! Des écriteaux branlants,
effacés par le soleil, vous avertissent : « Attention ! Cent kilometres sans eau ».
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Parfois rectilignes jusqu'a 1'horizon, voici les rouges chemins de la solitude. Ils
semblent traverser un pays dépeuplé. Il suffit pourtant que vous vous arrétiez : bientot
des zébus sortent des broussailles, un homme a demi nu les suit. Des femmes
apparaissent. Elles portent une calebasse ou quelque poterie en équilibre sur leur téte,
et, protégé du soleil par une sparterie, un enfant sur leur dos. Ou vont-elles ? Vers un
puits. Vers une mare ou une flaque. Vers I'eau. Nous sommes au pays de la soif. Pour
chercher I'eau, pour la ramener au village, ces femmes accomplissent des marches de
30 a 40 kilometres, tous les jours.

Le liquide est parfois boueux, saumatre. Il n'y a de bons puits que dans les
agglomérations dignes de ce nom, et celles ci sont distantes les unes des autres. Plus
au sud, la crolite calcaire se creuse en poches, ménageant alors des citernes, des
réservoirs ou verdit, pourrit une décoction dont s'abreuvent les hommes... Que la pluie
tombe, aussitdt les rivieres seches se gonflent, éclatent, noient les radiers, coupent les
pistes en trongons. Apres quoi le soleil recommence a tout dessécher. Et méme
certains insectes se protegent de lui : cette araignée, par exemple, qui parvient a hisser,
entre les branchages des arbustes, des coquilles fossiles, les fixe au centre de sa toile,
et y ¢lit domicile...

Souvent, comme je le constatai non loin de Tsthombé, les autochtones coupent
le tronc d'un jeune baobab a deux meétres du sol environ, le creusent, attendent d'une
pluie qu'elle emplisse ce fit sommaire. J'ai vu, bien avant le lever du soleil, aux
premiéres lueurs du jour, des hommes frapper les tiges et les branches, afin que les
gouttes résultant de la condensation nocturne descendissent, s'accrussent les unes des
autres, pénétrassent dans un récipient qu'ils tenaient appliqué plus bas. D'autres
promenaient sur les écorcés de curieuses spatules : ils récoltaient I'humidité nocturne.
Comme on cueille ailleurs des fruits, ils cueillaient des gouttes d'eau.

De soif, la végétation délire. Des plantes font ramper une tignasse cassante de
rameaux crochus, longs de plusieurs meétres, pour laper. Faute de racines, elles
tiennent a peine au sol. D'autres, en revanche, sont presque indéracinables, car elles se
continuent par des frondaisons souterraines. Dans ces déserts poudreux, telle
kalanchoé décide d'étre pierre : vous buttez contre elle, il semble que vous heurtiez un
caillou, un gros galet; elle en a I'extérieur, et ne trahit sa nature végétale que de temps
en temps, par une fleur courte, vibrante d'une couleur longtemps secréte. Soudain
s'étalent devant vous des plaques rondes, larges d'un metre, craquelées. On dirait des
bouses, si leurs bords ne se relevaient comme ceux des tartes. Ce sont les pachypodia,
semblables, en effet, aux empreintes d'un troupeau d'éléphants... Tous les essais ont
¢té tentés. Telle liane s'embobine de soies, ou se gante de feutre. Celle ci se roule en
réseaux de barbelés, ayant choisi la pointe, I'épine, et non le poil, les cils. Le
rondrourouhou renonce aux feuilles, laisse aux moussons arides le soin de botteler ses
fagots. Mais d'autres demandent aux feuilles d'étre des gourdes, des poches. Elles
s'épaississent alors, prennent des apparences de foie, de gésier, de rate. Le gris de
cendre domine. Pourtant on découvre des teintes rares, des nuances subtiles,
délicieuses méme : mauve, rouille, bleu tendre, rose fané, saumon, garance. Chaque
fleur sonne comme une victoire sur l'adversité, glorieuse d'une torture subie sans
défaillir. Cette flore éprouvée porte sa legon.
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Les baobabs - bouteilles, presque dépourvus de branches, dominent I'ensemble.
Ils se dressent comme des colonnes renflées, les ultimes vestiges d'un temple,
composant parfois des propylées ouvertes sur le vide horizontal... Prés de ces
noueuses aortes tronquées, voici les fantsioulitr’. Ce sont les rois du Sud. Leurs
baguettes groupées, hautes de dix metres, semblent des balais de sorciere. Ou des
doigts décharnés, tendus désespérément vers le ciel.

Imagine-t-on la vie des quelques Européens qui habitent ces solitudes ? Eux
aussi sont venus a Beloha — et d'assez loin : de Bekily, de Betioky, d'Ampanihy,
d'Ambovombe, d'Antanimoro... Leurs jeeps ont cahoté sur les pistes. M. Landard, le
chef de poste s'ingénie a les loger, les nourrir, les abreuver, les divertir — et miracle, il
réussit ! Le « pére Landard » est célebre dans 1'le entiere. Ce fonctionnaire colonial
est, par excellence, I'homme du Sud. Il y a passé la moitié de sa vie. Les Antandroy le
considérent comme un des leurs. Et les blancs le plaisantent : ils l'appellent
« I'Antandroy amélioré. » Le pére Landard est a la veille d'atteindre la « limite d'age »,
voila son drame. A la pensée qu'il devra quitter ses Antandroy, son Sud, — « Et pour
aller ou, je vous le demande ? Pas dans cette foutue Europe ! Vous me comprenez, pas
vrai, M. le journaliste ? » — Il s'assombrit, perd sa bonne humeur... L'hospitalité¢ de M.
Landard est réputée. A part le moment ou I'on distribue des récompenses aux éleveurs
et aux agriculteurs de la région, et celui ou il faut assister aux mouvements rythmiques
des enfants des écoles, la journée se passe a table — une journée qui ne s'interrompt
pas au coucher du soleil ! Des caisses d'apéritifs, de vins de Bourgogne, de Bordeaux
sont arrivées dans cette brousse. Les plats suivent les plats. Il y a méme du poisson : il
a parcouru, a dos d'homme, une cinquantaine de kilometres depuis la mer, et, bien sir,
il s'en ressent — mais c'est du poisson, un mets rare ! Le vieux phono tourne. Les
invités dansent, chantent, mangent, boivent. Pour ces hommes aussi, perdus parmi des
terres dures, isolés du monde pendant des mois, la foire de Beloha est une aubaine.
Elle leur offre ce qu'ils nomment un « dégagement ».

Le vacarme de ce « dégagement » m'accompagne. Le petit poste du Sud est
blanc de lune. Un baobab veille, tel un phare éteint. Autour de la place ou
manceuvraient et chantaient les écoliers Antandroy, des groupes humains dorment,
sous un appentis, a méme le sol. Des braises rougeoient encore. Un chien gronde. La
poussiére crisse sous mes pas. Un enfant se détache de I'ombre, me suit. Il a gardé son
béret rouge, sa chemise blanche, sa culotte bleue. Il me dépasse, et, devant moi,
sautille d'un pied sur l'autre, criquet tricolore... « Firs zéfons dé la Ohéne ».
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Xl
ROYAUME DU BOEUF

Sl l'on voulait schématiser le réseau routier de Madagascar... Aussitot je

m'arréte, devant l'impropriété des termes ! Comment parler avec sérieux de réseau, et
de routes ? Et peut-on schématiser un schéma ?... Prenez une carte de 1'lle. Dessinez
sur elle, dans le sens longitudinal, une paire de bretelles. Faites que la partie la plus
longue passe sur 1'omoplate de I’Imérina, et que les deux pattes s'ouvrent au nord des
Tananarive, au sud a partir du poste d'Thosy. Vous aurez alors le tracé des route : une
quasi - médiane se bifurquant des la capitale vers Majunga a 1'0. et Tamatave a 1'E., et
depuis Thosy vers Tuléar sur le Mozambique et Fort-Dauphin sur 1'Océan Indien. Le
reste n'est que pistes secondaires, telle la transversale Tuléar - Fort-Dauphin, ou voies
difficiles, impraticables la majeure partie du temps, comme c'est le cas de Majunga a
Diégo-Suarez, ou de Fort-Dauphin a Farafangana et Manakara, le long de la cote
orientale, ou il faut passer une cinquantaine de bacs — et quels bacs ! Le tout pour un
territoire plus vaste que la France...

Le sud est compris, grosso modo, entre les branches de la bretelle du bas. Le
paysage, d'ailleurs, change vite, aprés Thosy, qui se trouve a la pointe. Avant méme de
monter sur la haute table steppique de I'Horombé, de traverser cette paume nue ou se
reposent d'immenses vols de sauterelles, on voit disparaitre un élément jusqu'alors
familier : les riziéres, et si I'on en trouve encore, elles sont maigres, réduites, tapies
dans un fond. Avec elles, dirait-on, disparaissent aussi les églises, les temples
protestants. Aux hommes habillés succédent bientdt des hommes a demi nus, et les
éclairs des pointes de sagaie crépitent dans la distance. Nous avons quitté le pays des
cultivateurs sédentaires. Nous pénétrons dans celui des pasteurs nomades. Nous
entrons chez les paiens. Ici, l'effort de la conversion s'évapore comme 1'eau sur ces
terres seches. Voici les Baras. Les réfractaires. Les irréductibles. Les durs.

Nous sommes dans le royaume du boeuf, non plus dans celui du riz. De grands
troupeaux vaguent et, comme les hommes, errent a la recherche de 1'eau, de la pitance,
sous les nuages élevés de la mousson d'hiver. Les bétes sont souvent plus nombreuses
que les hommes : dans le vaste district d'Antanimoro, on recense 21 000 habitants
contre 62 000 bovins, presque trois beeufs pour un homme. Pourtant n'allez pas vous
méprendre! En dépit de cette richesse du cheptel, les populations sont parmi les plus
pauvres. Vous ne verrez plus ici la charmante maison a étage des cultivateurs Mérinas,
mais la hutte de branchages et de feuilles, la niche rudimentaire. Un homme sort de
I'une de ces tanicres. Vous pensez qu'il est misérable. Erreur ! Ce vieillard en guenilles
est un riche éleveur : il posséde plus de mille tétes de bétail.

Le beeuf, c'est la richesse du Sud. Singuliére richesse ! Il nous faut abandonner,
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pour comprendre, tout ce qui tient & notre atavisme de paysans occidentaux. La
fortune ne dépend pas ici de l'importance du troupeau, ou plutot : il n'y a pas de
relation logique entre elles, ce sont des choses différentes, et qui, dans la mesure ou un
Bara a une idée précise de la « fortune », n'appartiennent pas au méme monde. Le
troupeau, en fait, n'est pas a vendre. Lorsqu'un Bara (et un Antandroy, aussi bien)
regarde passer ses bétes, ce n'est point pour supputer l'argent qu'il en pourra tirer. Il les
regarde pour le plaisir de les regarder. Un troupeau, pour lui, ne signifie pas un gain
possible ; c'est, d'abord, un spectacle. Le Bara, I'Antandroy sont des collectionneurs de
bétail.

Voulez-vous un exemple ? A Ambovombé, Alphonse, un Antandroy, est « boy »
chez l'administrateur. Il se plaint de la vie : elle devient difficile. D'autant qu'il a trois
femmes. Et les femmes, méme dans ce pays ou habit et parure sont fort réduits,
cotitent cher. Il faut acheter du riz. Et payer des impo6ts. Des imp6ts sur quoi ? Sur son
petit troupeau, pardi. Car Alphonse le boy posséde quatre-vingts zébus. Si 1'on nous
dit qu'un z¢ébu vaut de 16 a 20 000 francs métropolitains, vous devrez aussitot penser
qu'Alphonse est un homme aisé, Alphonse qui, pour l'instant, lave les shorts de son
patron, un patron sans doute moins riche que lui. Le Sud malgache est, si 1'on veut, le
seul endroit ou I'on puisse avoir pour domestique un millionnaire.

Les femmes fouillent la terre pour y trouver des tubercules, qu'elles font bouillir
avec des herbes, un peu de riz, du manioc surtout, cela suffit a I'alimentation. Car on
ne consomme pas, en général, la viande de ses animaux ou des animaux de la famille.
Le Bara les considére comme faisant partie des siens, comme des consanguins
presque. Depuis quand dévore-t-on sa parenté ? En revanche, on accourt de loin, on se
précipite pour s'empiffrer des beeufs d'une autre famille. Ceux-la ne sont plus que des
beeufs et rien ne vous empéche de les manger, si on vous invite a le faire.

Or, I'on vous invite souvent, aussi souvent que vous invitez les autres, parce que
le beeuf est la béte des sacrifices, et qu'il sert d'intermédiaire entre les vivants et les
ancétres, entre les hommes et les puissances cachées. Les sociétés Bara et Antandroy
(elles se métissent, d'ailleurs) se composent de familles, chacune d'elles comprenant
tous les descendants d'un lointain ancétre commun, assez lointain méme pour se
confondre avec Zanahary, — avec Dieu. Nul acte important de la vie ne s'accomplit
sans l'assentiment des ancétres. Le beeuf, justement, est monnaie d'échange : on leur
donne un beeuf, ils donnent ce qu'on leur demande. De méme, il faut conjurer ou
séduire les puissances. Ainsi quelque mauvais réve peut avoir des conséquences
funestes. Le sorcier I'¢tudie, l'interprete, décide qu'il est possible de 1'effacer de 1'ame
par une immolation. Un cauchemar, dans ces régions, colte cher — environ 20 000
francs.

Nous naissons, pensent les Baras, sous le signe de « destins » bons ou néfastes.
S'ils sont bons, on doit les améliorer encore ; néfastes, il faut les atténuer ; dans les
deux cas, on recourt a un sacrifice. Le mariage s'accompagne aussi d'un tel rite de
propitiation. Et la mort en exige un plus considérable : le devoir des vivants est
d'introduire 1'ame du défunt dans I'assemblée des ancétres, et 'ame ne sait les joindre
qu'a condition de voguer sur le sang des zébus égorgés... L'enterrement d'un
personnage important — 1'ainé¢ d'une famille, par exemple — provoque un véritable
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massacre : trente, quarante, cinquante bétes, parfois davantage, ce n'est pas trop,
chaque parent offrant I'une des siennes, et méme des taureaux. Les cranes des animaux
sacrifiés sont ensuite déposés sur le tombeau ; ils en sont I'ornement et 'honneur.

Non loin d'Isoanala, au coeur du pays Bara, j'assistai a une inoubliable
cérémonie, dont les étranges rites m'eussent échappé, si Arsene, le chauffeur, ne me
les avait expliqués. Nous nous étions arrétés preés d'un village, ou quelques hommes
martelaient, au milieu de la foule, de brefs tambours. Il y avait féte. Les males étaient
en « tenue » guerriére : le torse nu, mais presque couvert par de longs colliers de
verroterie ; au cou, et sur le biceps gauche, I'oud’, 1'amulette magique en forme de
corne d'abondance ; le front ceint de bandelettes éclatantes ; la chevelure toute en
nattes serrées et retombantes, souvent ornée de pieces de vingt-cinq centimes limées;
au poing, la lance. Ces rudes pasteurs ont de la prestance. Plus grands que les gens des
plateaux froids, minces, musclés, de mine farouche, fermée. Ils scandaient le rythme
en poussant des cris rauques, et en brandissant, avec violence, leurs sagaies minces.
Les femmes piétinaient le sol, se balancaient, psalmodiaient. Au centre, on avait
enfoncé une sorte de pieu, haut d'un métre cinquante environ, terminé par un étroit
plateau.

Un jeune guerrier s'avancga, projeta sa lance qui se ficha dans la terre en vibrant.
Il grimpa sur le pieu, et 1a, en équilibre, commenca de danser. D'abord, ses jambes
demeurant immobiles, il leva, abaissa ses bras le long de son corps, lentement, Puis le
mouvement s'accéléra, et les jambes entrérent en jeu. Bientdt les quatre membres
s'agitérent avec frénésie, cependant que les cris des assistants s'accentuaient. Un
silence se fit. Les femmes chantonnérent une mélopée geignarde, presque a bouche
fermée. L'homme était de nouveau immobile sur la colonne, les deux bras déployés.
Seules ses paumes se mouvaient, battant l'air doucement. « Ay, c'est la danse du
papang’' », murmura Arséne. Je lui demandai ce qu'était un papang'. Il me montra,
dans le ciel, au dessus d'une frondaison d'eucalyptus, un oiseau. Une sorte d'épervier,
ou de faucon. « Tu vois, le papang' se tient tranquille ». L'homme et 1'oiseau, en effet,
planaient. Alors le danseur, les mains tournées vers le ciel, recommenca d'agiter ses
bras et ses jambes. « Regarde, le papang’ monte », dit Arséne.

Le jeune stylite se figea, les bras horizontaux. Apres quelques minutes, pendant
lesquelles il semblait flotter sur la sourde mélodie des femmes, il pointa ses paumes
vers le bas, pencha la téte. « ...'"ttention! Le papang' va tomber ». Le danseur s'inclinait
de plus en plus. Soudain, du haut de son piédestal, il se jeta, plongea dans la poussiére,
chut comme une pierre. Les hommes 1'entourérent aussitot, dansant, brandissant leurs
armes, exultant. Arsene, lui, applaudissait. « Tu vois, plus de papang' dans le ciel,
maintenant ». En effet, ['oiseau avait disparu. « Bon, ¢a ! Bon, ¢a ! », répétait Arséne.

Alors les guerriers amenérent le zébu. Une béte nerveuse, furieuse. Ils parvinrent
a l'entraver. Trois hommes s'avanceérent. L'un portait un enfant. Celui qui
I'accompagnait, plus agé, un vase. Le troisiéme avait a la main un coupe-coupe.
L'homme au vase récita une longue litanie, en se tournant vers les quatre points
cardinaux. La foule reprenait en ceeur certaines de ses paroles, gravement. On dénuda
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I'enfant. L'homme au coupe-coupe s'approcha, pris dans ses doigts le petit sexe de
l'enfant, 1'étira : d'un geste vif, il trancha net le prépuce. Les femmes se précipiterent.
L'une d'elles, une vieille, enroba le sexe d'une bouillie verte, comme faite d'herbes
hachées. L'homme qui avait opéré la circoncision saisit une lance, enfila le prépuce
sur la pointe. Il brandit ce trophée, dansa, faisant tourner dans la main la longue
penne, rapidement, avec une extréme dextérité. Le vieillard psalmodiait. L'homme
s'arc-bouta, et d'une bréve détente de tout son corps, envoya la sagaie loin derricre le
groupe des assistants dans la direction de I'est. « C'est pour les Ancétres » commenta
Arsene. « Bon, ¢a. Bon, ¢a. »

Vint le tour du zébu. L'homme a la sagaie reprit son coupe-coupe. Il enfourcha la
béte allongée, se pencha sur le cou, ouvrit la gorge. L'animal, dans un dernier effort,
se convulsa, se débattit, essaya de se remettre sur pattes, tendit ses muscles. « Bon, ca.
Il est fort, I'enfant sera fort », m'expliquait Arséne. Enfin le zébu s'effondra, secoué de
spasmes, dans une mare de sang. « Bon, ¢a. Beaucoup de sang. Beaucoup de sang.
L'enfant aura beaucoup de sang ».

Quelques guerriers retournerent le cadavre. Bientot la béte fut dépecée, éventrée,
équarrie. La bosse du zébu, masse grasse et gélatineuse, fut offerte a un invité de
choix, cérémonieusement. On tailla dans la viande fumante de gros morceaux que I'on
distribua. Les invités commencerent aussitot a les manger, sans négliger — au
contraire ! — les entrailles bleues et vertes, qui pendaient entre les doigts et, comme
des arcs en ciel, s'irisaient dans la lumiére.
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X1V
GLOIRE DES ANCETRES

SUIS—JE toujours a Madagascar ? J'en doute... Le pays que j'ai devant moi

ressemble fort a celui que je parcourais, quatre ans plus tot, aux Etats-Unis, dans le
sud de 1'Utah. Ce pays, vous le connaissez, grice aux westerns : des canyons, des
gorges sinistres, des crétes rectilignes, des pyramides tronquées, des trapeézes, des
« sieges », des tables, des buttes inquiétantes, des chicots rocheux, des dents éparses et
cariées, tout ce qui reste d'un massif déchiqueté dans le désert, sculpté par le temps en
objets ou la solitude se creuse et convulse. Comme un immense éboulis de chateaux,
de burgs, de citadelles ruineuses. Les vestiges de cités puissantes, de civilisations de
batisseurs dont l'ceuvre énorme tombe a mesure que croulent les pans de si¢cle. C'est
bien ici — 6 John Ford, admirable po¢te | — que les pionniers auront a se défendre
contre I'Indien tapi dans les anfractuosités de ces roches romanes ou gothiques, prét a
surprendre le convoi rampant telle une chenille, parmi les mornes et les pitons... A
moins qu'ils ne doivent se garer du giclement, hors d'un défilé, des outlaws
détrousseurs de malle poste ! Mais non, je ne suis pas dans le « wild west » américain.
Simplement, je traverse le massif malgache de 1'Isalo, qui lui ressemble comme un
frére, et devrait tenter les cinéastes de la métropole.

Ce soir, a la halte de Betroka, je fais part de ces réflexions a G., parfait
connaisseur des populations Baras, dont il parle le dialecte. « Vous avez raison, me
dit-il en riant. D'ailleurs, les Baras fourniraient des scenarii a vos gens de cinéma ! Car
si 'on est Bara, on est voleur de beeufs. On doit I'étre, méme. A moins de manquer
d'honneur, de sens familial, et de respect envers les Ancétres. »

— Si je vous entends bien, ces voleurs de beeufs, dont on me parle sans cesse
depuis que je suis dans le Sud, il faut les considérer comme des bandits d'honneur ?

— Pas tous ! Il y a des bandits tout court qui profitent des coutumes et des
traditions pour bonnement dépouiller leur prochain. Ceux la ne sont pas respectables.
Et on ne les respecte pas. Les autres, en revanche, sont presque des héros. Pour le
moins, des champions.

— I1 semble que vous assimiliez le vol de beeufs a un sport national ! I1 serait aux
Baras ce qu'est le cricket aux Anglais ou le baseball aux Américains !

— C'est un sport. Mais les champions ne défendent pas, comme chez nous, les
couleurs d'un club, d'une province ou d'une ville. On vole ici a des fins trés nobles
pour honorer les morts. Plus exactement pour s'assurer la faveur des Ancétres, c'est-a-
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dire pour assurer 1'existence terrestre de sa famille, qui dépérirait si cette faveur venait
a lui manquer. Les Ancétres, vous le savez, sont grands consommateurs de beeufs !
Leur bienveillance est proportionnelle aux sacrifices qu'on leur rend. En outre, le Bara
s'inquiete des méchants destins. Or il ne peut agir sur ces puissances occultes que par
I'entremise du beeuf immolé. S'il ne possede pas de bétes il devra s'en procurer. A tout
prix. Ou plutdt : de n'importe quelle fagcon. Comment fonderait il un foyer ? Comment
se marierait-il, s'il est incapable de garantir aux siens la protection des invisibles ?
C'est inconcevable. Et il est non moins inconcevable qu'un Bara ne se marie pas, car le
célibataire manque au supréme devoir : maintenir, perpétuer la famille.

— Qu'advient-il dans le cas ou un Bara, pour quelque raison, ne peut se marier ?
Recoit-il un chatiment ?

— Il meurt. Entendez moi bien. On ne le met pas a mort, on ne le sacrifie pas,
(bien que certaines morts suspectes nous autoriseraient parfois a le croire...). Le pire
lui arrive : les devins, 1'ainé I'excluent de la famille. Cette sorte d'excommunication le
prive d'ame, puisque la famille est 1'ame. Il continue de vivre, oui, mais en mort
vivant. Il est méme le seul mort réel. Songez-y : un Bara ne meurt pas lorsque son
cceur s'arréte de battre. Il passe alors du c6té des Ancétres, il rejoint la puissance : il
garde son ame, et son &me se confond avec la grande &me universelle et secréte.

— On comprend mieux ainsi que le beeuf soit indispensable aux Baras. Et qu'il
leur faille s'en procurer.

— Un Bara sans bétail ne peut se marier s'il n'a pas volé, au moins, dix beeufs.
Autrement les femmes le méprisent, la terrible excommunication pése sur lui. En
revanche, qu'il vole, et le voici considéré, recherché, courtisé ! Un rapt de cent tétes
fait de lui un Lovelace, un Don Juan. Qui vole... convole!

— Il est heureux que nombre de Baras aient un troupeau. Ils sont ainsi exemptés
de cette espece de service familial !

— Détrompez vous. Posséder un troupeau ne les exempte pas. Car le troupeau est
plus qu'un bien familial ! Il se confond presque avec la famille. D'ou la nécessité de le
préserver comme on la préserve. On vole donc si 'on est «riche ». Vous savez,
d'ailleurs, que les animaux portent, généralement a l'oreille, un signe distinctif :
encoche, brillure au fer, etc. Ce signe équivaut a des armoiries. Pour rien au monde, il
ne doit disparaitre ou seulement étre en voie de disparition, diminuer en nombre.
L'ame de la famille s'affaiblirait, la mort menacerait.

— Quand un Bara n'a pas de beeufs, a qui en vole-t-il ?
— Parfois a la famille de sa future épouse.
— Pas tres logique! 11 vole ainsi sa future famille!

— Vous vous trompez. Le mariage n'unit pas deux familles ; celle du mari et
celle de la femme restent indépendantes. La femme continue d'observer les coutumes,
les interdits particuliers aux siens. Elle n'adopte pas les tabous auxquels obéit son
mari. Quand elle meurt, on ne 'enterre pas avec lui, mais avec ses ancétres a elle, dont
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elle a respecté, pendant toute sa vie, les commandements. Et son enfant appartient a la
famille de son mari. L'important est qu'il n'y ait pas confusion d'ancétres... Disons
encore qu'on peut voler son propre clan. Mais les choses s'arrangent alors a I'amiable,
puisque les beeufs, en fait, ne sortent pas de la famille. »

Quant a la fagon dont s'effectue le vol des beeufs, elle est presque toujours la
méme. D'aprées les nombreux renseignements que j'ai pu recueillir en pays Bara, de la
bouche des autochtones et de celle des Blancs, il est possible de la reconstituer, et d'en
donner une version typique.

L'instigateur (il recourt souvent a l'aide des voleurs professionnels, qui sont de
véritables condottieri) convoque des parents, des amis, leur fixe un rendez vous. Les
acolytes viennent de loin : les membres d'une famille sont dispersés, surtout de nos
jours ou les Baras, sous la pression des peuples qui les entourent, se déplacent,
émigrent vers la cote Ouest, s'installent, de 1'autre coté de la riviere Mangoky, sur les
terres des Sakalaves. Tous ont juré d'observer, quoi qu'il arrive, la « loi du silence ».
Tous sont armés de lances. Parfois 1'un d'eux posséde un fusil, arme d'autant plus
précieuse qu'elle fera tenir pour vrais de faux fusils, taillés dans du bois et noircis au
feu... Vers minuit, on s'approche du village endormi.

Alors, dans le silence, les agresseurs crient, d'une voix lugubre, des noms : ceux
des voleurs sanguinaires de jadis, des bandits illustres dont les exploits légendaires
nourrissent, a la veillée, les contes apeurants. Les femmes, les enfants tremblent
d'effroi dans les cases. Peut-étre les brigands morts sortent-ils de leurs tombes... Les
hommes du village veulent se défendre, eux. Les voleurs les tiennent en respect (et il
n'est pas stir que les volés ne se prétent pas au jeu). Cependant, des assaillants ouvrent
le parc a beeufs, en font sortir le plus de bétes possible, les emmenent au plus vite.
Une arriére-garde demeure sur place, afin de couvrir le départ des complices, leur
permettant de prendre de 'avance. Puis, a son tour, elle se disperse dans la nuit... Ainsi
se déroule le tontakel', I'attaque a main armée.

La poursuite commence. Le Mpangata tr'omb’ — le voleur de beeufs — divise en
groupes les siens. Chaque groupe, entrainant une part du butin, suit une direction
différente, afin de dérouter les poursuivants. On force les animaux a galoper sans
relache : en une nuit, il n'est pas rare qu'on leur fasse accomplir un trajet de soixante
kilométres. Les volés découvrent les pistes avec un flair stupéfiant. Un Bara (comme
un Antandroy, d'ailleurs) connait chaque béte de son troupeau. Au cours des longues
heures qu'il passe avec lui dans la solitude, il apprend ce qui caractérise le moindre
z¢bu. Entre mille, il peut désigner de loin un animal qui lui appartient. Il sait par cceur
la couleur, le dessin des pelages, (et il doit le savoir, car ce dessin a une signification
pour les sacrifices). Parmi des empreintes, sur le sol, il distingue aussit6t celles de ses
bétes, sans hésiter. Au cours de la poursuite, un lointain meuglement, qui serait
inaudible a nos oreilles, une touffe de poils arrachés & un beeuf par un buisson
épineux, voire quelques poils suffisent a le renseigner : il identifie sur-le-champ la
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béte qui est passée par la.

Aussi les voleurs sont-ils rapidement repérés. On les chasse a distance, pour
qu'ils ne puissent, le cas échéant, user d'une arme a feu — et la « partie » engagée ne
saurait étre trop bréve ! Les poursuivis, de leur coté, s'ingénient a retarder les
poursuivants. Toutes les ruses leur sont bonnes. L'une des plus habituelles consiste a
faire traverser aux bétes le territoire, 1'enceinte, — ce qu'on appelle le faritan', — d'un
autre village. La, les empreintes des beeufs volés se mélent a celles du troupeau local.
En bref, on brouille la piste, avant de continuer son chemin. Quand les poursuivants
parviennent au village ainsi compromis, ils accusent les habitants de leur avoir dérobé
le bétail, ou pour le moins d'aider leurs ravisseurs ; ils les menacent de leur prendre
leurs beeufs (et parfois ils les prennent !) On parlemente, on discute, on perd du
temps... La seule facon pour un village incriminé de prouver son innocence est de
participer a la poursuite. La chasse reprend, de nouveaux chasseurs s'ajoutant aux
anciens.

Les poursuivis tentent alors de restreindre le nombre des « justiciers ». Ils
sagaient un bceuf, l'abandonnent derriecre eux. Parmi les poursuivants tous
n'appartiennent pas a la famille des possesseurs du troupeau. Rien ne leur interdit, en
conséquence, de manger la viande offerte. Et, naturellement, ils ne s'en privent pas !
Ils s'arrétent, dépecent la béte, se gavent. Le groupe se désunit. Plusieurs zébus
sacrifiés le réduisent a quelques hommes, ceux du début, les propriétaires.

Si la poursuite dure trop, il advient parfois que ceux ci se résignent, et
abandonnent le butin aux voleurs. Mais, en général, ces derniers se laissent approcher,
ou déléguent des émissaires, afin de traiter. On parlemente, on discute pendant
plusieurs jours. Enfin, on transige : les voleurs rendront une partie du troupeau,
garderont l'autre. Les volés s'en retournent chez eux. Ils connaissent le moyen de
reconstituer leur bien : se faire, a leur tour, voleurs.

« Au vrai, le volé admire en secret son voleur », me dit G. A ses yeux, c'est un
homme valeureux, et qui a le respect des Ancétres et le culte de la famille.
Néanmoins, il tentera d'amoindrir 1'importance de son action. Devant la justice, il ne
déclarera pas toujours le nombre exact des beeufs dérobés, il le réduira... Récemment
une victime se plaignit d'avoir perdu cinquante bétes. Le voleur protesta avec
indignation. Comment pouvait-on l'accuser aussi faussement ? Ce n'était pas
cinquante, mais soixante-deux bétes qu'il avait enlevées!... Lorsqu'il sortit de prison, le
plaignant vint le chercher. On les vit ensemble au marché, bras dessus bras dessous. Et
le volé donna sa fille en mariage au voleur ».

— Vous parlez de justice... Peut-on la rendre, en de tels cas ? Et faut-il la
rendre ?

— Nous sommes obligés d'intervenir... Le pillage parfois s'accompagne
d'assassinat. Un coup de feu est vite tiré. Ou bien une sagaie siffle dans l'air, atteint un
poursuivant. Avec une simple bande de cuir, les Baras confectionnent des frondes
redoutables, et ils les manient avec une précision telle qu'ils peuvent atteindre un aigle
en plein vol — a plus forte raison, un de leurs congénéres. Enfin, je vous le disais, il
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n'y a pas que des « bandits d'honneur » ! Des bandes organisées operent aussi. En
1945, par exemple, 300 beeufs furent dérobés par 1'un de ces gangs. Ce sont la des
entreprises qui rappellent le « rustling » du Montana, du Wyoming, du Colorado... Il a
fallu, voici quelques mois, appeler la gendarmerie de Tananarive, organiser une petite
expédition militaire, avec jeeps et radio de campagne, pour cerner les délinquants.

G. se reprend : « Délinquants ? A quelle loi contreviennent-ils ? A la nétre. Pas a
la leur. Depuis le début de notre conversation, nous parlons de vol, de voleurs. De tels
mots ne signifient rien ici. Ces hommes sont fideles a leurs coutumes, a la tradition.
Ils sont dans leur droit. Dans leur vérité. »

On condamne, en général les Mpangatafr'omb’ a cinq ans de prison, mais on doit
souvent les relacher avant la fin de leur peine. Créatures des solitudes vastes, qu'ils
soient Baras ou Antandroy, ces longs marcheurs de l'air libre ne peuvent vivre dans les
prisons. Ils s'étiolent, dépérissent, comme certains oiseaux en cage. Il leur faut, pour
respirer, l'espace ou se meuvent les bétes, le ciel désert dont I'est se confond avec le
s¢jour des Ancétres... S'ils meurent en captivité, c'est sans comprendre notre justice —
et dans une innocence stupéfaite.
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XV
LA PAROLE AUX MALGACHES

J ‘Al déja parlé des « événements » de 1947 et de la «rébellion » (beaux

euphémismes !) qui colterent au peuple malgache environ 80 000 morts. Au vrai,
devant le calme des campagnes et des villes, on doit faire un effort pour imaginer une
aussi affreuse tragédie, dont je veux croire que tout Frangais digne de ce nom rougit et
n'a pas fini de rougir. Que penser de ce calme, de cette paix ? Ne sont-ils pas un
masque, un faux-semblant? Derriere ce silence, cette passivité soudaine d'un peuple,
la colére ne répare-t-elle pas ses forces ? Aucune hostilité ne transparait. Mais il
faudrait étre peu perspicace pour croire l'affaire réglée. Sans doute une administration
sage, s'appliquant a résoudre d'abord les problémes urgents d'ordre social et
¢conomique, pourra-t-elle maintenir cette tranquillité. Encore est-ce a la condition de
posséder l'autorité nécessaire pour dominer, raisonner les colonialistes impénitents.
S'il y a un danger, il réside dans I'action et les exactions de ceux Ia, et dans la faiblesse
de certains fonctionnaires enclins a leur céder. « Les Européens me donnent plus de
soucis que les autochtones. » Cette déclaration, je la tiens d'un des hommes qui ont
pour tache de gouverner Madagascar. Elle en dit long. Et comme je demandais a mon
interlocuteur si les chefs nationalistes libérés ne l'inquiétaient pas davantage

« Voyez-les, continua-t-il, et écoutez-les. Apres quoi, écoutez aussi tel gros planteur
de café¢ de la cote est. Vous verrez ou est le péril.

J'ai souvent rencontré, au cours de mon deuxiéme séjour dans l'ile, des
« leaders » malgaches. La plupart avaient connu la prison ; parfois, ils en sortaient a
peine. Nos entretiens, je le crois, furent confiants. Et je m'honore de l'amiti¢ de
quelques-uns. Il est, parmi eux, de remarquables esprits, et l'on souhaiterait que
nombre de leurs « maitres » possédassent une €gale culture, une connaissance aussi
lucide des problémes du monde contemporain. Dans le Fandrasoambaovao, journal
de M. Gabriel Razafintsalama, on peut lire, par exemple, une étude sur Spengler.
Vous auriez du mal a trouver de semblables articles dans la presse quotidienne
francaise a Tananarive ! A l'exception des staliniens, qui récitent la bas des discours
rédigés a Paris et font tourner leurs moulins a priere sur un air malgache, ce qui
frappe, chez ces hommes représentés comme des incendiaires, c'est, en définitive, la
modération, le bon sens, et un trés vif désir de s'entendre avec la France et la France
seule.

« On m'accuse, me disait Arséne Ramahazomanana, tenu pour un esprit violent, d'étre
communiste et antifrancais. Je fus emprisonné pour ce motif, a plusieurs reprises.
C'est faux. Et les Frangais qui me connaissent savent que c'est faux. Je suis malgache.
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Le Malgache ne peut étre communiste : ses us et coutumes, son individualisme
comme sa conversion au christianisme empéchent qu'il le soit. Mais beaucoup de
Malgaches commencent a penser que seuls les communistes défendent leurs intéréts.
Croyez-vous que les réquisitions et le travail forcé aient vraiment disparu ?
L'administration condamne ces abus, oui, mais ils demeurent, car les fokonolona (les
assemblées de village, composées d'autochtones) décident souvent, sur la requéte d'un
fonctionnaire, ou dans l'intention de plaire a ce fonctionnaire, d'entreprendre des
travaux d'intérét public pour lesquels les ouvriers ne regoivent aucun salaire. Il s'agit,
au demeurant, de réquisitions camouflées.

» Quant aux salaires des malgaches, ils sont insuffisants. Ils permettent a peine de
vivre chichement. Un bureaucrate d'ici gagne de 6 a 8000 francs C.F.A., en moyenne,
cependant qu'un Vazaha (un Européen) est payé, pour le méme travail, de 25 a 30 000
francs. Un travailleur manuel touche, en général, 100 francs C.F.A. par jour, soit 200
francs métropolitains. Et ce salaire quotidien peut s'abaisser, sur la cote, a 35 francs.
Pourtant le prix des denrées de premiere nécessité est le suivant : 40 francs le kg. de
pain, 23 francs le kg. de riz, 80 francs le kg. de viande. »"

» Le souléevement de 1947 ? Nous sommes les premiers a souhaiter qu'on n'en
parle plus. Mais comment I'oublier? Nous assistons encore a 1'exécution de condamnés
politiques. Cinq ans apres, l'action judiciaire, au lieu de s'éteindre, se poursuit. On
rejuge méme des gens déja condamnés, et souvent pour aggraver leur peine. Est-ce 1a
cette politique d'apaisement qu'on nous avait promise. De la méme fagon, la liberté
accordée a la presse malgache, si elle est aujourd'hui plus grande qu'hier, demeure
relative. Je viens d'étre condamné a 5000 francs d'amende et trois mois de prison.
Pourquoi ? J'avais reproduit dans mon journal Ny Gazetin'ng Malagasy, un article de
I'hebdomadaire parisien Action. »

Je demande a M. Ramahazomanana s'il est vrai que ses compatriotes, lors des
dernicres élections, votérent sous la menace de mitraillettes. C'est, du moins, ce que
j'avais lu dans certains journaux de la presse métropolitaine, et, en particulier, dans la
revue Les Temps Modernes.

M. Ramahazomanana sourit. « Quel romantisme! Voyons, pourquoi voulez-vous
que des mitraillettes soient nécessaires ? » Le Malgache ¢électeur des villes ou de la
brousse comprend mal ce que signifie une ¢élection. Croit-on sérieusement qu'il a le
« sens politique » que posseédent malgré tout le paysan de la plus reculée de nos
campagnes, le plus indifférent de nos ouvriers ? Le jour du vote, il demande conseil au
représentant local du fanjakcan' (le gouvernement) et celui-ci, naturellement, lui
recommande de voter pour un candidat quasi - officiel. Je dis « naturellement », car
serait-il imaginable qu'un fonctionnaire agit autrement ? Les élections a Madagascar
n'ont donc pas grand sens. En auraient-elles davantage si 1'¢lecteur se laissait
influencer par les candidats eux-mémes ? Non. La « conscience politique » n'existe
pas encore dans I'fle. Et ce n'est pas 'autocratie tyrannique de la monarchie Hova qui

* Ecrit en 1951
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pouvait la provoquer ! En revanche, le résultat des récentes élections signifie, sans
doute, le désir des autochtones de ne pas passer pour suspects, et elles témoignent
d'une vague crainte. Mais de la a imaginer un vote sous la terreur, il y a un fameux
pas! Le pas que franchissent allégrement des « observateurs » siégeant a 9000
kilometres du pays qu'ils prétendent observer. Un probléme colonial ne s'invente pas.
Il se constate. Sur place.

M. Ramahazomanana, plus véhément, poursuit : « On assure que nous sommes
tous citoyens de I'Union Francaise. Plaisanterie ! Il y a, d'une part, les Européens, les
privilégiés, et, d'autre part, les Malgaches. La France est ici depuis 56 ans. Elle a fait
beaucoup pour nous, je le reconnais. Il lui reste a faire 'essentiel : gagner le cceur de
notre peuple. Nous désirons, mes amis et moi, un Gouvernement Républicain
Malgache et une Assemblée Nationale. Dans cette assemblée, nous accepterons des
Francais. D'ailleurs, notre intention n'est pas de les chasser. Nous avons besoin d'eux.
Ne serait-ce que pour nous protéger de certaines menaces — celle du racisme de
I'Afrique du Sud, par exemple. Nous demanderons aux Francais de collaborer avec
nous. Nous en connaissons beaucoup — fonctionnaires ou particuliers — qui sont de
bons Francais et dont nous souhaitons 1'aide. S'ils se refusent a ce travail en commun,
nous nous passerons d'eux, tant pis. Les Américains, vous le savez, sont 1a. »

L'opinion de M. Gabriel Razafintsalama est plus modérée, plus nuancée, non
moins ferme. « Quand les Anglais débarquérent pendant la guerre, leurs émissaires
vinrent nous trouver, firent valoir que la France n'avait pas de gouvernement, et ils
nous demandérent de constituer un gouvernement indépendant. Nous flimes indignés
par ces propositions de vos « alliés ». Nous refusames. La France était malheureuse,
nous lui restions fidéles. Agirais-je aujourd’hui de la méme fagon ? Je ne sais. Car
notre loyalisme n'a pas été récompensé. A la France, nous n'avons rien marchandé. Ni
hommes, ni argent, ni fidélité. Pétain ? De Gaulle ? Ces noms étaient dépourvus de
sens pour nous. Mais si nous avons suivi Pétain, nous ne lui prétdmes pas serment, au
contraire de tant de Francais qui se prétendent patriotes. Alors ? Quand Madagascar
redevint francaise, apres la guerre, nous avons espéré qu'on nous considérerait comme
des Francais, nous aussi,.. Espoir aussitdt décu. C'est pourquoi nous voulons
maintenant disposer de nous mémes. »

» Nous voulons devenir un Etat associé. Un Etat libre au sein de 1'Union
Frangaise. D'ailleurs, nous n'inventons pas cette formule : elle est de vous. Nous
désirons, sans cesser d'étre malgaches, nous appuyer sur une nation plus civilisée. Et
cette nation, nous la choisissons. La France. Ah, nous n'ignorons pas ses défauts ! Et
nous n'ignorons pas que sa puissance, dans le monde moderne, est affaiblie. Mais je
connais la France, et elle me connait. C'est la raison pour laquelle je la préfere aux
autres nations. Pour notre pays, un seul point d'appui : la France. »

» 1l faut établir un lien réel entre vous et nous. A la France doit incomber le soin
de notre défense et celui de nos relations avec l'extérieur. D'ou la nécessité de
maintenir un Haut-Commissariat : son role principal serait de coordonner les décisions
d'un parlement local, afin que ces décisions s'accordent avec celles des autres
territoires de I'Union Francaise. En bref, nous refusons d'étre seulement considérés,
dans un pays qui est le ndtre, comme des instruments de travail. Nous voulons que la
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future prospérité de Madagascar soit aussi la nétre. Voila ce que nous entendons par
indépendance. Est-ce trop demander, vraiment ? »

» Nous avons a résoudre ensemble d'importants problemes. Le probléme social,
d'abord. Et celui de I'enseignement. Il faut lutter davantage contre 1'analphabétisme.
Sans les missions, ou en serait I'enseignement a Madagascar ? Avant l'arrivée des
Frangais, les missions protestantes scolarisaient environ 100 000 enfants dans le seul
pays d'Imerina. Aujourd'hui, 1'lle entiere compte 175 000 ¢éléves. Faible progres.
Multipliez les écoles de village, reconnaissez pleinement la liberté de l'enseignement,
aidez ceux qui veulent éduquer le peuple. Multipliez aussi les écoles techniques. Mais
protégez les travailleurs, revalorisez le travail manuel, faites qu'il soit rémunéré avec
€quité, sinon ces écoles seront inutiles, et le Malgache préférera la condition de gratte-
papier — qui le met au moins a l'abri des prestations et lui vaut un meilleur salaire — a
celle d'ouvrier, d'artisan, de technicien. »

» La rébellion, nous la regrettons tous. Néanmoins, comment oublier que
certains vazahas en profitérent ? Ils se constituérent parfois en milices, et, sous le
prétexte de rétablir I'ordre, exécuterent des besognes de police abusives, chaticrent des
innocents. De tels abus géneront longtemps encore le rapprochement. Mais, je le
reconnais volontiers, nous n'aurions rien a gagner du départ des Francais. »

J'ai voulu redire ici, avec la plus grande exactitude, les paroles des hommes
politiques malgaches. Ce ne sont 1a que des ¢éléments d'information. Suffiraient-ils a
laisser entrevoir une action plus avisée ? Pas toujours. A travers ces déclarations
péremptoires percent beaucoup d'hésitation, un trouble. Et plusieurs raisons expliquent
ce trouble. D'abord, les populations, lourdement éprouvées par la répression du
soulévement de 1947, au cours duquel elles furent souvent trahies et abandonnées par
leurs propres chefs, désirent pour l'instant la paix, et se méfient de ce qui les pourrait
entrainer dans une nouvelle aventure décevante. Ensuite, la rébellion a eu pour
conséquence d'accentuer les antagonismes entre les différents groupes ethniques : on
n'oublie pas que les Havas se servirent, assez cyniquement, des populations
« arriérées » comme de chair a canon. Enfin, l'actuelle administration frangaise, plus
soucieuse de progres social, prive les leaders de certains de leurs arguments.
L'indécision des politiques se manifeste dans leur presse : les articles rédigés en
frangais témoignent de modération, ceux qui sont en malgache sont incomparablement
plus violents. Il semble que les chefs « nationalistes » veulent, a la fois, soutenir le
«moral » de leurs compatriotes et ne pas provoquer de rupture. Une rupture, pour
improbable qu'elle soit, les inquicte dans la mesure ou elle les abandonnerait a eux-
mémes. « Nous avons besoin de vous » me disait M. Razafintsalama, pendant trente
ans, au moins. » Il en résulte une incertitude mal cachée sous les professions de foi.
Prétendra-t-on qu'ils ne savent au juste ce qu'ils veulent ? Nous aurions tort de nous en
prévaloir, et d'en tirer avantage. Savons-nous clairement nous-mémes ce que nous
voulons dans les territoires de 1'Union ? Nos actes s'accordent-ils avec nos paroles ?
Ou allons-nous ? Je pense a ces quelques mots, prononcés devant moi par un grand
fonctionnaire francais de l'ile : « On nous demande de gouverner, mais on ne nous
donne pas de boussole. »

97



XVI
DERNIERS REGARDS

PARMI tant de villes ou me conduisit I'amour du monde, Tananarive me fit

éprouver, des l'abord, et vivement, le charme secret des voyages : cette satisfaction
nostalgique, ou s'unit le plaisir d'étre en un lieu a la mélancolie d'y passer seulement et
d'avoir a le quitter bientdt pour sans doute n'y plus revenir...

Un jour de l'hiver austral, si l'on arrive de 'aérodrome d'Arivonimamo, soudain
la ville apparait, a une vingtaine de kilométres, précise dans la lumiére claire,
dominant la résille écailleuse des rizieres : une longue échine douce. Non pas l'une de
ces agglomérations coloniales de ciment informe, sans personnalité¢, dont le soleil
javellise la crasse, mais une cité d'aspect ancien, patinée, comme surgie d'une réveuse
mémoire. En grappes serrées, les maisons rouges pendent a méme un espalier fruste
de falaises bleues. Sur un socle de roches abruptes, d'ou la monarchie Hova faisait
naguere précipiter les condamnés a mort, le palais de la reine Ranavalona II. Cette
batisse du XIX® siecle, aujourd’hui transformée en musée, est assez laide ; elle
convient pourtant au paysage, et donne a l'acropole un caractére épique, en accord
avec le sens du mot N'Tananarivo : la cité des mille guerriers. Les hautes baies
composent un masque de tragédie, une figure aveugle. Aussi bien le site ne laisse-t-il
pas d'étre théatral. Et 1'on pense a des éclairages de scene, lorsque le fronton, au cours
des heures, change avec la lumicre, comme sous les feux de projecteurs. Il faut gagner
les rives de la proche riviére Ikopa, et suivre la mue de l'ensemble au coucher du
soleil ; avant de s'éteindre dans la grisaille du soir, la créte s'illumine, s'empourpre,
s'embrase, au dessus des rizicres déja sombres et, telle une coque de bateau, lentement
chavire, dans une transparence verte et mauve...

Imaginez maintenant les problémes posés par cette ville quasi - verticale ! Les
habitations se sont agglutinées sur les pentes et les gradins, au point que la circulation
doit se contenter de voies raides, d'étroits lacets. Tout « sens unique » signifie que
vous allez monter et descendre comme sur un manége de montagnes russes ! Ici le
pousse-pousse est a la fois tiré par un homme, poussé par un autre. La population,
environ 180 000 habitants, a peu prés celle de Nantes, s'accroit sans cesse, et on
connait la-bas une sévére crise du logement, a laquelle il faut remédier. Mais ou
construire ? Pas sur les escarpements, ou désormais la place manque. A leur pied,
heureusement, s'étend la plaine a riz. Déja de nombreux quartiers empiétent sur elle.
La nouvelle ville abandonne les hauteurs d'ou le panorama est admirable, mais 1'on ne
voit pas qu'il puisse en étre autrement. Et, d'ailleurs, un devoir s'impose : préserver le
site ancien, le défendre contre le mauvais golt des Européens et des autochtones
enrichis, qui n'hésitent guere a édifier, entre les exquises maisons dont le style fut
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inspiré aux Malgaches par les premiers missionnaires, encore toutes paysannes sous
leur toit pointu, I'horrible villa prétendument basque, normande ou provengale. Ce mal
blanc a déja fait trop de ravages : du Zoma, la place du marché, lorsqu'on regarde les
pentes, on peste contre la « civilisation ».

A la civilisation, en revanche, incombe une tiche précise : construire la
Tananarive de demain. Les plans, a vrai dire, ne manquent pas. Et il en est de
remarquables. Seront-ils « réalisés »? Le passé, hélas! n'autorise pas une confiance
entiére... Admirez plutdt la résidence du Haut-Commissaire de France ! C'est celle
d'un sous-préfet (et encore !). Une sous-préfecture, voila ce que nous avons établi dans
ce lieu privilégié. On allégue le rapide et surprenant développement de la ville, du
territoire. Bon. Et que la ville, a notre arrivée, était une bourgade insalubre. Soit. Mais
il faut, sans retard, agir, organiser, construire. Le moment est venu de voir grand..

« 1l faut voir grand », me répétait, au cours d'un entretien, le gouverneur M.
Cette simple phrase, qui définit une politique récente, contredit bien des habitudes !
Certes, en un demi-siécle, notre « présence » a modifié le pays. Nous sommes loin du
compte, pourtant. Ce qui reste a accomplir, dans tous les domaines, est considérable.
On ne saurait comparer, de ce point de vue, Madagascar a la Tunisie ou au Maroc.
L'le est au bout du monde ; c'est depuis peu que 1'avion la rapproche de la métropole.
Le séjour n'incite pas particuliérement au travail acharné : « la vie est douce », disent
les autochtones, et nombre de nos fonctionnaires ont souvent adopté cette maxime. On
a parfois considéré Madagascar comme une terre ou il suffisait de quelques retouches
pour que tout allat pour le mieux dans la meilleure des « colonies ». On évitait les
« histoires », se contentant de subvenir aux besoins pressants. On administrait, mais
en écartant les plans trop ambitieux, tout ce qui était susceptible de trop engager
I'avenir. De leur c6té, les compagnies privées, plus actives (parce que plus intéressées)
exploitaient les richesses naturelles, les pompaient a des fins strictement égoistes, sans
se soucier d'investir une large part de leurs considérables bénéfices dans ce qui
servirait a équiper le territoire. Un tel état d'esprit (si j'ose écrire) n'a pas encore
disparu, malgré la rude semonce de la «rébellion» de 1947. Les sceptiques, les
indifférents ne sont pas rares ; si on les écoutait, les tentatives de développement
¢conomiques seraient illusoires, vouées a 1'échec ; elles se concluraient, d'aprés eux,
par des déceptions colteuses. Naturellement, les privilégiés des entreprises
concessionnaires font chorus ; ils freinent les réformes dont pourraient bénéficier les
populations autochtones : la vieille lutte de l'administration éclairée contre les
colonialistes se constate ici comme partout. La volont¢ de mettre en valeur, de
transformer 1'1le géne ceux-ci, ennuie ceux-la. N'ai je pas entendu un fonctionnaire se
gausser de ceux qui, dans la brousse du sud, cherchent du pétrole, et les blamer ? « A
quoi bon ! Nous étions heureux sans cela. » En revanche, il y a l'enthousiasme qui
anime tant d'autres ; ils substituent aux anciennes de nouvelles méthodes ; et aucun
effort ne leur parait inutile. Ils tentent.

La tache est difficile, soyons-en convenus. J'écoute, dans le cabinet de travail ou
il conserve de précieux ouvrages traitant de I'histoire et des moeurs de son peuple,
Louis Rakotomalala. Il parle en économiste. « Mon pays est pauvre. Mais pauvre
surtout parce que toutes ses richesses n'ont pas encore été exploitées comme il
faudrait. Madagascar exporte quelques produits rares et quelques produits de large
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consommation mondiale. Si on évalue ses exportations par rapport a ses quatre
millions d'habitants, le chiffre de ses revenus est faible. En 1950, 1'lle n'a exporté que
150 000 tonnes, représentant au total 24 millions de francs métropolitains. Calculez.
Cela fait moins de 42 kilos, et moins de 4.000 francs par habitant ! A la méme époque,
les importations s'élevaient a 15 milliards. Jugez de la disproportion... A I'exception
de la plupart des denrées alimentaires — nous n'en manquons pas, et pendant la guerre,
les restrictions nous furent presque inconnues — Madagascar doit acheter a I'extérieur
tout ce qui lui est nécessaire. »

Un tel déséquilibre ne donne-t-il pas raison aux pessimistes ? Mon interlocuteur
se récrie : « La différence entre les importations et les exportations, pour considérable
qu'elle soit, témoigne de la transformation de Madagascar. Parmi les produits
demandés a la métropole ou a I'Etranger, le matériel tient une place considérable.
Nous achetons des tracteurs, des machines agricoles, du ciment, du fer, des métaux...
Excellent signe ! L'ile s'équipe. »

Que faut-il a Madagascar ? Aprés de multiples conversations avec des hommes
de métier et des politiques, je commence a mieux voir ce dont elle a besoin. B. frappe
une carte murale avec impatience. « Nous manquons de routes. Et de ports vraiment
outillés. L'ille, au demeurant, n'a qu'un bon port naturel : Diégo-Suarez, mais il est
situ¢, a I'une de ses extrémités, et sans communications avec le reste. Majunga, a
l'ouest, s'ensable : le maintenir dégagé sera un travail de Sisyphe. Reste Tamatave, a
l'est. Malgré les travaux récents, c'est un port insuffisant, mal protégé des humeurs de
'Océan Indien... La cdte ouest, mieux partagée, posseéde deux rades : celles de Tuléar
et de Morombé, susceptibles d'étre transformées en abris strs. Hélas ! L'arriere-pays
est encore a développer.» B. soupire. « Enfin, nous manquons de techniciens.
Pensez ! L'Tle en a moins qu'un département métropolitain. ».

L. examine le probléme en médecin. « Vous connaissez 'admirable travail de
nos équipes sanitaires. Il ne sera décisif que si I'on éleve le niveau de vie des
populations autochtones... D'abord nous devons avoir une politique du logement et de
'habitat : dans les villes, en particulier, ou il est fréquent que des familles enticres se
tassent dans une seule pi¢ce minuscule, absolument insalubre. Ensuite, nous devons
apprendre, voire imposer aux populations des régles d'hygiéne. Nous ne pouvons tout
faire, d'ailleurs. Les autochtones doivent s'aider eux mémes. » Je demande a L.
d'expliquer sa pensée. « Pour convertis au christianisme qu'ils soient dans leur
majorité, la plupart ne demeurent pas moins fideles a des coutumes dont souvent patit
la race. Sur les plateaux, ou il fait froid, vous avez pu rencontrer des enfants presque
nus, accompagnés de leurs parents qui, eux, étaient chaudement vétus : il n'y a la
aucun égoisme — vous savez combien les Malgaches aiment leurs enfants —
seulement une habitude déplorable. Mais il est surtout indispensable de leur enseigner
a se nourrir. Leur alimentation est déséquilibrée. Trop de manioc, de riz. Pas assez de
viande, de poisson, de légumes frais, de matieres grasses. » Je fais remarquer que dans
les campagnes, et au bord de la mer, ces produits ne manquent pas, ou pourraient ne
pas manquer. « Certes. Mais vous oubliez les tabous, les interdits rituels, ce qu'on
nomme ici les fad'. Si le sorcier d'un village, interprétant la volonté des Ancétres,
décide que tel comestible de couleur blanche, ou verte, ou rouge est fad’, eh bien ! la
population s'abstient de manger des ceufs, des légumes, de la viande. Le probléme de
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l'alimentation nous échappe ainsi pour une grande partie. Voici ce qui ne nous
¢chappe pas : développer la production agricole, livrer a la culture de nouvelles terres,
soit en intensifiant les travaux hydrauliques, soit en équipant avec un matériel
moderne des collectivités rurales. »

Dans les bureaux de l'inspection du Travail, j'entends des propos semblables.
« Quand la population aura pris 1'habitude de se mieux nourrir, et quand cela lui sera
possible, la main-d'ceuvre sera plus abondante, plus facile a trouver. Pour l'instant, le
territoire souffre terriblement du manque de main-d'ceuvre. » M., qui n'ignore rien de
Ille, s'anime. « En 1934, savez-vous combien d'autochtones étaient régulicrement
salariés ? 147 060 ! L'an dernier, le chiffre s'est élevé a 200 000. Amélioration, soit, et
qui indique un certain développement économique, mais insuffisante. C'est au moins
250 ou 300 000 salariés qu'il faudrait a 1'lle. Bien sir, la population se compose, pour
92 %, de ruraux. Et il y a des groupes ethniques dont on ne saurait attendre qu'ils se
mettent jamais au travail : les Baras, les Sakalaves... » Ici me revient a la mémoire ce
que C. me disait de I'enseignement. Les autochtones sont animés d'un extraordinaire
désir d'enseignement. Depuis longtemps, le lycée de Tananarive est insuffisant.
D'aucuns souhaitent que l'ile posseéde, au moins, des facultés de Médecine et de Droit.
Spontanément, dans les provinces, les assemblées de villages — les foukounouloun' —
décident de construire des écoles, demandent des maitres. Mais l'enseignement
technique et professionnel suscite, lui, peu d'enthousiasme. On veut étre « clark »,
employé de bureau, fonctionnaire, non pas ouvrier, homme d'un métier manuel. Je
m'en ouvre a M. « Exact ! Et cela s'explique. L'attrait exercé par les grands centres,
d'abord. Ensuite, les salaires des ouvriers sont trop bas. Les employeurs sont souvent
responsables. Il faut le dire : la population méale de I'ile ne participe guere a l'effort
commun. » Je demande a M. s'il attend des modifications. « Oui ! D'ailleurs la société
malgache évolue. Grace aux femmes ! La culture du riz, vous le savez, oblige la
femme a travailler ; parce qu'elle est féconde, génératrice, I'hnomme pense qu'il lui
appartient de repiquer le riz : elle sera la mere de son riz comme celle de ses enfants.
A Madagascar, de méme qu'en Afrique, la femme est l'ouvrier, 'homme se vouant a la
chasse ou a la péche. Pourtant, cela change : la femme travaille de moins en moins,
dans les villes surtout. Elle a de nouveaux besoins, que I'homme doit satisfaire. Apres
avoir été source de revenus, elle devient source de dépenses ! L'économie du pays
peut s'en trouver modifiée. »

Laissons enfin la parole a un financier. « Madagascar a besoin d'argent. Il faut
que des capitaux métropolitains de plus en plus importants soient investis dans ses
entreprises. Bien siir, ici aussi, des progrés se manifestent. Pour plusieurs raisons. L'ile
bénéficie d'un régime fiscal plus favorable que partout ailleurs dans 1'Union Francaise.
Et dans 1'insécurité présente du monde, elle est une merveilleuse « zone refuge » pour
les capitaux inquiets. Elle doit s'enrichir. Comme se sont enrichis les territoires de
I'Afrique du nord, puis de I'Afrique tropicale et équatoriale... Aprés eux, c'est
maintenant le tour de Madagascar. »

Quoi qu'il en soit, nous avons pu le constater, de nouvelles usines s'élévent,
d'autres s'agrandissent, aux quatre coins de 1'1le : usines de transformation du sisal a
Fort-Dauphin, sucreries de la Mahavavy, conserveries de Tuléar... La, nous assistons
aux débuts de grands travaux publics tel ce canal des Pangalanes, amorcé a Tamatave,
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qui longera la cote est, reliant entre elles les lagunes littorales, et permettant des
transports par batellerie. Ailleurs s'ouvrent de nouvelles aires de culture : celles du lac
Alaotra, par exemple, ou du bassin de la Mangoky. Mais si la France n'exportait vers
Madagascar que des capitaux, elle manquerait a la tache qui lui incombe. Voici ce
qu'elle doit aussi donner : des hommes. Entendons-nous : non pas des hommes
désireux d'y faire fortune, de s'y constituer un magot ou de mener la bas une existence
agréable, protégée. L'lle veut des Francais de la grande race. Des Frangais déterminés
a transformer un territoire pour le bien de ses peuples. Le petit continent malgache
s'éveille. Encore ne suffit il pas de penser «a» Madagascar. Il faut désormais
« penser Madagascar. » Penser tous ses problémes, techniques et humains.

De la voiture qui me reconduit a I'aérodrome, je regarde, une derniere fois, les
environs de Tananarive, le paysage tout luisant d'une lumiére limpide comme celle
que l'on voit aux Corot d'Italie... Oui, ce pays va se transformer. Et nulle force ne I'en
empéchera, pris comme il est désormais dans l'aventure du monde moderne. Des
paysans travaillent encore leur terre avec la primitive angad', d'autres surveillent leurs
z€bus, pres des rizieres ou flotte le nénuphar mauve. Ah, puisse ne pas disparaitre la
poésie de ces hommes ! Car il est poéte le peuple auquel nous devons les hain-teny,
poemes de dispute oratoire que Jean Paulhan traduisit naguére, agrestes, mais subtils
comme le « Clus trobar » de notre Moyen Age. N'est-il pas inspiré celui qui sait
nommer les heures de la vie autrement que par des chiffres ? Ecoutez les Malgaches
les définir... L'aube : « Quand se leve le zébu et s'éveille la perdrix ». Le début de
l'aprés-midi : « L'instant ou le soleil tente de se glisser sous 1'huis ». Plus tard : « Le
soleil caresse, dans la case, le coin des Ancétres. » Le crépuscule : « Le moment ou
l'on ne distingue plus les robes des beeufs ». Vient alors « le temps ou 1'on ne retrouve
qu'a tatons le bord des marmites. » Les cases, fermées a l'ouest, s'ouvrent a l'est. Au
déclin du jour le voyageur quitte ses hotes. Il les salue, avant d'affronter les sortiléges
de la nuit. Les derniers rayons éclairent ses traits. « Les Ancétres te protegent, 0
itinérant ! Nous conserverons de toi un souvenir sans ombre : tu es parti a I'heure qui
ennoblit les visages... »

Chere ile ! Le paysan dans la courte toge du lamb', la ramatou fiére de son
ombrelle, le z&bu, le pique-beeuf, I'agreste maison sur la hauteur, les tombeaux que
I'on ouvre comme des boites de jouets, la terre qui rutile, le miroir terni des riziéres,
un ensemble humain. Et tous ces aspects s'unissent en une mélopée méditative,
ancienne, perdue sous le ciel austral, loin, trés loin ; sur 'autre face du monde...
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I
LE GRAND PRIX

QUELQUES milliers de personnes se statufiérent. Auguste, le God save the

King, huissier de 'Empire, s'avanga, une chaine d'ophicléides sur le ventre. Mentons et
regards tendus vers le ciel en obliques britanniquement pétrées, lui composérent un
dais. Il s'affala, dans la tribune d'honneur, parmi les officiels, les hétes distingués,
plusieurs ladies qui tenaient, sur un coussinet occipital, une fagcon de jet d'eau. Le
muscle populaire en profita pour retrouver sa flaccidité.

Mais il trémula bientdt d'inquiétude, ce muscle. Jouerait-on, oui ou non, La
Marseillaise ? Les cceurs toujours frangais se serrérent. Pour sujet de la Couronne qu'il
soit, un Mauricien n'en demeure pas moins fidele a ceux qui ratisserent Maurice, gens
de Normandie, de Bretagne, de Gascogne, d'ailleurs, les pionniers, ses ancétres. Des
fronts s'assombrirent, l'air menaga de cailler. Les « Recessionnistes », partisans (leur
nom l'indique) du retour de l'ile a la France, voyaient s'accroitre leurs effectifs, peut-
étre méme une délégation gagnerait au plus vite le quai d'Orsay...

A temps, notre hymne fit, sur une fausse note, une juste entrée. Emu, nerveux, il
se pacifia lorsqu'il eut proclamé le Jour de Gloire, appelé aux armes les citoyens, puis
il disparut, rasséréné, entre des sillons de sanguimpur abreuvés (largement). Un ultime
coup de cymbales, dans la rousseur pleureuse d'un figuier banian, se planta, peigne. Le
public se redécongestionna. Les drapeaux anglais et frangais, un instant séparés,
barbotérent hampes conjointes dans leurs écussons, se pingonnérent I'un 'autre dans
l'aliz¢, ainsi que faisaient, au XVle si¢cle, Gabrielle d'Estrées et Madame la duchesse
de Villars dans leur commun récipient, chacun le sait.

Aussi bien se pourrait il que 1'Angleterre et la France fussent ici, sauf révérence,
dans le méme bain... N'anticipons pas. Ouvrons plutét une parenthese. La plupart,
dont j'étais, hier encore, ignorent, ou presque, I'histoire de Maurice. Un dommage a
réparer, faute de quoi, d'ailleurs, ces indoctes ne verraient goutte dans l'actuelle
situation de I'ile, non plus que dans les allégories qui précédent. Maurice donc naquit,
le seizieme siecle vagissant, du regard de navigateurs portugais. Ces gaillards, d'un
coup d'étrave, vinrent dans ces parages engrosser les flots de deux sceurs jumelles,
l'autre étant La Réunion, (pour ne point parler du gravier des terres dérisoires qui les
entoure). Don Pedro Mascarenhas dirigeait 1'expédition, les demoiselles répondirent
au patronyme de Mascareignes. On les salue de ce nom, lorsqu'on les rencontre en
promenade dominicale sur I'océan Indien, toutes serrant fort leur chapeau de paille, de
peur qu'un cyclone le leur ote.

104



Nos Portugais abandonnérent, péres indignes, leur progéniture des le berceau, la
confierent a I'Assistance publique des marées et moussons. A peine avaient-ils baptisé
l'actuelle Maurice du prénom d'ile au Cygne. Erreur, en outre : ces dédaigneux
confondaient le poétique palmipede et 1'oiseau Dodo, encore appelé Dronte, gros
volatile abruti, réputé pour sa balourdise, qui disparut de la surface de ces terres,
désespéré de n'avoir jamais connu plus stupide que lui-méme. On peut, au Muséum de
Port Louis, admirer l'individu reconstitu¢ a l'aide de quelques osselets, emplumé
comme chef Algonquin, fier de son appellation savante : Raphus Cucullatus, laquelle
dit bien la vérité. L'oiseau Dodo fut, j'oserai I'écrire, la louve romaine de 1'abandonnée.
En sa compagnie, I'enfant se divertit, pendant de longues années, a jouer au Robinson,
passe-temps préféré, par un juste retour, des iles désertes.

On adopte bientdt la nétre. Un vice amiral hollandais la tint sur ses genoux, puis
sur les fonts ; il, inspiré, la rebaptisa du prénom de son souverain, Maurice de Nassau,
le tout en 1598. La fillette sauvageon, hélas, découragea les charmeurs de tulipes. Elle
avait, quoi qu'on fit, malgré mille efforts, avertissements, semonces et réprimandes,
des bestioles dans la tignasse : des rats y grouillaient, dévorants, furieux,
indomptables. Les sujets du Stathouder désespérerent de jamais inclure la versailleuse
dans les intérieurs récurés de Vermeer ou de Picter de Hooch, voire de la laisser courir
les tripots, tabagies et cabarets d'Ostade, Steen ou Brouwer. Nos Hollandais s'en
retournérent, désabusés, vers leur terre peignée de canaux, sans cesse rasée de frais par
l'aile des moulins. Comme ils avaient du cceur, ils donnerent a l'enfant quelques
hochets : des Noirs importés, qui aussitét devinrent marrons, c'est-a-dire libres,
quelques animaux, et des cerfs amenés d'Insulinde.

Sur ce, nous arrivons. Nous, Frangais. En 1658, guére plus qu'un pique-nique,
une bordée. De M. Dancourt, une chanson court les rues de Paris :

Venez dans I'Tle de Cythére.

En pélerinage avec nous,

L'on y fait sa grande affaire

Des amusements les plus doux.
Pour s'engager dans ce voyage

Il ne faut pas tant de fagon,

Je ne veux pour tout équipage
Que mon amour et mon bourdon.

Cythere n'est pas Maurice ? Qu'a cela ne tienne ! Nous y revenons en 1715, pour
un plus durable camping, déja « le bon sauvage » nous affriolant. 1721, la Compagnie
des Indes prend possession du ratodrome océanique, lorsque meurt Watteau, recruteur
involontaire. Partez, bonnes gens, pour les Iles. Engagez vous dans la Marine.

La ci-devant Maurice, ex-ile au Cygne, se mue, sous le nom d'Tle de France, en
une belle jeune fille, qui joue au diabolo, par dessus la vague, avec sa sceur Bourbon.
Elle a des précepteurs de race, ce Mahé de la Bourdonnais, dont les travaux utiles sont
récompensés de quelques mois de bastille, ou cet intendant Poivre, amateur de jardins,

105



spécialiste du clou de girofle. On lave I'lle & grande eau. On occit les rats par une
importation de mangoustes ratophages. On la pare de villes, de ports. En bref, on met
la fille dans ses meubles. On la fréquente, on la recherche bient6t, elle devient, dans
tous les sens du mot, d'un agréable commerce. Il ne lui manque plus que la
consécration vraiment francaise : celle de la littérature. M. Bernardin de Saint Pierre,
natif du Havre, analyste célébre des familiales vertus du melon, il ne dit rien du
concombre, non moindre cucurbitacée, dommage, on le regrette, y fit s'aimer, se
désespérer, mourir des adolescents, victimes de leur chasteté, ce qui est d'excellent
conseil et prouve, comme l'auteur le souhaitait, la divine Providence.

Au jardin des Pamplemousses, ceuvre de Poivre, Paul et sa Virginie ont,
aujourd'’hui, maniére de mausolée. J'y versai quelque larme, comme je fis a
Helsingoere, Danemark, sur le sépulcre d'Hamlet, ou repose un chat. Au vrai, les
petits vertueux, ils ne connaissaient pas (1'abbé, 1'assure) de plus doux noms que ceux
de frére et sceur, ne contribuérent pas au peuplement de 1'ile. Ils laissérent ce soin a
d'autres, en particulier a des nobles de nos provinces qui, sur la route des Indes,
escalaient, s'établissaient, procréaient, plantaient de la canne, ou ordonnaient qu'on en
plantat, car on véhiculait, de la relativement proche, Afrique, en cargaisons stupéfiées
par le fouet, les esclaves nécessaires pour défricher, tourner, retourner, la terre.
L'affaire allait ce train quand la Révolution réveilla dans leur sieste amollissante,
Suffren dixit, les colons. Une Assemblée Nationale se constitua parmi remous,
clameurs, passions contradictoires. Un certain comte de Malartic voulut rétablir
I'ordre. Prés d'échouer, le pieux gentilhomme eut I'idée de s'adresser au ciel. Le ciel
aussitot le seconda. Une puissante épidémie de variole lui fut accordée. Elle mit
nombre d'insulaires dans la tombe et, du méme coup, les choses a leur place.

Pas pour longtemps. La paix revenue, des troupes débarquerent, afin, semble-t-
il, de la chasser. Le Directoire envoyait des délégués. Un honneur. Mais ces délégués
¢taient chargés d'appliquer le décret du 16 pluviose an II, « portant abolition de
l'esclavage ». Une horreur. On se saisit des empoisonneurs, on se les ficela, on se les
replaga sur leur caravelle dont les voiles, gonflées par le souffle d'une indignation
unanime, furent aussitot vues des aborigénes de Madagascar. Et, divorcant d'avec la
métropole, on fit casse-ficelle.

L'ile, vers le méme temps, s'amourachait de héros a technicolorer. Que les
corsaires la visitassent, la connussent, la pénétrassent, ne lui déplaisait pas. Elle les
pressait sur ses jolis seins, leur ouvrait les cuisses de ses caps, de ses baies le giron
tiede humide. Réconfortés, ils ne la quittaient que pour bondir sur I'Anglois. Environ
1795, Surcouf le Malouin y rafistolait les misaines et cacatois, les quatre canons de
son brick I'Emilie, avant de reprendre le maquis de 1'oc€an, tout en fougeres blanches
et bleues. Curieusement, la Gracieuse Majesté Britannique s'en ficha décida de mater
cette fille a matelots, vraie Moll Flanders australe. On s'entrechoqua sur terre et mer.
Deux amiraux ennemis, Duperré et Willoughby, agonis¢rent dans la méme demeure,
on les soigna d'un méme cceur, noble spectacle. La résistance mérita les compliments
de 1'Empereur Napoléon. Elle ne fut pas vaine : les vainqueurs, pour l'honorer,
témoignerent de libéralisme. Certes, I'le de France redevint Maurice, voire Mauritius,
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mais elle conserva ses lois, sa religion, sa langue, sa fidélité. Voila pourquoi, depuis
1810, elle se définit volontiers colonie francaise quoique possession britannique.

Plaisante et juste formule, si I'on tient seulement compte des insulaires « de pure
descendance européenne ». Soit, de 9000 ames. La population, néanmoins, s'éléve a
445 000 habitants. Et c'est bien I'ennui. Il fallut, au départ, introduire dans 1'1lle des
Africains, voir plus haut, puis des Indiens, non pas forgats, eux, mais travailleurs
« libres » et y retenir les lascars, les matelots arabes qui servaient sur les navires de la
Compagnie. Au XIX° siecle, la pénurie de main d'ceuvre s'aggrava. Maurice, battue,
consentit, en 1835, a l'abolition de l'esclavage, malgré qu'elle en eit, et les Noirs
abandonnérent aussitot les travaux de la terre, qu'ils détestaient et n'accomplissaient
que par crainte. On dut choisir : ou la ruine des cultures, ou I'immigration asiatique.
On se résigna, on accepta cette derniere solution. Aujourd’hui, Maurice comprend :
283 000 hindous, 80 000 métis, 61 000 musulmans et 12 000 Chinois.

Longtemps, cette masse fut tenue pour quantité négligeable. Le gouvernement
local appartenait aux Blancs, le cens électoral empéchait le prolétariat d'étre civique.
Les cannes poussaient, la société aristocratique se bercait sous les varangues de ses
maisons blanches, quittait la moiteur paludéenne du Port Louis pour les hauteurs de
Curepipe, estivait dans les « campements » au bord de la mer, tirait le cerf,
uniquement préoccupée d'éviter les mésalliances, le mélange des races, les contacts
impurs. Les coolies travaillaient, pour peu, — «ils sont si sobres, ils n'ont pas nos
besoins ». Oui...

Eh bien ! C'est fini. L'ancienne Constitution — qui dura jusqu'en 1947 ! —
accordait le droit de vote a 2 000 eupatrides. La nouvelle le donne a 72 000
Mauriciens. Sont ¢€lecteurs désormais hommes et femmes capables de signer en
anglais, en francais, en chinois, en patois créole, ou dans l'une des cinq langues
indiennes. Sur dix-neuf ¢€lus, onze appartiennent a la communauté hindoue. Et
demain ? La Grande-Bretagne, demain, s'il le faut, abandonnera 1'lle a sa majorité
ethnique, se contentant de garder les ports, les aérodromes, les 350 000 tonnes de
sucre par an...

A condition qu'elle puisse garder tout cela. Voici le probléme. Aussi le drame.
Et la morale de I'histoire, sans doute. Un fonctionnaire étranger, cent-quarante années
durant, gouverna ceux qui avaient établi leur petit monde. Ces derniers, en revanche,
régnaient sur un peuple de misérables défricheurs. Un tel déséquilibre, on ne sait le
perpétuer. Et d'autant que les Franco-Anglo-Mauriciens, loin qu'ils voulussent appeler
a eux les métis, ou, pour le moins, les élites de couleur, s'emmuraient d'insouciance,
de mépris, de préjugés. Le racisme se manifeste ici a I'égard de sang-mélés dont vous,
n'eussiez pas deviné, vous, le passant, qu'ils I'é¢taient. Votre ignorance vous conduit a
de redoutables impairs! Ainsi me fis je rabrouer pour avoir vanté I'un de mes hotes :
on m'avertit de ses origines, que je n'aurais pas soupconnées, ses manieres, la
coloration de son épiderme n'en témoignant pas. Je m'étonnai. Moins, au demeurant,
que mon interlocuteur. « Enfin, cher Monsieur, mettez vous a notre place ! Imaginez-
vous que ces hommes puissent fréquenter chez nous, y rencontrer nos femmes, nos
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filles ? Et s'ils les épousaient, nos filles ? Ah, nous voulons éviter ce péril ». Je crois
méme que le mot catastrophe fut prononcé. A quoi bon insister ? Si les cloisons
étanches sauvent les navires, elles font sombrer les sociétés.

Il est magnifique, le Champ-de-Mars de Port-Louis, sous la torsade de ses monts
bizarres, le sommet du Pieter Both appuyant son gros pouce contre le ciel, comme
pour en mesurer la résistance. On a repli¢ soigneusement, afin qu'ils puissent resservir,
le God save the King et la Marseillaise. Ce jour fut un grand jour : celui du Maiden,
solennité, comparable a notre Grand-Prix. Les chevaux ont couru. A la satisfaction de
tous ? Ce serait trop dire. « Nous savons combien il est difficile, aujourd'hui,
d'importer des chevaux de France, mais ne pourrait on pas, méme au prix de
sacrifices, compléter le lot de chevaux anglais, pour I'année prochaine, par quatre ou
cinq unités de France ? » Je cite un article du journal Le Mauricien. Il exprime, j'en
suis siir, ce que pensent nombre de ceux qui m'entourent, leur mélancolie dans le soir
approchant, une nostalgie...

La tribune des maitres se vide. Ses coursives, ses ponts se dépeuplent. La mer se
leve. Une mer multicolore: celle des saris indiens. Nous voguons sur des vagues de
confettis. Les drapeaux du Pakistan flottent, verts. Et ceux de 1'Inde.

De loin, notre — je dis bien notre — tribune doit sembler un radeau. Ou peut étre
méme ne se voit elle plus, son pavois franco-britannique déja recouvert, lui, par le
flot...
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I
PARADIS

Sl jJ'habitais & Maurice, ou a La Réunion, je m'offrirais, chaque jour, je crois,

ce délice : la visite d'une sucrerie.

C'est, vous m'en croirez, sans rien de fade ni d'écceurant, une noce d'odeurs, un
spectacle pour l'odorat, un concert pour les narines. Le parfum se voit, s'entend ; on le
gotte, on le touche ; tous les sens sont mis en branle et s'enlacent. Les cannes arrivent,
par pleines charretées, par pleins camions. On les déverse, un premier broyage délivre
des sentiers d'herbes froissées, humides, des chemins légerement apres, puis les
caramels commencent, ils s'amplifient, gagnent du ton, s'alourdissent, trainent bientot
des soies, des taffetas, des velours, et les derniéres turbines, ou vire un sable d'or roux,
exhalent des effluves amers, déchainent des cuivres. On se promene, yeux fermés,
dans des capitales tendres, des Versailles infinis. De loin, on sent la patine de quelque
vieux maitre, un soleil mourant jette ses derniers écus sur le tapis d'une mer trés
ancienne, sous des vergues safranées... Ces fabriques épanchent, je ne m'y attendais
pas, un long automne.

Je commengai la journée par la visite de 1'une d'elles. Aprés quoi, je gagnai le
« campement » de P., a Trou-d'eau-douce. Que le mot « campement » ne trompe
personne ! On appelle ainsi les résidences que les Mauriciens fortunés possédent au
bord de l'océan, des maisons de bois qui sont, le plus souvent, d'un grand charme, non
moins ¢légantes que les résidences de l'intérieur. Il y a un « intérieur », oui, malgré la
petitesse de l'ile, et du plateau central, des Plaines Willems, on n'apercoit pas la mer.
La, vous vous en souvenez, le bon vieillard narrateur emmena 1'inconsolable Paul, loin
des vagues qui répétaient le nom de Virginie.

Le campement de P. est bien ce qu'il faut nommer un paradis, sans souci de la
platitude. Les batiments, si ma mémoire est fidele, sont établis sur une langue de terre,
entre deux anses. Mon hote a profité de cette topographie. Barrant d'une digue I'une
des criques, il 1'a transformée en un vaste aquarium d'eau vive et toujours renouvelée,
— une voli¢re de poissons. Penché sur le bassin, j'ai entendu leur ramage de couleurs
comme, dans la sucrerie du matin, je voyais les odeurs. Des archets bleus passaient en
bandes paralleles, des fliites vertes, des hautbois rouges les croisaient, parmi des
formes de métal vibrant, cependant que de lourdes tortues tombaient a I'eau comme
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des timbales. Il y avait, de nouveau, concert, et concert de tous les sens.

Ah, ces tortues des Mascareignes... On assure qu'elles pésent parfois plus de 300
kg. Elles ont, comme les autres, ce féroce petit ceil enchassé dans la gangue terreuse
de la téte, goutte de résine sur une écorce, ce regard de millénaires engloutis...
Reptiles qui m'inquiétent, et que je retrouve sans cesse au cours de mes voyages, saisi
toujours d'un identique malaise. A Pointe-Noire, a la tombée du jour, les tortues
s'échouent sur la plage, la frangent de tumuli, de cloches funéraires. A San-Francisco,
sur le conseil de Darius Milhaud, j'allais au Steinhart Museum, — prodigieux musée,
ou l'éclairage projette les tentacules des pieuvres en ombres démesurées, ou se pose
sur vous la silhouette du lunaire poisson - licorne, solitaire, hautain fantome, et vous
marchez au sein d'une circulation de lamproies, de murénes, de raies, de requins, de
lamies — afin de voir, de revoir un énorme chélonien. On ne le distinguait pas, au
premier abord, des rochers, puis, la carapace chevelue d'algues, il s'¢levait,
massivement, et retombait vite — préhistorique, elt on dit, et d'un age ou les pierres
bougeaient, vivaient encore, ou les formes se dégageaient a peine d'un songe
minéral...

Les tortues de P., elles, volent dans 1'eau cristalline, parmi un peuple aux écailles
colorées ainsi que des saris indiens : capitaines bleus, perroquets d'azur et de rose,
chirurgiens de lapis avec des ailerons canari, scalaires minces, en fer de lance,
découpés, aux stries noires, blanches et jaunes... Sur la rive, un crabe se bat la coulpe
avec sa pince de devant, on l'appelle C’est-ma-faute. A la moindre alerte, il s'enfouit
dans le sable, disparait, cafard, dans son minuscule confessionnal.

L'autre crique, ronde, plus vaste, est aussi murée du coté, du large, les squales
n'y pénétrent pas, on peut s'y baigner. C'est un barachois, I'un des innombrables petits
cratéres que la mer a envahis. On en fait le tour, par un chemin mélancolique, bordé
de badamiers qui donnent une amande sauvage, de letchis au fruit frais, de
flamboyants, de multipliants, de vacoas, de ravenales ; la palette se compose,
d'incarnat, de pourpre, d'amarante, auxquels s'ajoutent les haies roses et blanches de
mulétresses, dont la feuille est aussi fleur que la fleur. Et je n'oublie pas les
traditionnels filaos ! Leurs aiguilles annelées sont autant de mirlitons pour le vent. Il y
gémit, chuinte, fredonne, siffle des appels. Arbre a musique, dit Baudelaire, justement.

Il y a de la réserve dans tout cela, feutrée. Un retrait que ne troublent guére ni le
merle-cuisinier, ni le pigeon des mares, ni l'oiseau-banane, ni l'oiseau pit-pit. Des
flots, de 1'horizon, de plus loin que la barriere des récifs coralliens, surgit parfois
l'oiseau paille-en-queue, blanc d'écume, avec une longue penne rouge. Les cyclones
écartés, nulle peur. Si la peur existe, elle vient d’Afrique : le serin de Natal plume les
palmes, construit son nid rond sur leur pointe extréme, a 1'abri des serpents — quand
I'lle n'en possede pas qui soient dangereux. Mais il a gardé, lui, la crainte atavique des
monstres.
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Il
LE SEGA

J E me trompe ! L'Afrique est présente a Maurice, et non par la seule crainte du

serin stylite, par la seule délégation de ses peurs... Je l'ai retrouvée, ce soir, dans le «
quartier » sud ouest de 1'7le, a Riviére-Noire, la Mére.

Prés d'un banyan, devant une case misérable, des hommes, des femmes,
quelques-uns tres vieux, d'autres treés jeunes, nous attendaient, ouvriers des plantations
voisines, pour la plupart, et tous d'origine africaine. On les avait convoqués. Ils
savaient qu'ils auraient du vin, du rhum, des roupies peut-&tre, mais ils espéraient,
obscurément, bien plus : la ressaisie, au fond d'eux mémes, de forces, d'énergies dont
ils sont ¢loignés, séparés, coupés, de génération en génération, a mesure qu'ils
s'habituent a 1'7le... L'Afrique ne lache pas les siens. Il n'est pas de transfuge, si parfait
soit-il en apparence, qui soudain ne la sente, un jour, bouger en lui, ne se sente bouger
en elle, ne la sente dans son ventre, ne se sente dans le sien. Il suffit d'un tambour,
I'Afrique recommence.

Et avec elle, avec son tambour, I'innombrable tressaillement, le tremblement, la
trémulation du ventre, la trépidation qui délivre du temps, le tue, I'anéantit. Ceux qui
nous attendaient, devant la paillote entourée de cannes, ces noirs de l'européenne
Maurice, allaient rejoindre la chalne des danseurs, par-dela 1'exil, par-dela le canal de
Mozambique et 1'Océan Indien, par-dela des milliers de lieues d'eau et de terre, les
grappes de ceux qui, a cette heure, tressaillaient, tremblaient, trépidaient, secouaient
seins et calebasses, croupes et balafons, abdomens et tam-tams dans les clairieéres de
I'Oubangui, la boue des pluies du Cameroun, la brousse du Tchad. Une vieille femme,
sur le rythme, se mit a chanter, inlassable, en créole.

Cauffe vous tambours, zénes gens,
Tape vous tambours, zénes gens,

et les tambours rétablirent la circulation sanguine, réinfusérent le sang originel dans
les veines, les artéres abandonnées, le sang se répandit dans les canaux secs, brutal
comme l'eau dans les rigoles des cultures aprés le feu du soleil, la chair, ravivée,
ranimée, exhala l'odeur prodige, 1'odeur lourde des terres enfin comblées d'averse,
l'odeur du désir proclamant la sainteté de la chair, I'horreur de sa mutilation, le
mensonge des parcimonies...

Tape vous tambours, zénes gens,
Guette comment zene fille balote
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L'Afrique est 1a pour dénoncer la non liberté, 1'esclavage du corps vivant. Son
tambour n'opére pas, comme la trompette promise, une résurrection : il sanctifie, il
proclame la Gloire sur terre, exalte le sein, la croupe, le ventre, la jambe, le bras, la
main, la peau. L'Afrique met & nu tout ce que nous avons fardé, encrassé, enlisé,
oblitéré, noy¢ dans I'eau des bénitiers, ainsi que nous noyons une portée de chats, de
peur qu'il y en ait trop a nourrir, trop a entendre raler d'amour. Aussi longtemps qu'il y
aura un tambour, qu'une paume le frappera, battra tel un sexe, les harmoniums seront
démentis, les grandes orgues giflées.

Cauffe vous tambours, zenes gens,
Tape vous tambours, zeénes filles.

Sans doute le sega mauricien de ce soir la était-il pauvre, j'entends : dépourvu de
cette pleine extase rythmique propre aux danses sacrales qu'il réfléchissait de loin, de
tres loin. Le sega, mal vu de la « bien-pensante » Maurice, ne porte plus les symboles
de l'affiliation a l'invisible, c'est une assez mince pantomime, une figure élémentaire,
mais il garde encore sa charge de sexualité, et quelle charge ! Sur l'aire exigué, dans la
poussiere soulevée par 1'orage des pieds, une fillette déja femme, le corps brusqué de
spasmes, les yeux renversés, tressautait, arquée, retroussant haut sa jupe, les jambes a
demi pliées, les cuisses écartées, les seins pointant. Un gargon la suivait, le bas ventre
presque collé a la croupe tendue vers lui, le bassin secoué¢ du mouvement coital, le
membre raide sous le short — un instant, il leva les bras au dessus de la danseuse,
comme s'il allait fondre sur elle, ou plutét comme s'il jouissait déja, s'écartelait dans
1'é¢jaculation, oiseau qui se laisse emporter, ailes déployées dans le vent, sur la mer.

Balote vous lé reins, zenes gens,
Balote vous 1é reins, zénes filles.
Fair' comment balancier cimin d'fer.

Le couple inépuisable dansait, parmi des couples inépuisables. Ils se séparaient,
s'écartaient, 'homme passait a une autre femme, la femme a un autre homme, puis ils
se rejoignaient, se repoursuivaient, humains allégés de I'humanité lourde, hors des
contradictions de 1'espece, tout a l'acte, tout a I'unité de l'acte. La laideur des oripeaux,
la pauvreté des loques, la puanteur de I'acétyléne, plus rien n'avait d'importance, il n'y
avait que ces processionnaires, illuminés par leur sang, enchasublés de sueur.

Cauffe vous tambours, zénes gens,
Tape vous tambours, zenes gens !

Oui, il suffit d'un tambour. Et il suffit de peu pour qu'il y ait un tambour. De peu

pour que s'entende le battement premier. De peu pour que I'homme remonte a lui,
I'imite, le recrée, l'exauce, nu.
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A
A UNE MALABARAISE

(( APRES soixante jours de mer, j'avais hate de faire mon atterrissage : une

ile fertile et fort belle des Tropiques. Ses habitants les plus enthousiastes se plaisent a
la surnommer la Perle de I'Océan. C'est un excellent nom. Une perle qui distille
beaucoup de douceur sur le monde... Ce n'est qu'une fagon de vous dire qu'on y cultive
la meilleure espéce de canne a sucre. »

Ces quelques mots filent de I'écubier, Conrad jette I'ancre devant Maurice. Il y
connaitra Un sourire de la Fortune.

L'avez-vous lu, ce récit ? A mon sens, il est des plus merveilleusement ambigus,
et de ceux ou « l'atmospheére » se colle a vous, tenace comme I'ylang-ylang de ces
parages, le vétiver importé, des Indes. Le sujet oublié — un sujet assez amorti — vous
ne l'oubliez pas, cette ambiance, ni la touffeur montée des pages, la torpeur qu'elles
exhalent, ensemble comblée, triste, fatale. On partage, apres cette lecture, un certain
secret du Port-Louis, quoique l'auteur ne dépeigne pas le lieu de I'action. Le caractere
de la petite capitale se dégage d'ondes extravasées, évanescentes autour des phrases,
d'une tombée passive et ralentie des instants, désespérante et douce. Certes, il y a cette
jeune femme rétive sous la varangue, séquestrée tropicale, et se séquestrant, cabrée
dans le silence. Née d'une mésalliance, tenue pour la vivante preuve d'un ancien
scandale, méprisée, elle méprise, elle refuse de s'allier. Voici la figure claire des
préjugés de 1'lle. Sans doute. Mais elle est aussi, dans son jardin fermé, hors du
monde, la muette, l'interdite...

Les préjugés, pourtant, suffiraient-ils a 'emmurer ? Ce qui la soustrait, n'est ce
pas davantage I'odeur en claire-voie des jamroses, la vitre liquide de I'air au dessus du
sol surchauffé, le « non » que trace dans la brise, décapité par un cyclone, le cippe
d'un palmiste? Conrad nous aide a le croire. Il nous aide a sentir le charme jeté sur
l'endroit. L'éden est proche, a portée de la main, rien qui ne l'atteste, mais dans sa
proximité réside sa distance ; dans son évidence, son leurre ; dans son constat, sa
dérobade. Comme s'il existait une dimension autre, quatriéme, ici plus sensible
qu'ailleurs... L'espace n'explique pas que toute assurance ici tourne au vertige, et que
tout ce qui nous est contigu s'échappe aussitot vers des confins a la fois inaccessibles
et proches.

Le jeune Baudelaire éprouva, j'imagine, ce mystere. Il débarquait, furieux et
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forcé, tel un cerf, sur ces rives, en 1841. Joli voyage ! La tempéte, au large du Cap,
avait secou¢ le mercantile trois mats ; par bonace, les hommes d'équipage, afin de
divertir les nauséeux passagers, tourmentaient les albatros, aveuglaient les oiseaux de
leur briile gueule. La terre devait étre, somme toute, la délivrance. Oui, mais non de
lui méme. Chez les Autard de Bragard, ses hotes, la « dame créole », en dépit du
sonnet, le captive moins que son esclave indienne, la petite Malabaraise. C'est, devant
lui, soudain, l'innocence. Relisons le poéme qu'il lui consacre : les loisirs de la
servante sont « doux et francs », ses « réves flottants sont pleins de colibris », toujours
« gracieux et fleuris ». Le ciel fasse que demeure ce petit ciel, cette vérité du matin !
Baudelaire, galant et suranné a la fagon de son pere, conseille a la « dame créole »
d'aller « au vrai pays de gloire », sur les bords de la Seine ou de la Loire, ou elle fera
« germer mille sonnets dans le cceur des poctes » — mais il souhaite que 1'esclave,
« heureuse enfant », demeure « aux pays chauds et bleus ou son Dieu l'a fait naitre »,
ne quitte pas son ile, ni ses « chers tamarins » pour la France, « pays trop peuplé que
fauche la souffrance », ou il lui faudrait vendre « le parfum de ses charmes étranges »,
et suivre.

... dans nos sales brouillards,
Des cocotiers absents les fantdmes épars.

Ce qu'il désire intact désigne ce que le hautain voyageur a retrouvé a l'escale :
une douceur, une tiédeur, une intimité maternelles, et la certitude qu'il existe une
confiance, une non - culpabilité, quelque part.

Maurice, n'était-ce pas un reflet du « vert paradis des amours enfantines » ?
Tout, sur cette bréve terre australe, pouvait parler au coeur de l'expulsé. Sous les
palmes du jardin des Pamplemousses passe la Malabaraise. Elle est pure, et, dans ce
parc hérité des Gouverneurs d'autrefois, la jeune enfant d'une race immensément
vieille. La société de I'lle, fidele a I'Ancien Régime, chante des airs de jadis, songe aux
gloires évanouies. Les moussons tournent de leurs doigts humides les pages du livre
ou s'endort 1'Histoire fanée, séchée. Le passé, I'innocence se mélent, se confondent. 11
n'y a plus que ce giron chaud, ombreux, cette fourrure ou l'on aimerait s'enfouir... Au
hasard de ses flaneries dans les rues, entre les maisons aux vérandas engoncées dans la
verdure, Baudelaire devait I'éprouver, ce sentiment d'une possibilité impossible, dune
proximité lointaine, le charme jeté sur I'ile.

Il ne l'oubliera pas. Dans Les projets, il y revient ! « Au bord de la mer, une belle
case en bois... Dans l'atmosphére, une odeur enivrante, indéfinissable plus loin,
derriére notre petit domaine, des bouts de mats balancés par la houle... Oui ! En vérité,
c'est bien 1a le décor que je cherchais... » Qu'il cherchait et qu'il apergut & Maurice ou
ce décor se trouve et ne se trouve pas, a la fois certain et incertain. Baudelaire,
d'ailleurs, ne se trompe pas, il reconnait, dans le méme texte : « Il faut... que ma
pensée soit une grande vagabonde pour aller chercher si loin ce qui est prés de moi. Le
plaisir et le bonheur sont dans la premiere auberge venue, dans 1'auberge, du hasard, si
féconde en volupté. »

Tentons de vivre ! Joseph Conrad appareille, léve l'ancre, part, avec une
cargaison de pommes de terre ! Il les vendra, la fortune sourit. Et Baudelaire ? Un jeu
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de miroirs brouille 1'image de la Malabaraise. Elle se transforme, se métamorphose,
mue. Nous ne savons plus rien de précis... Nous tatonnons, aveuglés comme si nous
quittions le soleil pour une piece sombre. Pourtant, nous sommes au dehors, et nous la
revoyons. Elle s'avance « dans la rue déserte, seule vivante a cette heure sous
I'immense azur, et faisant sur la lumiere une tache éclatante et noire ». Nous I'appelons
par son nom. Dorothée ! Nulle réponse. Ou va-t-elle ? Chez la dame créole, sans
doute, « pourvoir les flacons d'eaux fraiches et d'odeurs ». Elle rejoint la demeure
mauricienne, la demeure chaude et secréte, tendre, fermée telle une étreinte
maternelle. Dorothée... Le chemin tourne. Nous ne sommes plus ou nous étions.
Dorothée ? Est-elle encore ce qu'elle était ? « Le poids de son énorme chevelure
presque bleue tire en arriere sa téte délicate et lui donne un air triomphant et
paresseux ». Avons-nous quitt¢ Maurice ? Sommes-nous a la Réunion ? Bien loin
d'ici, plutot. Dorothée, maintenant, tu es « admirée et choyée de tous », non plus
esclave, mais dans ta chambre,

... cette fille tres parée,
Tranquille et toujours préparée.

Ah, «la brise et l'eau chantent au loin. » Dorothée, reviens sur tes pas !
Retourne-toi ! Le poete la suit. Elle se retourne enfin. Elle se nomme. Ce n'est plus
Dorothée. Et c'est toujours elle. Ensemble.

« ... dans la rue déserte, seule vivante ». Le mouvement s'accomplit. L'esclave
innocente est a des lieues de proximité. Il n'y a que buée frissonnante, cette vapeur,
mais d'une force, d'un silence de muraille. Le contraire s'offre, lui, tache éclatante et
noire sur la lumiére. Jeanne Duval attend le retour du voyageur, ouverte, béante, sur
un lit sordide, 1a bas, dans le monde occidental, le monde de la culpabilité, ou il ne
reste plus, sous l'ceil des juges, que le maximum de faute a commettre, a traverser...

Tout lieu est celui de l'impossible retour, on le sait, mais encore une fois il
semble qu'on puisse voir, sur ces rives faites pour le bonheur, I'éden dans une
transparence absolue, et cette transparence comme l'interdiction méme. Nous ne
pouvons plus repasser ot nous sommes passés déja, nous sommes I'histoire, et dans
les souterrains on nous oblige d'aller d'un point a un autre : du confessionnal a la
cellule, sans espoir de revenir... Les hautes roues archaiques ne tournent plus au-
dessus des jours de notre vie. Elles sont abattues, symboles détruits du Grand Temps.

La mélancolie que j'éprouvais hier, au « campement » de P., je ne la reliais pas
encore a l'escale de Conrad, au séjour de Baudelaire. Elle était exempte de
« littérature », indemne.

Non que je me défende de celle-ci. Sous les palmes chaudes du Jardin des
Pamplemousses, voici le tombeau de Virginie. Que ce soit un simulacre ne modifie
rien. Virginie n'y repose pas, et elle y repose. Victime. Victime d'une mere, d'un
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gouverneur, d'une foi. Un faux ordre I'a chassée de 1'ile, éloignée de 1'amour, pour la
jeter sur les plages de I'enfance, morte et entrainant dans la mort les vivants. Nous te
connaissons, Virginie... Et ce que tu pourrais étre, je l'ai su, tout a I'heure, chez J. le
peintre.

J. m'a laissé seul, avec son modéle. Une petite fille encore, d'dge imprécis. Elle
venait de Bombay, elle s'appelait Amana. Dans 1'atelier, toujours un bibelot I'arrétait,
elle le déplacait du bout des doigts, I'abandonnait pour un autre, comme font les chats.
Elle me regardait, de temps a autre, a la dérobée. Je la surpris. Elle rit. Je lui fis signe.
Elle s'assit prés de moi, sur le divan. Elle portait un beau sari violet, bord¢ d'argent,
sur une tunique rouge. Je commencai de la déshabiller. Grave, elle se leva, se dénuda,
puis se tint devant moi, se rapprocha, portant ses seins dans ses paumes, des seins
ronds, lourds, semblables a ceux des apsaras, les seins de I'Inde immémoriale...

Je n'osai toucher a ce miracle, puis la couchai, m'allongeai sur elle. Je ne vis plus
que ses yeux charbonnés de kohl, brillants, et la marque rituelle incisée sur son front
de jeune animal, un soleil rouge... Rhabillée, elle s'assit a mes cotés, sagement. Elle
mit sa main dans la mienne. « Reviendras-tu ? » — « Oui, je reviendrai, je ne resterai
qu'une semaine a La Réunion. » Je rougis de ce mensonge. — De La Réunion tu me
rapporteras quelque chose ? » — « Ce que tu voudras. » — Elle réfléchit, plissa le front.
« Je voudrais une petite montre. » — « Sais-tu lire les heures ? » — « Non. » — « Alors
pourquoi vouloir une montre ? » — « Parce que c'est joli. Tu peux m'acheter une
montre qui ne marche pas. Moi, je n'ai pas besoin d'heure. »
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Vv
JAIHIND ! "

TRES tot, d'insistantes, de nasillardes musiques me sonnent une diane

impérative. Je me léve, m'habille en hate. Le concert grince par toutes les bréches du
cinéma voisin, déborde le toit de tdle posé comme un couvercle sur un chaudron de
serpents. Le boy de 1'hdtel se dandine en cadence, hilare. C'est un mariage hindou.

Salle comble. Peu d'hommes. Des femmes, surtout. Assemblée de grand teint :
pavois de saris éclatants, polychrome tel un éventaire de patissier marocain. Sur la
scéne, devant 1'écran, les officiants — non moins colorés, un vrai « technicolor ». La
mariée, a gauche, entourée de compagnes. A droite, le marié, seul, assis dans la pose
Outkatika asana de Civa. Des personnages vont de l'un a l'autre, composent de lentes
figures. Au centre, le prétre. J'observe le mime, sans le comprendre, séduit par la
retenue, le calme des gestes. Un mystere, dont les phases obscures agissent sur moi
comme des passes de magnétiseur.

I y a, parmi les instruments de l'orchestre, une fagon de cornemuse, plus
stridente que celle de 1'Occident, et son chant soutenu, constant, s'allie a la tessiture
légérement acariatre, grondeuse en ses meilleurs moments, d'une flite courte,
semblable a la «tanora» des sardanes de Catalogne. Percussion rare ; quand elle
explose, le reste se tait. Dévidage d'une mélodie horizontale. Soudain, elle se casse
net. L'orchestre s'interrompt, a bout de souffle. Des haut parleurs le relaient. Mauvais
disques indiens sans intérét. Je sors.

A mon retour, la cérémonie nuptiale est terminée, mais les invités sont encore
dans la salle, on projette des films. Documentaire : le pays natal. Le Gange, vu
d'avion. Bénarés — du moins, il me semble. Sur les rives, des foules pullulantes,
pulvérulentes, purulentes. Amas, dans la boue du fleuve, de vivants plus émaciés que
les martyrs de Buchenwald ou de Dachau. Rues de la ville. Temples. Ordures,
immondices, crasse; des enfants parmi ces détritus. Corps décharnés, 8 méme le sol —
si secs, on en ferait du feu. Voici les blchers, justement, au bord de l'eau... Une
cendre, une poussiere, un leess d'humains se déposant sur 1'Asie — I'Asie...

Carrefour d'une autre ville. Un agent arréte la circulation : une vache sacrée
passe, hésite. Un automobiliste — un Européen — klaxonne. Murmure réprobateur,

* Vive I'Inde !
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hostile, dans la salle. La vache s'est décidée, les voitures repartent. Maintenant, nous
sommes devant un palais, un building a 1'américaine. Gros plan : le Pandit Nehru. Il
saisit l'un des nombreux téléphones qui sont devant lui, sur son bureau.
Applaudissements. Nehru monte dans une luxueuse voiture. The End. Le public,
debout, hurle son enthousiasme. Jai Hind ! Jai Hind ! Jai Hind !

Le cinéma se vide, comme une poche de prestidigitateur, de mille foulards.
Alentour, les rues s'illuminent de lanternes processionnaires : les femmes en sari de
féte. Cette simple piece d'étoffe drapée est d'une élégance incomparable ; le sari
ennoblit la marche, la statufie dans la souplesse. Le carmin, le vert, I'orangé, le bleu, le
blanc de ces voiles, galonnés d'or ou d'argent, sont exaltés par le cuivre mat de la
peau, le jais des yeux, l'aile de corbeau des cheveux lisses. La plupart des femmes se
couvrent la téte d'une large écharpe de soie versicolore, le horni, par quoi se couronne
la pyrotechnie. Elles ont, pour bijoux principaux, un anneau de cheville épineux,
barbare, le djange, et un bracelet de mailles, le patli. Dans 1'aile du nez, qui a été
incisée, elles portent cette étrange greffe : un diamant, une perle, ou quelque strass,
quelque bouton de métal, étoiles dont s'éclaire le ciel fauve du visage... Et toujours,
méme chez les misérables, une dignité, une assurance, une force.

Cette force, je la sens irrépressible. L'Inde m'attire et m'angoisse. Je ne la
connais pas, je souhaite y aller, mais est-elle une terre, un pays ? Je la vois sans
bornes, en extension comme l'univers. Nos pays d'Occident, la France, 1'Angleterre,
I'Ttalie, I'Allemagne méme, se carrent a l'intérieur de leurs frontieres, ne se congoivent
pas sans elles. Sur eux pese la menace de patries sans limites. La peur du judaisme,
dans l'ancienne Europe, avait-elle une autre raison ? Et celle du communisme,
aujourd'hui ? Les luttes ne sont plus de puissance a puissance. Elles sont de puissance
a pouvoir. I1 se pourrait que le temps des puissances fiit achevé, que celui des pouvoirs
commengat. L'Inde, justement, a d'inquiétants pouvoirs, contre lesquels on doute que
murailles et canons aient de l'efficace... Elle attire. Elle fascine. Ses dieux grimacent,
horribles, capables d'une cruauté monstrueuse, et ils sourient, dispensateurs de paix,
générateurs et destructeurs, maitres de douceur et maitres de mort... O Civa, dit un
hymne, « tes jardins sont les cimetiéres, les vampires forment ta cour, la cendre des
blchers est ton santal... Ton humeur est sinistre, ton nom l'est également. Tu n'en es
pas moins la supréme félicité de ceux qui t'invoquent, 6 dispensateur de graces ! » De
tels dieux se révelent plus complets que les noétres ; ils sont aussi les dieux de la
terreur ; ils dansent sur des charniers ; ils abolissent et le Bien et le Mal.

Une des femmes en sari entre chez elle. Sur la porte entrebaillée, j'apercois une
chromolithographie populaire, semblable a celle que j'achetai hier dans une boutique
du marché. Elle représente Kali-la-Noire, la tellurienne, 1'Energie personnifiée de
Civa. Kali, selon le Harivamsa, est « la mort qui se plait a déchirer et dévorer les
chairs, toutes saignantes et pantelantes, et elle est la splendeur des étoiles, la pitié¢ chez
les jeunes filles, le bonheur dans les épouses ». L’image montre Kali déchainée. La
Déesse, a demi nue, porte un collier de tétes humaines, un pagne de mains coupées.
L'un de ses pieds écrase la poitrine d'un homme. Elle a quatre bras : le premier brandit
un glaive, le second montre le cadavre qu'elle a décapité, le troisieme ¢éleve le chef de
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la victime, le quatriéme tient un plateau d'ou le sang déborde. Entre ses jambes, un
cobra se dresse.

Souvenir. Un aérodrome en pleine brousse, a Morombé, sur la cote sud-ouest de
Madagascar. Au bord de la piste, quelques hindoues. Le vent agitait les saris, les
découpait en népenthés, emportait plus loin le pollen de ces belles fleurs
inquiétantes...
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VI
CE QUE PEUT L'INDE

AVANT méme d'arriver a Maurice, Dieu sait combien de fois j'entendis parler

de la « marche sur le feu » ! A La Réunion, ou elle revét un caractere d'exception, les
Hindous y étant peu nombreux, on m'en entretenait déja. Ne manquez pas d'y assister,
me disait-on, vous ne l'oublierez jamais. Mais les descriptions qu'on me donnait de la
cérémonie, je l'avoue, me laissaient sceptique, comme furent sceptiques nombre
d'amis auxquels je la décrivis a mon retour, et peut-&tre comme le seront beaucoup de
mes lecteurs. Néanmoins, dés mon arrivée dans l'ile, je m'informai, demandai si
quelque « marche » aurait lieu pendant mon escale. Les Mauriciens répondaient que
ce n'était pas encore la saison, car les mois favorables au rite sont ceux du début de
I'année — nous étions en septembre. Ils s'en désolaient, persuadés de manquer ainsi
aux lois les plus ¢élémentaires de I'hospitalité, tant la leur est grande et frénétique. Pour
un peu, mes hotes se seraient roulés eux mémes dans la braise ardente, afin de ne pas
me décevoir ! Un beau jour, ils eurent la joie de lire, dans un journal, un avis
annongant l'office, ils me téléphonerent aussitot la nouvelle.

Dans un journal, direz-vous ? N'allez pas croire qu'il s'agit d'une représentation
de « fakirs » ainsi qu'on en voit dans les music-halls du monde entier. Rien de
commun. Les avis publiés par la presse ressembleraient plutot a ceux de nos bonnes
familles croyantes, lorsqu'elles convient leurs amis et connaissances a une messe pour
le repos éternel de leurs chers disparus. L'annonce ici pourrait étre rédigée en ces
termes : « L'honorable Rajcoomar Beejadhoor et les siens vous invitent a assister a la
Marche sur le feu, qui se déroulera le ... a.... en I'nonneur de la déesse Kali et pour La
remercier ». Il suffit donc de lire les journaux, et de se rendre a I'endroit désigné, ou
chacun est admis. On peut emporter son appareil photographique, prendre des vues. Je
note ce détail, pour déja répondre aux douteurs — dont j'étais — et les avertir qu'ils ne
sauraient attribuer les phénomenes que je vais relater a une psychose générale, a un
mouvement d'hypnotisme collectif, comme il en est tant aux Indes. Dans ce dernier
pays, justement, le moindre Kodak dévoile la supercherie de certains spectacles : le
fakir, que I'on a vu grimper a une corde miraculeusement dressée dans le ciel, et de 1a-
haut retomber en rondelles sanglantes, continue, sur la pellicule, a s'épouiller au sol,
jambes croisées. Lors des « marches sur le feu », a Maurice, et aux Indes aussi' les
images chimiques justifient celles de la rétine humaine.

13 . Le savant Arthur Miles put assister a une cérémonie semblable dans I'Etat de Mysore. Voyez
son livre : Le Culte de Civa (Payot, édit.).
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Ce ne sont pas, d'ailleurs, des « professionnels » qui foulent la braise, je le
signale, mais des particuliers, des gens comme vous et moi. Vous pourriez méme faire
ce qu'ils font si vous suiviez la « préparation » qu'ils ont suivie : des Blancs ont
accompli ce que ces Hindous accomplissent, des chrétiens méme. Pourtant, a 1'origine,
le sacrifice est li¢ au culte de Kali, la compagne, on le sait, de Civa, son Energie, sa
Cakti. On a imploré de la déesse une grace — guérison de maladie, fin de stérilité, par
exemple — promettant de la récompenser dans le cas ou elle consentirait & accorder
son aide. Kali-la-Noire est une divinité sanglante — les Thugs, on s'en souvient, qui
inquiétérent si fort les Anglais environ 1830, se réclamaient d'elle ; ils étranglaient en
son nom, c'étaient des assassins mystiques. Kali, assuraient-ils, leur ordonnait ces
sacrifices humains. Elle les avait assurés de l'impunité, a condition qu'ils ne se
retournassent jamais pour contempler leurs victimes. L'un d'eux, désobéissant, regarda
derriére lui, et vit la déesse se repaitre du cadavre : pour punir l'indiscret et punir avec
lui les autres, Kali abandonna ses dévots a la justice des Etrangers. Mais, cruelle et
furicuse, maitresse des batailles, elle est, en méme temps, la Douce, la Maternelle. Kali
exauce les veeux, quand on 1'honore selon ses mérites, lui donne ce qu'elle aime. Or,
figure de la puissance tellurienne, elle aime les bichers. Un hymne admirable '
chante : « Parce que tu aimes les blichers funéraires, j'ai fait un biicher de mon cceur,
afin que tu viennes, 6 Déesse sombre, y danser la danse éternelle. Entre en moi, entre
en moi, dansant ta danse rythmique, pour que je te contemple, les yeux fermés... » Il y
a, me parait il, un rapport entre cet hymne et la « marche sur le feu ». A la tardive
épouse du solitaire Civa doit plaire le feu allumé pour elle, et que pour elle des
humains affrontent les flammes. De leur c6té, ils répetent, sur la braise, sa danse sur le
pyrée universel. Auprés de nombreux Hindous, certes, la « marche » reléve de
I'hérésie ; je l'entendis condamner comme un des excés les plus redoutables du
« ¢aktisme ». Pour moi, le rite s'accorde parfaitement avec la terrifiante Energie a
laquelle on sacrifie.

Hélas, je n'ai pu suivre toute la cérémonie, on s'en doute. Avant méme que des
humains s'avancent sur la matiére en ignition, de nombreux actes sont accomplis, et
beaucoup en secret. Il faudrait accompagner les participants depuis 1'heure initiale ou
ils commencent de se préparer, heure qui remonte a plusieurs semaines, pour le moins
a sept jours. Le prétre — le poosari — exige, de ceux qui veulent remercier la déesse,
un jeline sévere : ils s'interdiront les rapports sexuels, se contenteront, pour leur
nourriture, de bananes, de lait, de certaines plantes — cela n'est pas sans importance —
désignées par lui. La pureté est la condition formelle de la réussite de l'entreprise : une
femme en période de menstrues ne saurait traverser le feu, elle se brllerait. La
purification du fidele doit étre rigoureuse.

Un bain rituel dans une riviére précede toujours la cérémonie. Au cours de ce
bain, un homme plonge sa main dans le limon, en retire le premier objet qu'il trouve.
On place cet objet a l'intérieur d'un vase de cuivre, le lota. Et ce lota est, a son tour,
recouvert d'un haut cone de fleurs. Un autre homme se coiffe de cette espece de mitre
luxuriante : c'est «le Conducteur des Ames». Le prétre prononce alors des

14 . Cité par René Grousset, dans L'Inde (Plon, édit.)
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exhortations, scandées et reprises en cheeur, accompagnées de mouvements du corps.
Les fid¢eles entrent, progressivement, en transe. Lorsqu'ils sont « possédés », le cortege
se met en route, gagne un temple parfois ¢loigné de plusieurs miles. Une musique
hurlante et continue entretient la saltation des sacrificateurs, bientot suivis par une
foule de curieux. Le « Conducteur des Ames » précéde la troupe. Malgré les voltes et
les bonds, qu'il accomplit, le lota sur sa téte ne tombe pas : il n'est pas d'exemple qu'il
soit jamais tombé. Le Conducteur possede d'étranges pouvoirs. Il s'enfonce dans les
joues, les levres, le nez, la chair, de longues aiguilles, ou encore une sorte de trident,
symbole de Civa. Sur sa langue tendue peut briiler une boule de camphre enflammé.

Le cortége arrive au temple, contourne la pierre ou sont figurés le phallus et le
sexe féminin, le lingam et le yoni, pénétre dans la cour. Les invités 'accueillent par
des chants, la musique se fait plus envoitante. On a dressé¢ une échelle : ses barreaux
ont été¢ remplacés par des sabres dont le fil aigu est tourné vers le haut. Sur ces lames,
des oignons furent enfoncés a demi, nous verrons pourquoi. Plus loin on a creusé dans
la terre une fosse, ou se consument des branches et des troncs. Elle mesure environ
cing metres de long, deux de large. A 'une de ses extrémités, également creusé dans le
sol, un petit bassin, empli d'un liquide blanchatre : du lait, mélangé¢ a d'autres
substances. Voila le décor, tel que je le vis.

La cérémonie commence. Sans se presser, le Conducteur des Ames monte, pieds
nus, a I'échelle de lames, parvient au sommet, y demeure quelques instants, redescend.
Sous son poids, les oignons a demi pénétrés par le fer s'enfoncent, se coupent,
tombent, partagés en deux. D'autres officiants 1'imitent, sans plus se blesser.

Apres cette premicre épreuve, ceux qui vont exprimer leur reconnaissance a Kali
s'alignent derriére le prétre, au bord du brasier. On pilonne alors les bois flambants, de
fagcon a obtenir un lit de braise épais de plusieurs centimétres. La chaleur qu'elle
dégage est intense. Les curieux doivent se tenir a distance, pour n'étre pas « rotis ». La
musique ne cesse de glapir. Le prétre psalmodie un discours aux périodes monotones.
On lui 6te du chef le cone floral qui cache le lota. Il choisit une fleur dans le savant
¢chafaudage. Il la jette sur la braise, se penche, observe sa combustion. On m'assure
que la fleur ne brale pas. (Je n'ai pu vérifier). Le prétre la ramasse, la pose gravement
dans l'une de ses paumes, 1'¢leve vers le ciel. Puis il se tourne vers ceux qu'il a
conduits jusqu'ici.

Ils étaient treize, ce jour-la. Tous vétus d'étoffes jaunes, qu'ils firent auparavant
macérer dans du safran. Ils se balangaient en cadence, les yeux au ciel, extatiques. Le
Conducteur des Ames, dont le role est justement d'aider les croyants, prit par la main
le premier, un homme d'une quarantaine d'années, l'exhorta. L'homme remonta son
dhoty. se déchaussa. Il avanga un pied, puis l'autre. Il traversa le brasier ardent. Sans
nulle hate. Comme s'il passait sur un tapis d'épaisse laine écarlate. Aprés quoi, il
baigna ses pieds dans le bassin de lait. D¢ja, un deuxiéme le suivait, a son tour suivi
par un adolescent, qui marchait les bras étendus, on elt dit en état de 1évitation. Vint

122



un quatrieme. Il hésita. Le conducteur l'encouragea. Il se décida. A peine eut il posé le
pied, il fit un bond en arriere, un saut de chat électrisé, poussa un cri aigu, se sauva,
bouscula les curieux, disparut. Le prétre prononga quelques paroles, sans doute pour
rassurer les autres. Avaient-ils besoin de 1'étre ? Nullement. Ils allaient de la terre au
feu. Ce fut le tour d'une femme. Enceinte, elle portait un ventre énorme, et dans ses
bras tenait un enfant. Ses pieds larges écraserent la braise. Puis elle les trempa dans le
lait, aspergea de ce liquide la téte de l'enfant qui — cependant que le cceur des
spectateurs battait, — demeurait, lui, indifférent. Indifférents, lointains, les derniers
défilerent. Comme s'ils étaient « ailleurs » et de ce fait, a 1'abri de la brilure. Apres un
ultime discours du prétre, la cérémonie s'acheva. Kali-la-Noire était remerciée.

L'office avait commencé au déclin du soleil. Maintenant le soir s'emparait du
monde. A l'intérieur du temple, des bougies soulignaient d'ombres courantes les traits
convulsés de statues horribles, monstrueuses, gesticulantes parmi des cones de fleurs
tressées : la douceur de 1'Inde s'unissait & un bestiaire tératologique dans une méme
nuit éternelle. Le brasier s'éteignait en crépitant, déja s'entourait d'une grise marge de
cendres. Des Hindous les ramassaient, les enveloppaient dans des linges, les
emportaient pieusement comme une matiere sainte.

Un homme passa, de ceux qui avaient marché sur le feu. On lui demanda
comment il avait pu franchir le brasier. Il parut sortir d'un songe. « J'ai vu Kali », dit-
il. « Elle était devant moi. Elle avait, dans les mains, son écharpe. Elle m'a regardé.
J'ai baissé les yeux. Et j'ai vu, sur le feu, I'écharpe de Kali. Alors je me suis avancé sur
I'écharpe. »

Nous le priames aussi de nous montrer la plante de ses pieds. Il nous la montra.
Nous ne vimes rien. Ses pieds ne portaient pas la moindre trace de brilure.

123



\41
L'CEIL DE BICHE

LA silhouette se tenait devant moi. Une membrane nous séparait. Il y avait,

entre nous, de la buée, un de ces brouillards qui paressent au matin sur les champs, je
ne sais quelle vapeur. Je pouvais me rendormir. Ou plutdt continuer a dormir, ce
n'était qu'un réve, pas davantage.

La brume se dissipa, la blancheur se déchira, se leva d'un seul coup bref, en
rideau de guignol. La mise au point se fit. Le gar¢on d'hotel nouait la moustiquaire.
Sur le bord du lit, une théiere des plus britanniques fumait, entourée de biscottes.
Etait-ce 'heure ? Je consultai ma montre. Quatre heures et demie. La colére s'empara
de moi. Pourquoi me réveillait-on si tot ? Il avait été¢ décidé que 1'on m'appellerait a
cinq heures trente. Durement je semongai l'intrus. « On m'a dit comme ¢a ». L'indien
s'incline, s'en va. Sur le pas de la porte, il se retourne, imperturbable « La voiture déja
en bas ».

Plus d'espoir! «Ils» m'ont volé une flaque de sommeil. Quand pourrai-je
dormir une nuit, une vraie nuit, étale, océanique ? Pas ici, non, pas ici. Inutile de me
leurrer. Ma mauvaise humeur est comble. L'ile Maurice ? O Defoe... L'ile ou I'on vous
étreint, si vous €tes frangais, a vous faire, mille fois le jour, périr, je n'exagére pas,
d'étouffement. Impossible de respirer. Impossible de bien voir 1'le, tant les insulaires
vous capturent, dés l'arrivée, et vous ficellent de fleurs, de prévenances, d'amabilités,
de caresses, et vous ligotent, vous amarrent de dons, de congratu, de déclara, de
proclama, de liba, de récep, d'affec, d'adula-tions. Ils vous exténuent de tendresses,
vous dépouillent a force d'offrandes. Vous vident en vous gavant. Vous encagent de
cajoleries. Vous rompent de réunions. Vous décollent d'accolades. Bris¢, désemparg,
des flots de mains tendues vous submergent, vous faites champagne de toutes parts.
Pensez, vous étes, pour les Mauriciens, cette créature inestimable, providentielle,
fabuleuse : un Francais, et qui vient de France, et qui est a Maurice ! Vous
n'échapperez pas au Hard Labour de I'amitié. C'est, ici, la torture par la fidélité.

Il y a des cerfs, a Maurice. Et la chasse aux cerfs a valeur d'institution nationale.
Un privilége, non moins, a quoi se reconnait « la société ». On vous invitera donc —
forcera, dans le cas, serait plus juste — a une chasse. Et pour vous montrer des cerfs.
Et pour vous honorer. On ne néglige rien. Voila pourquoi je suis réveillé, ce matin, a
quatre heures et demie, plus tot qu'il n'était prévu, parce qu'on a décidé, au dernier
instant, de me gratifier d'une heure supplémentaire de spectacle — par gentillesse, par
hospitalité, par amour.
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Je me regarde dans la glace du lavabo. Je suis bléme de fatigue et de hargne. Je
ne me raserai pas, la ! Ca leur apprendra. Allons, tu te raseras, ils sont si aimables, si
accueillants... Je me rase. Qui plus est, je déteste la chasse. Je la hais depuis des
millénaires. La glace s'ouvre sur un informe patis normand. Quelque part, du coté de
Caudebec, ou du Marais Vernier. Chaleur d'un septembre affalé. Pas d'ombre, les
peupliers la-bas, au fond. a 1'horizon. La réverbération m'abrutit. Une masse est devant
moi, tremblotante dans I'air surchauffé comme de la galantine lourde, Les herbes ne se
relévent pas sous ses pas. L'oncle. Un Fouchet de la pure espéce. Une tonne sur les
coquelicots. Il a fallu que je I'accompagne. « Tu iras avec 'oncle. Pas de discussion. »
L'oncle Gustave m'ordonne de le suivre, semelle a semelle. Pourquoi ? Parce que. Plus
tard, au déjeuner, chez la mére Ouin., il se pavanera : le gosse boit comme un homme.
Eh, m'sieu le Maire, 'tient drél'ment I' coup vot' neveu. L'oncle s'ébranle. Je le suis. Sa
gibeciere, déja lourde, hélas — on suspendra les victimes au dessus des tinettes, au
retour, afin que les mouches bleues les mirissent — lui donne de grandes tapes
encourageantes sur un fessier de lune a ras de terre. Son odeur de transpirant gros
homme m'encapuchonne. Je traverse les prés dans cette cloche de relent a la facon des
araignées d'eau qui plongent dans une bulle. De temps a autre, l'oncle crache, a
gauche. Du revers de la main, il balaye la sueur de son front, j'en regois des gouttes. Il
pete, jambes écartées. On s'arréte, soudain, pour pisser. Je m'arréte aussi, derriere lui,
écceuré. Ah, il met en joue, tire. Bon, il a di se descendre lui-méme. Il n'y a plus
d'oncle Gustave, plus d'exhalaison, plus de gros homme, plus de paturage.
M¢étamorphose. Dans la glace, un Indien s'incline. « La voiture déja en bas. »

I1 pleut. Il pleut toujours a Curepipe. Je me demande s'il se fait qu'il n'y pleuve
pas. La pluie lessive, avec conscience, un batiment d'aspect pénitentiaire : le Royal
College, en face. La voiture est 1a. Une jeep. Idée admirable, par ce temps. Rien ne
manque a la féte. « Monsieur m'a dit de dire a Monsieur que Monsieur attendait
Monsieur a I'église ou ces Messieurs sont a la messe pour les Messieurs qui vont a la
chasse chez le Monsieur. » De miecux en mieux. Sur ce, le véhicule démarre. Quatre
cent cinquante metre plus loin, il s'arréte, trouve une place parmi d'autres automobiles
diverses. Naturellement, ils s'abusent, s'ils imaginent que j'irai a « leur » messe! Je
descends. Je jette un coup d'ceil a l'intérieur de I'édifice. Estimable spectacle. On prie
ferme 1a dedans. On officie dur. Le cerf serait il fauve sanguinaire ? De mortels
dangers guetteraient ils ces braves ? Tréve d'ironie. Mais le diable m'emporte si pour
le moins, in petto, d'aucuns ne sollicitent pas du Tout Puissant un joli massacre de ses
créatures ! Ite missa est. Vous €tes bénis, valeureux tueurs. Amen. Tout le monde ne
peut étre Francois d'Assise. Départ.

Je, dans 1'Association pour la Défense des Cerfs, m'engage. La jeep, elle,
s'engage dans des chemins creux. Et mon héte, lui, dans un monologue. Il n'est pas de
Maurice, mais de la Réunion, alors il prend l'avion pour venir a la chasse ici, chaque
week-end, parce que, vous savez, les cerfs, a La Réunion, c'est rare, il y en a, mais pas
beaucoup, dommage, il ne s'en console pas, parce que La Réunion, sans parti pris,
c'est plus beau que Maurice, quoique Maurice, etc. Je me verrouille. « Aimez-vous la
chasse ? » Je me cadenasse, obstinément. Mon hostilité transforme le véhicule en bloc
qui troue la nuit et la pluie comme un obus.
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« Dites-moi, grincé-je pourquoi exterminez-vous les cerfs ? » Mon compagnon
s'ébahit : « Si on ne les tuait pas, mon bon monsieur, ils en feraient, des ravages, ils
dévoreraient les plantations, il ne resterait plus une seule canne a sucre, vous ne savez
pas, et puis ¢a se multiplie, cette sale béte, et ¢a prolifére, pire que les Indiens,
tenez... » Il doit avoir raison, cet homme. Sa guerre est juste. Encore une guerre du
Droit et de la Civilisation. Je repars a l'attaque : « Au moins, en mangez-vous du
cerf ? » - « Un peu. La chair est fine. Et puis on en donne beaucoup, aux rabatteurs,
aux pauvres, a ceux qui ne peuvent aller a la chasse... » La charité est une grande
chose. Mon interlocuteur m'interroge : « Pourquoi la chasse ne vous intéresse-t-elle
pas ?» Elle devrait, en effet, m'intéresser. L'oncle Gustave, sorti de sa tombe,
approuve, radieux sur fond de paturage. « Elle m'intéressera le jour ou le gibier, de
son coOté, aura des armes ». Cette fois, et définitivement, la jeep est un carrosse de
mutisme. Le Réunionnais rejoint I'oncle Gustave dans son cimetiére normand pour la
traque aux vers de terre, ultime cynégétie des chasseurs défunts. D'infinis troupeaux
de cerfs défilent devant I'Eternel, intercédent en ma faveur, réclament ma
sanctification. Je m'avance derriere leurs bois, comme le justicier de Macbeth derriére
des frondaisons de Dunsinane, shakespearien.

Nous sommes au rendez vous. Affluence. Il y a ceux qui n'oublient pas les lois
de I'¢légance. Et ceux qui n'ont, farouches, cure que de curée. Il y a la chasse en
dentelles, et l'autre, en dents de scie. Je me rencogne, refuse un fusil. Je regarderai,
puisque je suis la. Je boude, rabroue méme le Consul de France, que pourtant j'estime
fort. Ils sont miel. Je suis vinaigre. Vengeur. Le jour s'est levé. Avec mauvaise grace,
lui aussi, et faute de pouvoir faire autrement. Je 1'en félicite. Mais je ne félicite pas la
pluie : elle vient de cesser.

Le licu — le chassé — s'appelle Tamarin. Des montagnes 1'entourent. L'une, « le
Téton », s'ingénie a mériter son nom. Un petit massif, sur ma gauche, a des formes
¢tranges, de ces formes hallucinantes propres a Maurice. Cris. Les rabatteurs. Ils
attendaient sur les hauts. Ils vont descendre maintenant, ratisser les pentes. De leurs
batons, ils frappent sur les troncs, fouaillent les fourrés, délogent le gibier. Ils hurlent
une espéce de cri apeurant. Tiou-Lahaaaa. L'écho le répercute, l'allonge en grappes
sanglotantes, I'engloutit entre deux vagues de terre comme la pierre d'un ricochet sur
l'eau.

On a disposé les chasseurs de telle fagon que les bétes, affolées, ne puissent en
débouchant, échapper aux balles. Les plus favorables emplacements sont pour les
invités de marque : on leur réserve I'honneur du crime parfait.

Je suis, pour ma part, « en chute » avec Guy D., a 1'un des endroits ou les
animaux doivent passer. Une rustique plate forme de branches est installée dans un
arbre. J'y grimpe. Mon coéquipier reste au sol, anxieux. Il est charmant, élégant,
cultivé ; il n'ignore rien de la vie de Paris, ou il se rend chaque année. Et les
sandwiches qu'il a apportés sont délectables. Je suis sur le point de me détendre. « La!
s'exclame-t-il, 1a ! Regardez, la-haut, sur la montagne, a droite ! » Prés des crétes, en
effet, je vois un léger nuage qui court, jaunatre, avec des taches plus sombres, rousses,
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brunes, un train de feuilles d'automne dans la poussicre. « Joli troupeau. » Premier
coup de feu. Cris des rabatteurs. Autre coup de feu. Série de détonations. Silence. De
nouveau, le thréne, tiou-lahaa — plus aigu. Guy D. trépigne : « Pourvu qu'ils les
aient. » Une bruine suinte du matin gris. On enveloppe les sandwiches.

Les bétes sortent des taillis. Si proches, les pauvres folles. Je me noue. Guy D.
¢paule, vise. Elles se rapprochent. Nous sommes au tir forain. Hululation des
mulatres, qui tombe d'étage en étage, corps flasque — ce parachutiste, « descendu »
au-dessus d'Alger, pendant la guerre, les balcons le brisaient, le rejetaient...- Tiou
lahaaa, tiou lahaa. Mon compagnon ne se hate pas. Les autres chasseurs, a leurs
postes respectifs, ne tirent pas. Ils nous laissent cette proie, sans doute, certains pestant
contre moi qui n'ai pas de fusil, a-t-on idée. Les bétes défilent au petit trot sur notre
gauche. Elles ne se pressent pas, elles non plus. Le monde s'alentit. On ne les ratera
pas. Le corps de Guy D. tourne, vire, suit la cible. Elles glissent, les herbes masquant
leurs pattes, silhouettes de carton d'un stand. Mon congénére s'arc-boute. I me
regarde, abaisse son arme, sourit. « Non. Ce n'est qu'une biche, avec ses faons. Il est
défendu de tirer sur les faons. » — « Et sur les biches ? » — « On nous permet d'abattre
une biche. » — « Pas davantage ? » — « Non. Et un daguet, au plus. » Vociférations,
sur les paliers inférieurs de la montagne, déja. «... En principe ».

Maintenant, les bétes, forcées, giclent. Les fusils claquent, de partout. L'espace
porte des colliers de dents, tel un chef cannibale, des cranes a la ceinture. Un cerf,
atteint par les fusils d'une « chute » voisine, agonise. Le mufle au sol, le corps en
diagonale, a la fagon d'un vaisseau qui sombre par la proue.

Il demeure ainsi, longtemps, s'enfonce, disparait, puis ressurgit, la croupe s'agite,
se tord en soubresauts désespérés, personne ne l'achéve, on n'a pas le loisir, il faut
abattre les autres, tirer vite, on lui accorde pour derniere liberté cette dispute avec la
mort, de se mesurer a elle, andouiller a andouiller, comme il faisait nagucre avec les
autres males pour une femelle, a 1'époque du rut, enfin la croupe s'effondre, le mufle
se releve, les bois tentent de s'accrocher a la poussiére blanchatre du ciel, les
crampons n'ont pas prise, la béte coule, racines en l'air. Deux diagonales. Le temps
d'un X sur le vide.

Mon compagnon a déja deux trophées. Et déja, les rabatteurs apparaissent sur le
pourtour de l'aire du sacrifice. IIs ne crient plus, c'est inutile La chasse se termine. Je
songe au cerf sur lequel Cranach assied ses Dianes dévétues, flancs doux, sofa de
velours tiede sous les fesses nues de la déesse — et parfois son bras repose sur
l'accoudoir des ramures... Une biche, solitaire, accourt vers nous, nullement apeurée,
confiante. Elle s'arréte, étonnée. Guy D. recharge son arme. Je sais. Ce sera sa biche.
La biche permise. Il y a droit.

Je me penche. Pas tout a fait morte. Les pattes se cambrent, se détendent, se
brisent. Le poil est chaud. Les yeux vivent encore. Ils gardent leur étonnement, leur
confiance, leur tendresse. Puis ils s'embuent, pleurent. Une taie les envahit, les
recouvre, les palit, les éteint, les pétrifie. L'innocence du monde agonise dans le
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remous des meutes.

Il n'est plus, dans cette prunelle, naguére vaste comme le monde, qu'un
minuscule éclat. Une ile que la mer va noyer.

Oui, Mauriciens, une ile...
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CINQUIEME PARTIE

LA FIN DE L'INNOCENCE
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I
LES « VILLES » D'AFRIQUE

EN comparaison de Douala, Brazzaville semble une réussite de 1'urbanisme,

mais elle perd cet avantage si I'on passe a Léopoldville. Il y a moins de différence
entre les deux premicres qu'entre la capitale de I'A.E.F. et celle du Congo Belge. A
Douala, certes, on est surpris par le nombre des constructions en cours, des
¢chafaudages, cages vides dans la pluie chaude. L'agglomération camerounaise
bourgeonne hativement sous le gris d'un ciel de Toussaint constante : un vrai far-west
et I'on s'en félicite — mais dans quel désordre, cette croissance ! Une ville naitra-t-elle
jamais de cette prolifération de forét équatoriale ? On me montre des plans, on m'en
assure, je veux le croire... Pour l'instant, je vois un chantier bouillonnant, et
brouillonnant, bien plus.

J'éprouvais une autre impression a Brazzaville. Ses quartiers africains, Bacongo,
Poto-Poto, me paraissaient dessiner, répartir les quarante deux tribus qui la peuplent en
ilots nets, ou les cases s'entourent d'enclos larges, pas trop encombrés de détritus. On me
montrait le nouveau Bacongo : les évolués y habitent des maisonnettes « en dur » comme
on dit 1a bas, construites par des coopératives ou des sociétés indigénes, — somme toute,
pour des prix « raisonnables» variant de 300 a 600 000 francs C.F.A. Enfin 1'église
Sainte-Anne du Congo résumait a mes yeux l'effort de Brazzaville. Elle était encore
inachevée — le clocher arrété dans son ¢€lévation, le chevet en construction — mais je
devais reconnaitre, bien que je ne partageasse point I'esprit qui la dicta, son importance, et
qu'elle était habilement appropri¢e aux coutumes des catéchumenes, des récents convertis.
Le dessin des bancs s'inspire des sieges de chefs, l'ogive, trés aigué, rappelle le fer de la
sagaie ; le monument ressemble a une pirogue retournée, etc. Lors des « messes de
piroguiers », on y bat le tam-tam. Et je vis une fois, dans la nef, les fide¢les s'agiter a peine
moins qu'ils ne I'eussent fait, en pleine brousse, autour du sorcier...

Puis, un jour, je me rendis au beach, I'endroit dominé, par un haut fromager, ou
l'on s'embarque pour Léopoldville — « Léo», abrége-t-on. A mesure que nous
traversions le Stanley Pool, escortés de cormorans, dans le grondement des proches
rapides, parmi des lambeaux de terres noyées dont émerge seulement quelque verdure,
— les « colonies portugaises », les appelle-t-on plaisamment ! — je voyais se préciser
des installations portuaires, se dessiner des grues en files, et pres d'elles, ces navires a
¢tages, parents des sternwheels ou des show-boats du Mississipi, blancs, semblables a
cette patisserie dénommée « soupe anglaise ». Les bateaux de Brazzaville n'étaient pas
si luxueux ! Nous accostions, et aprés la raide petite cote du débarcadére, je me
trouvais dans une cité d'Europe. Rues asphaltées, « autostrades » a double circulation,
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avenues ou roulaient des automobiles américaines du dernier modé¢le, hautes maisons
orgueilleuses, résidences cossues de Kalinda, quartier d'usines fumantes — le Congo
Belge possede la seule industrie de textiles bien équipée de 1'Afrique Centrale — voila
ce que je découvrais, ce que me montrait, guide fervent, mon ami Labrique. Nous
virions parmi les allées d'un hopital jardin, glissions sur une spacieuse chaussée, vers
un lourd monument de bronze épais: celui du Roi Léopold II, qui donna le Congo a
son pays. Que pouvais-je dire ? Rien ne manquait. Et, chez les Européens, quel
confort ! Léopoldville sent l'argent, comme Lausanne les souverains en exil, New-
York la solitude de I'hnomme, Paris la « maticre grise ».

A mon retour, de l'autre coté, Brazzaville se présentait comme un terrain vague,
vaste, trop vaste, aux constructions séparées par d'excessives distances, I'Hotel des
Postes a un extréme, le Gouvernement Général a l'autre, alors qu'il elt fallu, sans
doute, grouper les batiments d'utilit¢ publique, et construire autour d'eux, partir d'un
centre, selon la méthode de Lyautey. Ou trouver, a Brazzaville, des promenades en
bordure du fleuve ? La « corniche », qui conduit aux rapides et a cette proche vallée
du Djoué ou dorment des crocodiles non loin des pirogues surchargées de passagers,
est une piste bossu¢e, montueuse, a sens unique... L'on envisageait seulement alors, en
1950, d'y élever des demeures. Nous avons vingt-cinq ans de retard, au moins, me
répétais-je. Et pourquoi, par exemple, la compagnie de vedettes qui assure le service
entre les deux rives est-elle belge ? Méme les détails me navraient. Fit-on peu
nationaliste, on s'irrite.

Aprés avoir parcouru I'A.E.F., je devais, au Congo Belge, faire des
comparaisons qui n'étaient pas souvent en notre faveur... Je songe a Costermansville.
Les Belges y ont établi, a 1 500 métres, d'altitude, une petite ville de repos, dont le
confort ébahit. Elle tient de la « little town » américaine par sa « Main Street », ou les
cinémas, les bars, les «inns», les vitrines, les agences de tourisme — oui ! —
demeurent éclairés pendant la nuit, a giorno. Et par le luxe des résidences, des hotels,
elle peut rivaliser avec les villégiatures italiennes ou suisses — l'horlogerie et la
bijouterie helvétiques, d'ailleurs, y scintillent sous des flots de néon ! Cost est a la
pointe sud du Kivu, lac incisé de presqu'iles, bagué de vertes ¢lévations, dominé par le
lointain fronton fumant des volcans du nord. Lieu de climat si doux qu'il attire les
coloniaux, et aussi les métropolitains riches, qui s'y établissent, investissent des
capitaux, avec la quasi certitude que 1a, du moins, ils seront a l'abri et de la guerre et
du communisme. Cost est I'un des espoirs du capitalisme belge. Une création de
l'argent inquiet.

L'argent. Ce mot nous met dans la voie de la justice. Le Congo Belge est riche.
Il possede les plus importants gisements cupriféres de la terre ; la seule province du
Katanga produirait assez de radium pour satisfaire a la consommation mondiale. Et
que dire des autres ressources minérales ? Etain. Charbon. Diamants. Or. Ce vaste
territoire a plus d'unit¢ que notre A.E.F. : il ne comprend pas des régions aussi
diverses que la forét du Gabon et le Tchad saharien, il ne souffre pas d'une telle
disparate. Au reste, il est deux fois plus peuplé : la densité de sa population est de 4,60
au km?, contre 2,74 en A. E. F. Méme rapport du simple au double en ce qui concerne
les Européens : 20 000 chez nous, 44 000 chez nos amis; Brazzaville en comptait a
peine 5000 en 1950, Léo presque 8000. Ce sont la, selon I'expression populaire, des
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chiffres qui parlent.

L'A.E.F., répondra-t-on, a des richesses considérables, et I'inventaire n'est pas
achevé. Soit. Encore ne faut il pas craindre de rappeler certaines évidences, et celle ci
particuliérement : la Belgique n'a qu'une colonie, au lieu qu'il se pourrait que nous en
eussions trop. Et n'avons-nous pas fait surgir, de marais déserts, en moins de trente
ans, le port de Pointe-Noire ? Brazzaville, d'ailleurs, vit son age ingrat. On pense,
devant elle, a l'allure ridicule de ces garcons dégingandés, si vite montés en graine que
leurs habits sont trop courts, les manches de leurs vestes découvrant des avant-bras en
pattes de poulet. Ne serait-il pas plus équitable, pour ces raisons, et d'autres encore, de
comparer l'opulente Léo aux villes d'Algérie ou du Maroc ? Alors...

J'ajouterai que, — pour le voyageur, du moins — Brazzaville a ce charme : elle
est encore I'Afrique.

Qu'on m'entende bien. Je ne reproche pas aux Belges de reconstituer, sous
I'équateur, une petite Belgique, avec des maisons dignes de 1'Avenue Louise ou de
Tervueren ! Un tel proces, il faudrait l'intenter a tous ; aux Frangais d'A.E.F., aux
Anglais du Kenya qui multiplient, dans la banlieue de Nairobi, cottages et manoirs. A
Tananarive, d'aucuns ne craignent pas d'abimer un beau site en y plantant force villas
« basques » ou « provengales ». Personne n'a su trouver un vrai style colonial. Les
Européens emportent leurs carapaces avec eux. D'ailleurs, grace aux transports de plus
en plus rapides, les « colonies sont a portée des métropoles. Dans la grande banlieue,
quasiment. Or, si nous savons construire des villes, — ou plutot : conserver 1'héritage
de nos vieilles cités — nos banlieues témoignent le plus souvent, d'un mauvais gott,
d'une prétention qui I'emportent sur le confort et 1'élégance. Mieux vaut fermer les
yeux, aux sorties de Paris.

J'en reviens a mon propos. Si Brazzaville est encore 1'Afrique, c'est que les Africains y
sont. IIs sont partout, et pas seulement dans leurs quartiers, a Bacongo ou a Poto-Poto.
Prenez l'autobus, vous étes avec eux, vous les cotoyez. Au Congo Belge, pour un
blanc résolument ennemi des préjugés de race, la ségrégation — quel euphémisme m —
provoque malaise et révolte. On m'assure que les Noirs de Léopoldville ne peuvent
circuler a toute heure dans certains quartiers, s'ils n'y sont appelés par des besognes
précises. Est-ce vrai ? Je le crois sans peine. Il suffit de traverser le Pool : les vedettes
belges sont divisées en deux compartiments. L'un, confortable — a 1'avant, si je ne me
trompe — est réservé aux Européens. Dans l'autre s'entassent les Indigeénes. Et les
tickets stipulent ce cloisonnage, ou 1'on retrouve 'odieux colour bar.

Evidemment, je n'oublie pas ce que les Belges font pour les Noirs. J'ai vu leurs
écoles, leurs hopitaux, leurs restaurants a bon marché pour les travailleurs, oui. Mais
c'est bien la moindre des choses. Et leur « paternalisme » ne se double pas de cette
tentative d'assimilation — trés modérée, au vrai — qui caractérise la politique coloniale
francgaise. Je lis, dans le Bulletin de I'A.E.F. : « Cette année (1950) a été regu a
Brazzaville le premier bachelier africain ayant jusqu'a 1'Ecole des Cadres suivi le
cours régulier des études officielles. »

Cela se passe de commentaire. Et définit deux attitudes, clairement.
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I
LE FOND DU PROBLEME

BRAZZAVILLE. Ce matin, je m’emporte contre le boy. Il n'a pas tenu compte

de ce que je lui ai demandé vingt fois : laver a grande eau le sol de ciment, et non pas
y tracer, d'un arrosoir artiste, des « huit » incapables de géner le moindre cancrelat.

Le voici revenu et qui accomplit sa tache, me regardant craintivement du coin de
I'ceil, tout humble. Non seulement ma colére tombe, mais encore la soumission du
Noir provoque en moi un malaise, une mauvaise conscience peu soutenables. De cette
soumission, je suis l'auteur. Le sentiment d'une faute m'envabhit. J'ai rudoyé ce garcon,
et, dans mon irritation, je l'ai tutoyé. Jusqu'a présent, je le voussoyais toujours, le
traitais avec civilité, lui serrais la main. C'é¢tait une facon de protester contre les
manicres de trop nombreux Blancs a I'égard des Indigenes, de leur signifier mon
indignation. Devant mes congénéres, j'affectais un strict respect envers ceux qu'ils
jugent inférieurs, sans me soucier des remarques ou des plaisanteries. Or, je me suis
conduit comme ils se conduisent, et je m'apergois qu'il y avait de I'affectation — je 1'ai
écrit — dans ma conduite. Me voici donc au plus fort d'une crise morale, sans que je
sache trouver une solution qui soit sincere et atteigne a 1'objectivité.

Certes, il y a le recours aux principes ! J'ai obéi a un mouvement de mépris, je
suis coupable, tous ceux qui agissent ainsi sont a condamner. On pourrait s'en tenir a
cela, se borner a cette rigueur. Mais elle me semble facile, sinon confortable, dans la
mesure ou elle exclut une certaine justice. Ma violente admonestation avait sa raison
d'étre : sans elle, I'hygiene de la case était compromise — et l'hygiéne doit étre
tyrannique dans ces régions. En outre, le boy, sa paresse naturelle exceptée, ne pouvait
avoir de cette nécessité la méme idée que moi, voire une idée tout court. Nul moyen
de nous entendre, de nous rejoindre. Si je voulais obtenir quelque chose de lui, je
devais le forcer, le contraindre, les conseils amicaux s'étant révélés inefficaces.

Ne nous y trompons pas, l'incident, a le bien considérer, est d'importance. Il ne
s'agit pas d'un petit fait. Il s'agit du fait colonial. Au moins, tel qu'il est sensible au
cceur.

«On nous interdit l'usage de la garcette. Bon. Et les anciennes méthodes
paraissent monstrueuses. Soit. Mais, sans la garcette, je connais des tribus entiéres qui
seraient mortes de faim. C'était la seule facon de les obliger a cultiver leur manioc.
Croyez moi, ou j'étais, il n'y en avait pas d'autre. »
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Celui qui me parlait ainsi appartenait a la génération des « vieux » coloniaux. Il
avait ét¢ administrateur dans tous les secteurs de la forét, y compris les plus arriérés,
les plus hostiles, les plus pénibles. Etait-il ce que nous sommes convenus d'appeler
une brute coloniale ? Je ne puis le croire, le juger de la sorte. On lui doit — construit
quasiment de sa propre sueur et presque sans crédit — un hopital de brousse. Dans les
régions ou il exerca son autorité, la trypanosomiase recula, le paludisme aussi. Je n'ai
jamais constaté, dans ses propos, d'aversion a 1'égard des Indigenes, il s'en faut. En
revanche, j'entends les paroles de quelque jeune administrateur, débarqué avec des
sentiments incomparablement plus « humains ». Elles étaient déja, ces paroles,
désabusées, ameres. Et, en définitive, plus hostiles aux Noirs que celles de son
prédécesseur de I'ancienne école.

Devant certains traitements, la fureur vous saisit. A Bangui, j'entre dans I'un des
deux restaurants de la « ville ». Un boy se précipite, me conduit a une table. Survient
le gérant, un Blanc. Il fait pivoter le gargon sur lui méme, et vlan vlan, le gifle.
« S'pece de sale con ! Depuis I' temps que j' t'le dis, t'sais donc pas que c'te table est
retenue ? » Le Noir se tait. L'autre lui botte le derriere. Je proteste, me leve. Le Blanc
s'excuse : « Y a pas d'aut' moyen de lui faire comprendre... » Devant ma résolution de
quitter 1'établissement, il n'insiste pas, hausse les épaules. Je ramasse mes affaires. Le
gérant explique le cas aux clients d'une table voisine : « Oh, faut pas s'biler. D'ailleurs,
il m'a l'air d'un nouvel arrivé, ¢' monsieur. Ca lui passera ! »

Le « ¢a lui passera » du gifleur de Bangui m'obséde, ce matin a Brazzaville. Est-
ce que, vraiment, « ¢a » m'a passé ? Non. Pourtant, si j'étais ici depuis dix ans, et pas
en voyageur, afin d'y gagner mon pain, verrais je le probléme avec d'autres yeux ? Je
n'ose me répondre... Hier, Mme P., une assistante sociale, me tenait des propos dont je
ne saurais contester la sincérité¢, fondés comme ils étaient sur une expérience
généreuse. « J'ai pensé comme vous, ressenti ce que vous ressentez je m'indignais de
ce que je voyais. Au début. Aprés quoi, ce fut la déception. Les Noirs ne répondent
pas. Ils sont ingrats. Je n'ai pu me défendre du mépris, moi non plus. Aujourd'hui, je
suis indifférente... Mais l'indifférence est peut étre ici la forme de la patience, pour ne
pas dire de l'espoir... »

Quel désenchantement dans cette confession ! On y découvre déja le fond du
probléme. On le découvre aussi a travers les contradictions de certains. Je pense a
mon ami L.C. Trés pur militant socialiste, il est venu en Afrique Equatoriale aprés une
vie apre, courageuse, apres avoir partagé la misere des faubourgs déshérités de Paris.
Ce pass¢ prolétarien le rend parfaitement sensible a la condition des Indigenes. 11 est
acquis a leur cause. Il ne doute pas que son parti améliorera leur sort. Je lui montre des
photographies de la cérémonie de guérison, a laquelle j'assistais en Oubangui, et dont
j'ai déja parlé. « Ce sont vraiment de pauvres types », me dit L.C. en hochant la téte.
Et son jugement ne concerne pas les pratiques de magie. L'apitoiement dédaigneux de
cet homme de cceur me navre davantage, me désole plus que les déclarations d'un
« colonialiste » convaincu.

Nous en sommes donc 1a, — devant une barriere infrangible ?
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Il
LE MAL « PETIT BLANC »

« ILS ne comprennent pas que les choses ont changé ».

Tels sont les termes employés par beaucoup, qui la-bas se prétendent
« progressistes », pour condamner les vieux coloniaux et leurs fagons d'agir. Phrase
horrible : la fausse générosité s'y laisse voir a nu. Elle signifie qu'on ne peut plus se
permettre aujourd'’hui ce qu'on se permettait hier. Qu'il faut étre prudent, habile. Ces
mots n'ont pas d'autre sens. Et I'on y chercherait vainement la moindre trace de respect.

Qui donc a pris la suite du négrier ? Certaine propagande politique s'empresse
de nous renseigner : le planteur, le chef d'entreprise, l'industriel, 1'administrateur, le
haut fonctionnaire colonial, voila, d'aprés elle, les bourreaux. Certes, il ne saurait étre
contesté que, parmi ces derniers, d'aucuns ont commis, commettent encore — et sans
doute commettront toujours — des exactions, des abus de pouvoir, ces fautes seraient
elles aujourd’hui d'exception. Pourtant, 1'outrage, la brutalité ne viennent pas de ce
coté. Au risque de provoquer le pieux scandale des croyants, j'ai le devoir de préciser
qu'un Indigeéne est, quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, rudoyé¢, maltraité, injurié par
des Blancs qui appartiennent aux classes les moins favorisées de la société. Il suffit
d'écouter un contremaitre sur un chantier, un commercant dans sa boutiquels, un
ouvrier spécialisé chez lui, de les entendre commander a leurs « inférieurs» de
couleur, pour déterminer, de fagon définitive, et sans conteste, ou se trouve l'ignoble
mentalité colonialiste, les formes les plus basses du mépris de 'homme par 'homme.

Le Noir, d'ailleurs, ne s'y trompe pas. Il distingue le « grand Blanc » et le « petit
Blanc », rendant ainsi une premiere et ¢lémentaire justice. A notre tour, ne nous y
trompons pas : si quelque tragique difficulté surgit — et elle surgira, c'est a craindre —
nous la devrons a la haine provoquée par les « petits Blancs » comme a l'insuffisante
répression de leurs actes par les « grands ». J'en demande pardon a nos démagogues.
Le mal, dans ces pays, n'est pas la présence frangaise. Le mal, c'est la présence d'un
prolétariat frangais.

Au demeurant, peut-on parler, la-bas, de prolétariat ? Examinons le cas d'un
ouvrier expatrié. Il quitte la métropole pour la colonie. Son travail y sera pénible,

15 . A Douala, le chauffeur me demanda de lui acheter des chemises. Je fus trés étonné. Il me
donna l'explication: « A moi qui suis un Noir, on les ferait payer plus cher ». Je pus vérifier ses dires.
Nombre de commergants étrangers au pays « roulent » ainsi les Africains, sans vergogne.
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« tuant », oui, mais, grace a une paye plus forte, il mettra de I'argent de c6té. Dans les
villes, on lui procure une case honorable, parfois un véhicule, toujours deux ou trois
domestiques indigénes — une « boyerie », pour reprendre la charmante expression
locale. Rapidement, notre homme devient le plus intransigeant, le plus violent, le plus
brutal des maitres. Il bouscule, injurie, gifle, botte le cul. La situation est retournée.
L'exploité se transforme en exploiteur, le méprisé en méprisant.

Des exemples ? En voici. A Brazzaville, je rencontre le docteur R.B. Africain.
Etudes a Paris. Trés élégant. Il me raconte son retour au pays natal, le Moyen Congo.
Peu aprés son arrivée, il fait la queue devant une station d'autobus. Il s'appréte a
monter dans le véhicule. Un Blanc, — « un petit Blanc » précise B., le bouscule, le
pousse, passe devant lui. Notre médecin ne I'entend pas ainsi. Altercation. Dispute.
L'Européen claque le Noir. Ce dernier riposte. Courte bagarre. On emmene B. a la
police. Heureusement, le Haut-Commissariat intervient. Le médecin est aussitot
relaché, on oblige son agresseur a lui présenter des excuses. Mais le docteur R.B. est
triste. Il songe a Paris. La, me dit-il, on ne l'insulta jamais, un tel affront y serait
inconcevable. Et c'est alors qu'il a un mot extraordinaire qui résume le probléme : « Je
ne peux plus vivre ici. Je voudrais retourner en France. Je vais demander a étre
rapatrié. »

Félicitons-nous de la réparation accordée au docteur B. On souhaiterait qu'il en
fit toujours ainsi. Hélas... Dans une autre région, un petit Blanc s'arroge le droit de
chatier lui-méme son boy, coupable de 'avoir volé. 11 le ligote. Puis, avec des ciseaux,
lui ouvre la verge. Le Noir meurt des suites de sa blessure. On juge le tortionnaire. A
quelle peine est-il condamné ? A cinq ans de réclusion. Pas davantage. Encore
l'assassin bénéficie-t-il d'un régime de faveur : il est commis aux écritures de la
prison, et libre de faire des courses en ville.

Ailleurs... Pour que ses canes soient fécondées, un Blanc emprunte le canard
d'un Africain. L'opération terminée, l'obligeant voisin réclame son palmipede. Le
Blanc I'éconduit. Quelques jours plus tard, le Noir renouvelle sa demande. Autre
refus. Le lendemain, le malheureux préteur, las de ses démarches inutiles, pénétre
dans le poulailler, reprend son bien. Le Blanc 'abat a coups de revolver. Chatiment du
criminel ? Ni plus ni moins sévere que dans le cas précédent.

On me répondra que ce mal « petit Blanc » est I'une des conséquences logiques
du systeme capitaliste. Naturellement. Mais 1'on mesure ici I'échec profond des partis
populaires : ils n'ont pas su, noyés dans leurs intrigues électorales, crispés sur leur
propre intérét, créer une inébranlable conscience de classe... Pour avoir exigé de leurs
militants le respect des consignes, ils ont fini par éteindre en eux la révolte instinctive,
spontanée. L'ancien syndicaliste de Courbevoie, loin des meetings ou il acclamait le
proces de 1'impérialisme, ne congoit plus, sur les bords du Congo, qu'il est le parent du
prolétaire noir. Les mots d'ordre ne le guidant plus, il se révele incapable d'agir et
réagir de lui-méme. Marches et contre marches politiciennes ont exténué son précaire
idéal : ce n'était qu'idéologie. La se constate l'agonie de l'ancien humanitarisme
ouvrier.

Et il n'est pas de constat plus douloureux. S'il restait, du moins, a le faire ...
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A
LES NOIRS SONT-ILS PARESSEUX ?

A Edéa, Cameroun, on construit, sur la riviere Sanaga, une importante

« centrale » ¢lectrique. Elle fournira soixante-dix fois plus de courant que n'en
consomment aujourd'hui Douala et sa région. N'est-ce pas trop ? Que fera-t-on de cet
excédent d'énergie ? On espere qu'elle sera utilisée par les industries dont elle
permettra le développement — sinon la naissance ! De mémoire d'ingénieur, jamais
courant n'est demeur¢ sans emploi.

Avant d'¢lever le barrage lui-méme sur les eaux torrentueuses, il a fallu
construire, sur une vaste aire défrichée, des cases, des entrepdts, un hdpital, un
frigorifique, un cinéma. En pleine forét dense, sous la douche constante des eaux
dégringolant du ciel — Edéa bat tous les records de pluie du Cameroun — une véritable
cité surgit. Quels sont ceux qui 1'édifient ? Des Blancs. Les « cadres » sont frangais.
Les ouvriers, pour la plupart, viennent d'Ttalie'®. Et la population autochtone? Elle
fournit des manceuvres. On a l'impression devant les chantiers et les échafaudages,
que les Noirs sont 1a pour la figuration. En tout cas, leur travail ne saurait étre
compar¢ a celui des Européens. Un tel spectacle souligne encore cette évidence :
l'équipement, la transformation de 1'Afrique Equatoriale ne sera pas l'ceuvre des Noirs,
elle sera celle des Blancs. Du moins, pour longtemps.

De bonnes ames vont crier au paradoxe. Vous dénoncez, diront-elles, la
présence des « petits Blancs », et vous devez reconnaitre qu'ils sont indispensables ! Je
l'avoue : le mal est inévitable, si 1'on décide de transformer I'Afrique, On ne peut se
passer du « petit Blanc » dans ces pays ou la main d'ceuvre est rare, et presque
toujours inexpérimentée. La brutalité de 1'ouvrier européen s'explique aussi, dans une
certaine mesure. Il apporte avec lui une « valeur » qui n'a pas cours ici : la valeur, la
notion, le respect du travail. Que signifie-t-elle pour I'Africain ? A peu prés rien. Elle
lui inspire plutét de la répugnance. L'autre s'en irrite. Elevé dans la religion de
'ouvrage, et parfois méme de « la belle ouvrage », il se sent comme insulté dans ses
habitudes et son culte. « Ils nous font affront, ces salauds, a ne rien foutre », me disait
un magon d'Edéa, en montrant un groupe d'Indigénes. Il n'en faut pas davantage pour
qu'un travailleur importé méprise et, le cas échéant, violente les « bouniounes », ces

16 . Ils gagnent de, 24 a 30 000 francs C.F.A. par mois, de 48 a 60 000 francs de chez nous. Dans
ce désert d'arbres, ils ne peuvent dépenser leur salaire. Ils se constituent ainsi un important pécule,
pendant les trois ou quatre années nécessaires a la construction du barrage.
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feignants. Si le « petit Blanc » a une excuse, c'est celle-1a.

Le Noir est-il paresseux ? La sous-alimentation — la sienne, et celle de ses
ancétres — provoque son indolence. Les entreprises qui ont décidé, de nourrir elles-
mémes, convenablement, leurs travailleurs indigénes, s'en félicitent : le rendement est
incomparable. J'ai déja parlé des restaurants populaires de Léopoldville ou, pour des
prix modiques, une nourriture abondante, saine, est servie : résultats remarquables.
Une retenue sur le salaire, en échange de laquelle 1'Indigéne regoit des vivres, n'est pas
un mauvais moyen, dans I'état présent des choses. Et c'est autant de la paie qu'il
n'emploiera pas a acheter de 1'alcool. Autre mérite d'une telle mesure, si I'on songe que
les Pongwé du Gabon, par exemple, sont littéralement décimés par la boisson — le vin,
les apéritifs, le Pernod qu'ils ingurgitent sec, faute de savoir qu'il doit se couper d'eau .

En bref, il y a un premier remede a la paresse des Noirs : les alimenter.

Le mot « paresse », d'ailleurs, est impropre. En le pronongant, les Européens
commettent I'une des principales erreurs qui les écartent des Noirs et les conduisent au
mépris. Le travail, pour I'Africain, n'implique pas, en général, qualité¢ morale. Il est, au
contraire, réservé a l'inférieur, au subordonné. Je signalai déja que le « grand Noir »
fait travailler son serf et vaincu Babinga. De méme, au Cameroun, en pays Bamiléké,
la femme est béte de somme. Condamner le Noir pour son peu de goiit au travail
équivaut a lui reprocher d'étre noir. On perd son temps. Et pourquoi notre vérité serait-
elle bonne pour tous ? Au nom de quelle sagesse infaillible, décrétons-nous que les
Noirs sont dans I'erreur ? Tout bonnement, nous appliquons a des réalités ethniques —
accordées a un climat et a une physiologie précis — des jugements qui appartiennent a
la morale. Il ne peut résulter, d'une telle distorsion, que des monstruosités. Le Noir
n'est pas a juger. Il est & comprendre. Autrement la barriére se dresse, infranchissable.
Celle, justement, dont je parlais plus haut.

A Douala, j'eus de longs entretiens avec M. Guidel, directeur de 1'Ecole
Professionnelle. Je tenais a l'interroger, a 1'écouter. Nul mieux qu'un technologue
n'aurait su me renseigner sur l'aptitude au travail des Noirs. Et il se trouve que celui-ci
est des plus avertis de la réalité africaine.

« Le Noir aime 1'é¢tude. » Mon interlocuteur insiste sur le verbe. « Attention !
Etre a 1'école, pour lui, c'est une situation honorifique. Il y demeurerait volontiers sa

* . Dans certaines régions, les gouverneurs et les administrateurs demanderent 1'autorisation
d'interdire (ou de limiter) la vente de l'alcool aux indigénes. Aussitot les « élus » africains protestérent :
leurs congénéres avaient le, droit de boire comme les Blancs. Sans doute ! Mais on imagine aisément
les désastres provoqués par l'alcoolisme, lorsqu'il s'ajoute a la sous alimentation et a la syphilis, plaies
aussi fréquentes 1'une que 'autre.
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vie entiére ! Et nous avons méme de la peine a faire entendre a beaucoup de nos
¢léves que leur séjour est temporaire! Le Noir n'entre pas a 1'école pour en sortir au
plus vite, a la fagon des Européens. Il n'en sort pas, d'ailleurs, avec le désir de trouver
une situation, comme nous disons, grace aux connaissances acquises, aux diplomes.
Un tel désir ne le pousse pas dans ses études. Ne l'oubliez pas : il peut vivre sans avoir
a gagner sa vie. Le sol lui fournit assez de macabo, assez de manioc, assez de bananes,
pour qu'il puisse considérer un métier du point de vue le plus noble, avec
désintéressement, et non en fonction du rapport, du gain. En outre, chez lui, les
métiers manuels sont méprisés. »

Je demande a mon interlocuteur si 'Africain ne préfere pas étre clark, c’est-a-
dire employ¢ dans un bureau ou une administration. « Oui. Naguere, le seul certificat
d'études permettait d'accéder a cette distinction ! Aujourd'hui, il y a trop de clarks. De
cette abondance résulte un nouvel engouement pour l'enseignement technique. Et le
relévement des salaires y contribue. Un ouvrier qualifi¢ gagne environ 6 000 francs
C.F.A. par mois, soit 12 000 francs métropolitains. Pour 1 500 francs, il peut se loger.
Hélas, vers le milieu du mois, il a dépensé sa paye. En alcool, surtout. Quoi qu'il en
soit, la formation professionnelle se heurte sans cesse a de multiples obstacles. Je vous
ai parlé du discrédit qui pése sur les métiers manuels. Sachez aussi que certains de ces
métiers ne peuvent étre exercés que par les féticheurs, ils appartiennent a la
sorcellerie, celui de forgeron, par exemple. Manier le fer et le feu reléve de la magie.
Nous avons beaucoup de mal a trouver des dinandiers. Autre difficulté : 1'instabilité du
Noir. Il déplait a 1'Africain d'exercer trop longtemps le méme métier, de rester dans la
méme place, il lui faut du changement. Dans ces conditions, il est encore plus difficile
de former des techniciens, des spécialistes. »

Je questionne M. G. sur les qualités du Noir, comparées a celles du Blanc : « Il
parvient a travailler aussi bien que 1'Européen. Mais il est lent. Il ne manque pas
d'habileté. Nous formons de bons mécaniciens, de bons dépanneurs. Au vrai, la
machine l'intéresse. Pourquoi ? Parce qu'elle dispense de l'effort. Cela vous explique
qu'il ne l'entretient pas, ou mal. Voici qui est plus grave : le Noir posséde rarement
l'esprit de synthése. Donnez lui les ¢léments d'un objet, il arrivera difficilement a le
reconstituer, s'il y arrive. Et il a un sens trés approximatif de la verticale, de
I'horizontale, voyez plut6t les maisons de Douala !... Il faut attendre. Des progrés se
manifestent. Je m'en apergois tous les jours, dans notre collége technique. »

Réveur, M. G. conclut : « Que voulez-vous, 1'Africain est différent de nous. Il
faudrait qu'il prenne ce que nous lui apportons sans cesser d'étre lui-méme. Le pire
serait qu'il se contente de nous singer. Et malheureusement il croit éviter le mépris de
nos compatriotes en imitant leurs manieres. S'il adaptait ce que nous lui enseignons a
ses traditions, a son esprit, alors nous n'aurions pas perdu notre temps, notre présence
serait justifiée. Mais... »

139



V
LES MOTS ET LES CHOSES

ON a fait de la révolte une telle science contrapuntique de 1'ame, on lui

impose a ce point d'avancer sans jamais ignorer le moindre scrupule, qu'il me parait
prudent de recourir a des mouvements plus €lémentaires, pour préserver l'essentiel.
L'homme doit-il étre révolté ? Je lui demande simplement d'étre insoumis, Et s'il 1'est,
ce sera beaucoup. Ne nous reste aujourdhui que le refus d'obéissance, faute de
pouvoir obéir et nous fier a cela pour quoi nous voulions donner notre vie. Mettons
hors d'atteinte l'insoumission. Le conformisme du non conformisme, contre lequel
certains clabaudent fort, vaut encore mieux que le conformisme tout court, du moins
jusqu'a nouvel ordre, c'est-a-dire ordre juste et humain. L'insoumission, pourtant, n'a
pas a se satisfaire ni se griser de soi, et nous avons a étre les propres insoumis de
nous-mémes, sans cesse, puisqu'a toute heure des hommes connaissent le mépris, la
prison, la mort.

Notre juste procés des valeurs odieuses, et notre rébellion contre elles, strict
devoir de tout homme, nous a conduits, insensiblement, a des cécités, a des partis pris
qui ne relévent plus de l'ordre du cceur et de la conscience, mais appartiennent au
magma des réflexes, des actes conditionnés, des automatismes. Il n'est pas difficile de
voir ol nous en sommes, ni comment agit notre pensée — si, du moins, elle agit
encore, et ne se contente pas de réagir, ou d'étre agie. Les uns, par haine de 1'adjudant
de service, de la chambrée, du quartier, en sont venus a l'adoration d'un maréchal, de
son état-major, d'une caserne vaste comme un sixieme du monde. Les autres, a la
veille de détruire les églises, ont construit leur temple, et préparent, sur les parvis
d'intolérance, les blichers ou seront crémés les impies. De sommaires archétypes ont le
pouvoir. Ils commandent.

Encore est-ce trop que parler d'archétypes ! Les images d'Epinal, celles de
« premiere communion », les chromos, cela suffit. Nous habitons un univers abstrait,
ou seul compte le signe, et non ce qu'il recouvre de réalité¢, de qualit¢ humaine. Le
spectacle des soumissions diverses fait de nous des insoumis de principe. Mais
insoumission et principe peuvent-ils aller de pair ? Nous ne saurions obéir a
l'insoumission sans détruire sa force vive qui est résistance permanente. Résistons-
nous assez ? La passivité s'insinue, s'installe au centre méme de ce que nous voulions
défendre et dresser contre elle. Les corbeaux de I'obéissance gitent facilement sur les
plus hautes branches de la désobéissance. Nous hurlons devant des effigies, nous les
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brilons, et les coupables, indemnes, sont parmi nous, manceuvrent, s'établissent, nous
incitent a vociférer pour nous miecux distraire. Nous apercevons-nous de ce
monstrueux transfert, de ce diabolique bonneteau ? Nous ne savons plus que des mots.

Ceux-ci nous exaltent, ceux-la nous hérissent. Hélas, ce ne sont que des mots.

De 1'un d'eux, pour ma part, j'apprends a brider le réflexe qu'il provoquait en
moi. Il s'agit du mot « colonisation », justement. Je 1'entendais d'un esprit prévenu.
J'obéissais a un préjugé. Il me faut l'avouer. Et je laisse a d'aucuns le confort
d'interpréter ma confession comme un changement de couleur ! Peu importe. Il
importe, en revanche, de reconnaitre quelques évidences. Et, d'abord, que le mot
colonisation ne signifie rien en lui-méme. Il regoit son acception de problémes précis,
ou a préciser avec minutie, a envisager non dans leur ensemble, mais dans leur
caractere spécifique. Chaque probléme, humainement et localement situé, transforme
le sens du mot, lui en donne un particulier. Pourtant, nous ne pouvons-nous permettre
de céder a la nausée, ni consentir a une exécution brutale de cour martiale improvisée.
Non. Il y a un abime entre la répugnance que nous devons éprouver pour toute
colonisation et la colonisation dés lors qu'elle se présente devant des cas déterminés.
Evitons d'y choir, fit-ce dans un emportement généreux. Nous savons avec quelle
rigueur, dans un monde ou les moyens trahissent les plus nobles fins, nous devons
défendre certains principes. Mais, une fois encore, c'est a la condition que ces
principes ne soient pas seulement des vocables et ne I'emportent pas sur cette autre
rigueur : I'honnéteté — ni moins contraignante, ni plus aisée.

Or une honnéteté premiere exigerait que beaucoup de Frangais se départissent de
leur prévention a 1'égard de nos représentants dans les territoires d'outre-mer,
cessassent de le tenir, sans autre forme de proces, pour des « colonialistes ». Ceux qui
méritent cette infamante épithéte ne sont pas toujours ou l'on croit. Je frémis en
songeant aux maux qu'entrainerait, dans les régions ou je fus, notre retraite : une plus
lourde exploitation des prolétariats autochtones par leur bourgeoisie, de nouveaux et
féroces racismes, de ridicules nationalismes. Je n'ai aucune envie d'aider ces monstres
a se répandre dans le monde, les dégats qu'ils causent dans mon pays me paraissent
plus que suffisants. Le « droit des peuples a disposer d'eux-mémes » a un sens s'il
permet vraiment aux peuples de se gouverner, non pas s'il autorise une minorité
d'exploitants a remplacer la précédente. Certains, je ne l'ignore pas, trouvent la un
excellent prétexte pour justifier une domination abusive. Je ne suis pas des leurs, on
voudra m'en croire, et me sers au contraire de cette raison pour requérir de mon pays
qu'il dénonce le colonialisme sous toutes ses formes, y compris celle qui cache, sous
l'appellation trompeuse, « d'indépendance nationale », le désir d'une plus grave
exploitation de I'nomme par I'homme, les exploitants seraient-ils de la méme couleur
que les exploités.

Au cours de mes voyages, j'ai constaté, sur place, la qualité de ceux qui assurent,
la-bas, la « présence » francaise. Avec nos gouverneurs, nos administrateurs, nos
fonctionnaires coloniaux, j'eus des entretiens sans fard, sans artifice. Ils ne se
contentent pas de faire ce qu'ils peuvent, ils font souvent plus qu'ils peuvent, voire
plus qu'il ne leur est permis de faire. Si les crédits dont ils disposent sont insuffisants,
— quand ne le sont-ils pas ? — ils y remédient avec habileté, et, d'ailleurs, le manque
d'argent n'est pas la pire entrave : a toute entreprise désintéressée de ces hommes
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s'oppose le capitalisme colonial, que soutiennent a Paris les factions parlementaires,
comme a leurs projets de réforme s'opposent les mouvements contradictoires d'un
« Etat » incapable d'étre fidéle aux principes qu'il énonce. Je n'oublie aucun des maux
dont souffrent les pays ou nous sommes : salaires bas, mortalité sur tels chantiers,
brutalité, mépris, racisme. Mais de tels maux ne sont jamais si bien dénoncés que par
ceux qui s'emploient a les réduire, par nos commis. La probité veut qu'on le dise.

Elle veut qu'on dise aussi les travaux accomplis, tous les jours, partout. Ce
chirurgien, dans son hopital de Douala, est seul a soigner, nuit et jour, sans répit, des
Noirs qui lui arrivent dans un état désespéré, parce qu'ils ont voulu d'abord se confier
a la « médecine » de leur sorcier. Perdu dans la forét, a deux cents kilométres d'un
autre Blanc, cet administrateur — si je le nommais, je serais injuste a I'égard de ceux
que je ne cite pas — consacre les jours de sa vie a réduire la constante menace de la
famine, a empécher les tribus de s'entre-détruire. Je me souviens de la question que
me posait N., jeune directeur des travaux publics au Cameroun. « Que pense-t-on de
nous, en France ? Comprend-on pourquoi nous sommes ici ? Le contribuable
métropolitain, qui paie nos travaux de son argent, ne préférerait-il pas que nous
rebatissions Cherbourg, Le Havre, Brest ? Que je construise pour lui, et non pour des
populations en définitive indifférentes ? » Le regard de mon interlocuteur s'inquiétait.
Je me tus, n'osant lui dire que peu de gens, chez nous, s'intéressaient a son effort, a des
efforts semblables au sien. Et pourtant ! S'il existe encore une France, et si le mot
France est encore synonyme de générosité expansive, c'est grace a des hommes
comme N. Il est vrai que I'on rencontre, sur ces terres maussades, des hommes qui
revendiquent une tache virile et l'accomplissent. A 1'écart des modes passives, du
laisser-aller, des pseudo - aventures intellectuelles, ils sont peut-étre nos derniers
hommes. Ah, j'aurais di répondre a N. La réponse était simple — la France vous
ignore, mais vous la sauvez.
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VI
MAIS, HELAS !...

AU bord des fleuves d'Afrique, je goltai souvent la paix, nulle part si

profonde et vaste, de « I'heure qui embellit les visages ». Les eaux savent écarter la
compacte toison équatoriale, y ouvrir des galeries, des avenues, ou cesse, avec la
tombée du jour, 'oppression. Alors prés de Bangui, au village de Sao6 le pécheur, les
femmes pilent le dernier manioc, les pirogues reviennent, s'allongent, fuseaux las,
quenouilles de la nuit, sous les manguiers. Les flits clairs des fromagers s'éteignent,
I'un apres l'autre. Le tam-tam se gaine sourdement d'ombre. Il transmet les messages,
les avertissements contre les dangers nocturnes. Sur la rive, des hommes, des femmes
détachent leur pagne, le lavent, se lavent, dévétus, nus cote a cote, dans le courant,
puis regagnent leurs cases... C'est le temps du répit entre les monstres diurnes et ceux
des ténebres. Un soir d'Afrique perdu dans l'infinité de ses soirs.

A Fort-Lamy, l'instant était encore plus serein, I'horizon du Logone et du Chari,
découvert, plat, l'accroissant de sa ligne étale. Quelques femmes Saras, sveltes, les
seins aigus, raidis par l'eau, se baignaient, parmi de hauts males. Entre leurs jambes,
des poissons, les « capitaines » du Tchad, nageaient, se glissaient, confiants, ou
bondissaient a la surface, sagaies du fleuve. Des escadres de pélicans s'abandonnaient
aux lents remous. Les arbres se couvraient de cigognes, de corbeaux au ventre blanc.
Les branches pliaient sous le coton lourd des nuées de fausses-aigrettes. Hommes,
bétes, plantes partageaient la méme eau, le méme air, la méme quiétude. Il y a Ia,
certes, une paix sans age. Et une innocence, une innocence...

Voici ma souffrance, alors que 1'avion, longeant le rail du Nil, me raméne en
Europe : j'ai vu, le mot est exact, I'innocence, et je remonte, a chaque tour d'hélice,
vers la terre des culpabilités, vers les Etats, les églises, les édifices ou, depuis des
siecles, I'nomme juge 'homme, fait peser sur soi les polices temporelles et spirituelles,
toutes les formés de la surveillance. Je remonte vers I'empire du verdict, ou s'éleve
trop rarement la protestation : « je ne suis pas coupable », le solitaire cri d'un pocte
parmi les chasses de plomb, vite étouffé par les tonnerres de la menace, par les
psaumes des grands inquisiteurs. Ces formes de la surveillance sont plus proliferes,
plus accablantes, au demeurant, que celles d'une forét qui m'6tait, par son épaisseur, le
souffle. Elles sont notre forét — une « boyauterie », un intestin plus monstrueux. Je
sais ce qui m'attend, au retour : des visages marqués d'enquéte, des regards policiers.
Les sbires de Dieu. Les sbires de la Société. La générale sbiritude.
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Je serai, dans quelques heures, parmi des millions d'étres qui s'attachent l'un a
l'autre le boulet de la culpabilité, s'instaurent juges, composent leur tribunal répressif,
ingurgitent, avec la premiere goutte de lait maternel, la certitude qu'ils sont fautifs,
chus, tombés au plus bas, de toute éternité. J'entends déja, plus fort que le bruit des
pales, le coassement de ceux qui se déclarent « fautifs », dans leurs bénitiers palustres,
autour de leur Roi soliveau. Ils sont convenus de leur crime. Comment, dés lors,
échapperaient ils au crime ? Comment ne poursuivraient ils pas dans le crime ? On ne
voit pas ce qu'ils auraient a espérer — exception faite, pour ceux la, de l'intervention
d'une grace arbitraire, Le tribunal n'empéche pas le délit. Non. Il le crée. Il 1'enfante.
Et nous sommes assignés a comparaitre. Et nous assignons.

Les brandisseurs de signes se dressent, les croix rejoignant les faucilles et
marteaux de tous genres, dans un beau mouvement d'ensemble comme un seul
homme, comme un seul juge. Ecoutez les enfants de cheeur : « Sans nos polices, ot en
serions nous ? Que serions nous? Anthropophages ! Soumis a des sorciers ! Nus
devant la mort ! » Voila qui est dit de voix de maitre. Nous ne nous dévorons pas les
uns les autres, n'est ce pas ? Nous n'avons ni sorciers, ni guérisseurs, hein ! Et nous ne
sommes pas nus devant la mort, ah non ! Notre société tourne a la perfection, sous la
vigilance aux remparts de ses Rome et de ses Moscou. Nous avons décidé de plaider
coupable. Nous avons opté pour l'inculpation. La réussite du systéme saute aux yeux.
Et notre monde aussi, saute.

Non que j'en revienne au « bon sauvage ». J'ai dénoncé déja cette larmoyante
ineptie. Elle comporte, d'ailleurs, son poids de jugement. Le « bon » sauvage — ni
bon, ni mauvais, ni sauvage — n'ignore pas la notion de faute. Certes. Mais elle est,
chez lui, assez relative pour qu'on n'aille pas réduire a néant 1'innocence qu'il possede
encore. Je vois sur l'Afrique déferler — clercs ou laics, clercs surtout — les
missionnaires de 'Ordre de la Faute. On ne contestera pas leur courage, on reconnaitra
leur dévouement a sauver de la maladie, de la mort, des peuples entiers. Pourtant, on
ne baissera pas la voix, on ne cessera de dénoncer ce qu'ils apportent avec leurs
quinines : la calamiteuse notion de péché. Mille exemples se présentent. L'amour
charnel était, chez les Noirs, libre, spontané, sans probléme. II faut qu'ils apprennent
désormais a tenir cette spontanéit¢ pour coupable. Les voici qui rodent a travers
l'interdit comme un fauve dans la brousse, essayant et de trouver la proie et de tromper
le chasseur, la loi. Le Noir était nu. On l'incite a se vétir. Déguisé¢ d'oripeaux, il
renonce la belle naiveté du corps. Il avait une ame, son ame. On veut qu'il s'affuble de
la ndtre. Et, sans conteste. la ndtre est mieux construite ! Rationnellement. Comme un
pénitencier.

« Avec les pierres de la Foi, on a fait des prisons », protestait Blake. L'Europe
véhicule ces pierres aux plus extrémes solitudes. Le jour que le dernier Noir de la
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forét sera convaincu de sa faute, alors I'Europe aura gagné son combat, achevé sa
tache, ses lieux saints pavoiseront, le systéme sera parfait, clos. Des myriades de
nouveaux coupables s'ajouteront a ceux qui, depuis des ages, tournent dans les fosses
des geodles construites de leur propre main. La chasse a l'ultime innocence sera
consommeée. Et la grande incrimination, notre dessein, accomplie.

Brazzaville, Bangui, 1950
Tananarive, 1951
Paris, 1952
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