Présentation du texte des Peuples Nus

Sous les beaux cieux de I’lle Maurice, Baudelaire ressuscite entre les jambes fines d’une jolie
Malabaraise, a deux pas de la tombe ou reposent chastement, et virtuellement, les enfants éplorés de
Bernardin de St Pierre.

Apollinaire, quant a lui, s’abime dans 1’océan végétal de 1’Oubangui, se liquéfie sous les trombes
tiedes d’une interminable saison des pluies, agonise en coulures d’indifférence. Le rapprochement
vaut ce qu’il vaut. Les iles aimables fécondées par 1’Orient fascinant, raffiné et cruel sont certes
plus accueillantes & nos poetes que ce bloc noir et compact, ou résonne le son primordial du
tambour. Paul et Virginie au Congo ? Quelle plaisanterie !

Les peuples nus est un texte sur I’ Afrique, sur I’ Afrique noire. Elle en est le sujet central, le centre
de gravité, la vraie, la lancinante question. Les iles, Max- Pol Fouchet y fait relache, il y respire
mieux, sa langue s’y délie ; mais c’est I’ Afrique qu’il affronte, sa surface opaque et lisse, ce miroir
sans tain derriere lequel on 1’observe sans jamais se révéler, et qui ne lui renvoie que le masque
grimacant de ses contradictions, de son impuissance, de ses ¢lans les plus sincéres méme. « Le
fardeau de I’Homme Blanc » est bien lourd pour qui a du cceur, une ame, et de ’amour pour ses
fréres humains. Il y faut bien du courage et de I’humilité. Car cette Afrique a I’dme par trop
chevillée au corps et au sexe, et son énergie, sa seve, n’y coulent librement que pour alimenter des
rivieres ou nul blanc, jamais, ne se rafraichira. Chez ce dernier, quoi d’étonnant, 1’attente dégue
tourne vite au dépit, puis au mépris ; le fantasme inassouvi engendre la répulsion, I’enchainement
¢épuisant des idées abandonne le terrain a la galerie des clichés.

Max-Pol Fouchet, mains ouvertes, résiste courageusement et avec succes le plus souvent. Dans cette
lutte, sa sincérité, sa sensibilité, une certaine forme de naiveté méme, lui sont ses meilleures armes.
I1 observe I’ Afrique, il parle de I’ Afrique, les autres lui en parlent, et parfois... parfois 1’ Afrique lui
parle, et c’est alors tout autre chose, comme une ile, enfin.

Max-Pol Fouchet parle de I’Afrique, et des Africains. La démarche n’est pas celle d’un
ethnographe ; il y manque la méthode qui caractérise le travail de I’ethnologue et par laquelle il
constitue son objet : cet aller-retour entre singularité et universaux, 1’alliance de la mise a distance
et de I’immersion lente...

Son regard n’est pas non plus celui d’un peintre, ce regard qui transmute la réalité en une image
toute subjective, un objet inaliénable, tout entier refermé sur lui-méme.

Ce serait plutdt, pour ce qui touche au regard, celui du photographe, mais nous y reviendrons, car
celui-1a accompagne un journaliste (il y a en effet du journaliste dans cette chronique), et les deux
ne disent pas, pour le moins, les mémes choses.

C’est d’abord et le plus souvent, (mais pas pour I’essentiel me semble-t-il) le texte d’un intellectuel,
d’un intellectuel de son temps, trop couvert pour la saison et trop ouvert, trop confiant pour se
protéger. Homme de culture, de sa culture, habité peut-&tre encore par la figure de 1’écrivain
voyageur, mais déja happé par les clichés d’un modernisme qui s’écorche aux aspérités que lui
oppose ’indolence des réalités, et qui s’en irrite. Et si parfois les mots dérapent, si les clichés
choquent, c’est que le contexte, les conditions du voyage, la curiosit¢ méme transforment
insidieusement 1’écrivain en homme blanc, le moulent, (on dirait aujourd’hui le « formatent »), et
lui interdisent toute autre posture. Max-Pol est blanc, blanc parmi les blancs, il le sait et, parfois, il
enrage.

Le Gide du « voyage au Congo », est tout entier concentré sur la dénonciation de 1’oppression, du
travail forcé, son projet est dense et tragique, inattaquable ; Griaule embrasse avec passion le peuple
Dogon, décrypte et retranscrit leur univers a travers I’immuabilité des mythes, la permanence des
rites, la solidit¢ des structures. Kessel court le monde, fait du reportage une aventure
contemporaine, et plus rien en lui ne subsiste du Chateaubriand révant les ruines du Colisée, et ne
parlant finalement que de lui-méme. C’est que le temps, les lieux ne sont plus ceux qu’arpentaient
les pas inspirés du « wanderer » : I’Afrique, du reste, n’est pas romantique, celle des années
cinquante encore moins. Sur le continent noir, les explorateurs ont cédé la place aux
administrateurs, et les porteurs de Stanley ou de Brazza travaillent dans les mines ou en usine. Max-



Pol Fouchet dit une Afrique en train de se faire (mais avec qui ? avec quoi ?) et de se défaire (de
s’oublier, de se figer dans la caricature), et il la montre, cette Afrique en gésine en méme temps
qu’agonisante, avec le sentiment inconfortable d’étre simultanément du « bon » et du « mauvais »
coté de la barricre.

Notre voyageur est un peu trop pressé, (le temps semble en effet lui €tre toujours compté) et souvent
oppress€. A vrai dire, il s’oppresse souvent lui-méme a vouloir tout voir, tout enregistrer et sur trop
de registres différents ; a vouloir aussi tout restituer, idées et discours, images et sensations. Mais,
dans cette restitution, la fidélité des discours porte moins, il me semble, que celle des images. C’est
par elles qu’ont ét¢ imprimées les plus belles pages. Revoila donc la photographie, une
photographie légendée, avec la poésie pour légende. Ces pages la sont des moments de vérité, car
les visions qui les inspirent libérent enfin les mots qui reflétent sans altérer, sans disjoindre ; elles
imposent a la conscience du voyageur I’énigme d’une beauté a laquelle aucun désir d’explication ne
fait plus obstacle. L’intellectuel est souvent trop habillé, de blanc, le poéte n’est pas noir certes,
mais il est nu. Il ne sait pas, ne veut plus savoir, s’abandonne a cette soudaine et intemporelle
harmonie ou toute contradiction se dénoue, et dans laquelle I’ Afrique insondable, soudain tendre,
retrouve ses enfants.

Qu’ils puissent étre aimés sans étre absolument obligés d’en étre dignes, voila ce que I’humaniste
doit au regard du poéte. On comprendra mieux a cet égard la nostalgie qui accompagne le retour
vers I’Europe : Nous, européens, ne savons pas aimer sans comprendre.
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