Poete de la liberteé



Etre s(ir d’aimer assez 2

la justice et la liberté
pour ne jamais les trahir

La liberté

a toujours guidé ses
pas, luiquiestnéun
1¢" mai, baptisé
laiguement en pleine
mer sur I'un des voiliers
de son pére,

le Liberté.

Sur sa tombe,

il demanda

que soient gravés
ces simples mots :
Il aima la liberte.

1930,

Max-Pol Fouchet

fonde la section

algérienne

des Jeunesses socialistes.

Ila 17 ans.

Sept ans plus tard,

se sentant trahi par Blum

qui refuse d'intervenir

contre Franco, il démissionne.

Le devoir de résistance 2

Pour marquer

son soutien a

la Résistance,

Max-Pol Fouchet

fait éditer
clandestinement

un numéro « miniature »
de la revue Fontaine
qu'il fait parachuter
dans le maquis.

Le 20 juin 40 sur une plage non loin d’Alger,

a Sidi Ferruch, ou devaient débarquer deux ans
plus tard les troupes alliées, j'écrivis d'un trait
I'éditorial du nouveau numéro de Fontaine.

La voix de Londres n'était pas parvenue en
Algérie. Le texte me paraissait dicté par des
témoins invisibles. Il parut sous le titre :
Nous ne sommes pas vaincus.

Paul Hubert,

son pére, mourut des suites

de ses blessures sur le front

de 14-18.

Max-Pol venait d’avoir 16 ans.

A son chevet il fit le serment de
participer aux luttes pour la paix
et la dignité.
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« Pere, lui dis-je, je te
vengerai, Sois assure,

je te vengerai

des Allemands. »

Quand il entendit

ces mots,mon pere me
regarda longuement.

Je vis sur son visage une
grande tristesse,

a laquelle succéda
bientdt une sorte de
paix. Il me parla

comme dans un souffle.
« Mon petit, dit-il, mon
petit, tu es encore si
jeune, je te comprends,
mais ce n'est pas ce qu'il
te faudra faire...

Les peuples, les pauvres
peuples, vois-tu sont
tous des victimes.Tous...
Jure-moi plutét de lutter
contre ceux qui les
conduisent a la mort... »

Au nom de tout ce qui 2
nous unit et nous libere

Paul Eluard

qui confia a Max-Pol Fouchet
la premiére parution

du poéme Liberté

dans Fontaine en juin 1942
sous son titre initial :

Une seule pensée.



La poésie e 2

le battement vital

Et moi je voudrais aussi

me débarrasser a jamais,

me laver, me nettoyer, me rincer,
quitter mes affiches politiques,
cesser de promettre en mentant
en vert, bleu, rouge ou blanc,

que ma pierre soit nue sous le ciel,
dit-elle nue, se désagréger.

FONTAINE, e 2
la revue engagée

S'il est vrai que publier une revue
équivaut a écrire les autres aux
dépens de soi-méme, que l'on
sache qu'un tel renoncement
apporte trop de joie pour
provoquer du regret.

La résistance, que je souhaitais que Fontaine
exprimat, c'était I'éternelle résistance de I'homme
contre la tyrannie, sa révolte fondamentale, non
chronologique somme toute, contre le mal.

Ainsi, pensais-je, la poésie gagnerait son éternité,
les hommes de mon temps, I'entendraient tel un
chant de liberté aussi bien que les hommes futurs,
puisque le méme combat recommence sans
cesse et que la semence du dragon demeure.

La poésie est e 2
revolution et révélation

Retrouverons-nous sur l'arbre
Une feuille d'ombre
Un fruit de lumiere

L'exercice

de la poésie tend

a nous faire rejoindre
une part intacte

de nous-mémes.
C'est la un processus
« révolutionnaire »,
dans la mesure

ou il détruit

les privileges pris par
les faux-semblants,
ou il brise

les usurpations

des fausses richesses.

De la poésie e 2
comme exercice spirituel

En avril 1942 .
parait ce numéro
spécial,

une référence pour
nombre de poétes.

La revue Fontaine considéra comme un élémen-
taire devoir de s'opposer a lI'ennemi. Elle se
mit au service de la Résistance.

La publication de tels textes surprit quelques-uns
de nos amis. lls jugeaient le theme anachronique.
Nous pensions au contraire, que I'approche de la
poésie dans sa plus grande profondeur accroi-
trait son efficacité, sa force comme moyen de
lutte contre un adversaire qui, de son propre
aveu, était celui de la culture, de l'esprit.



Vézelay, le havre B

A Vézelay, les murs

épais de la maison

m'écoutent sans que

je parle, et j'entends

leur parole de si-

lence. Quand j'arrive,

apres un séjour

ailleurs, ces rugueux

se font tendres, ils

dissipent mon inquiétude.

Je sens plus tard, a des signes connus de moi,
que leur humeur change, et ces pierres énormes,
réconciliées, me suivent quand je me déplace
dans la maison, montent l'escalier avec moi,
m'entourent dans mon bureau, encadrent le
paysage de foréts et de collines dans la fenétre...
Alors le vide m'emplit comme un alcool.

J'ai devant moi I'espace comme un gabier, dans
sa hune, a la mer...

Vaincre la peur -

L'artiste est menacé par une hydre dont les
tétes s'appellent la férule du pouvoir, la sottise
des notables, les engouements de la mode, et
leur corollaire, I'indifférence.

Mon musée imaginaire,

je le composerais d'ceuvres
qui répondent a ce que
j'aime - ou plutét :

a ce que je souhaiterais aimer
d’un amour sans concession.

Les gens ont peur de ne pas comprendre.

lls ont la crainte d'étre rejetés. A partir du
moment ou on arrive a vaincre cette peur
chez eux, alors on peut leur faire entendre
des choses difficiles. Ils ont confiance en
eux-mémes. Un des obstacles a la culture,
c’est le manque de confiance qu'ont les gens
en leur propre compréhension.

L'amoureux desarts B

Rue de Biévre,

dans le bureau

de Max-Pol Fouchet,

mille objets de tous les pays,
tableaux, livres et disques
s'assemblent, se parlent et
s'écoutent.

Si 'on me disait : « Vous étes condamné, que
désirez-vous ? », je répondrais :

« Revoir Giorgone pour une larme, Vermeer
pour une nacre, et l'une et l'autre pour revoir
I'unique, ou se trouve sans doute le secret,
que j'ai tant cherché, des hommes. »

Lhomme . 3

comme étoile polaire

Je me suis demandé si les
voyages n'‘étaient pas une
fuite et une dispersion, mais
j'ai vu qu'ils étaient des
retours aux sources, a mes
sources, a ces sources que
nous confondons souvent
avec nos désirs.

Je croyais aller vers la vérité,
comme s'il n'en existait
qu'une et qu'elle ft a
portée de la main, sans tenir
compte des erreurs de cap,
et, sans cet astre clignotant
mais constant, 'homme,
j'aurais perdu mon chemin.
Heureusement, je I'avais pris
pour étoile polaire et ne le
quittais pas du regard.



La photographie e 2
ou la rencontre furtive

La rencontre furtive

est pareille a la véritable

image poétique : loin

de réunir des termes
semblables, elle conjoint des
éléments dissemblables, avec un
arbitraire qui se transforme en
vérité. Elle n'est pas
comparaison, mais réintégration.
De la viennent son caractére

de saisissement, cette force
d'évidence qu'elle posséde

en soi, hors de toute logique
habituelle, dans une logique
supérieure et indiscutable.

Clarifier e 2
sans jamais vulgariser

Je me suis apercu,

en pratiquant

la télévision et la
radio, que la difficulté
ne résidait pas dans le
fait de vulgariser, ce
qui, somme toute, est
assez aisé. Mais
lorsqu’on vulgarise, on
simplifie, autrement dit,
paie en monnaie de
singe. Vulgariser,

c'est aussi considérer
les autres comme
incapables

de comprendre une
discipline difficile,
élitisme révoltant, et
rabaisser la qualité de
ce que l'on veut
transmettre.

Participer aux médias, =
unh exercice de conscience

Max-Pol Fouchet

sur le plateau de
Lectures pour tous
présente une ses
chroniques littéraires

Le seul exercice de [lécriture me parait
aujourd’hui restrictif, si on veut que l'écrivain
s'adresse a un large public. Sa tour d'ivoire est
nécessaire pour I'écriture mais il faut qu’a son
sommet, il y ait quelque chose qui transmette
pour créer une antenne, pour étre cablé aux
hommes.

Demeure la musique B

Encore la musique

ne se laisse-t-elle pas

si facilement réduire.
Art de la durée,

elle abolit la durée
dans le sentiment
guelle donne d’'un
temps qui pourrait avec
lui-méme renouer, sans
interruption. Une fugue
de Bach ne fuit pas, elle
s'édifie.

La musique est produit de I'étre.
Et elle produit de I'étre.



Hérakles

Max-Pol Fouchet avait ac-
cepté d’écrire la préface d'un
catalogue pour l'exposition
de Bengt Lindstrom.

Le theme était Héraklés, non
pas ses travaux, mais ses
luttes, ses batailles contre les
monstres. (...) Je regardai
ces gravures. Soudain, je dus
prendre la plume - ou plutot
ce fut elle qui me prit ! - et,
d’une seule coulée, sans le
moindre  arrét, je fus
l'instrument du poeme !
C'était l'invasion.

Poéme
Ce qui commande
extrait d'Hérakles ...

Ne cherche pas
I'enfer,
ne cherche pas
le ciel,
lIs sont la.

Ecoute, ils disent :

nous sommes présents,
n‘appelle pas la foudre.
Pour nous voir

saisis la hache,
ouvre-toi.

Ne dis jamais :
vous étes d’ailleurs,
je suis d'ici.

Ne dis jamais :
nous n‘avons jamais parlé
le méme langage.

Ne dis jamais :
je n'étais pas encore
que déja vous étiez.

Ne dis jamais :
Nnous ne sommes pas nés
du méme ventre.

Sourire,

Créer un pont 1 3

d’ceuvres et d'images

Je me suis toujours
efforcé de donner
des clés,

laissant

ames

auditeurs

le soin

d’ouvrir
eux-mémes

les portes

et de

pénétrer

dans les

oc|uvres.

Avec sa fille
Marianne ou face

a des étudiants,

la méme passion
de faire

partager l'aventure
de la création et des
artistes

c’est admettre,
comprendre

Le sourire

est pour moi
comme

le symbole

de la culture.
N'est-elle pas un
sourire d’amitié,
de connivence,
de complicité
avec tout ce qui
fut créé,

avec ceux qui
créerent ?
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