L’arrêt et le départ

La nécessité, par moments impérieuse à un point inimaginable, de sentir que le sol n’est pas stable, qu’il bouge et que je bouge avec lui, accordé ou désaccordé, qu’importe, cette nécessité est violente comme un désir sexuel. Ce rejet du statique… Il contredit une autre part de moi-même, celle qui aime avec passion la peinture, puisque celle-ci est l’opposé du mouvement, qui déplace des lignes, comme disait Baudelaire… En revanche, la musique, non moins aimée, répond à cette exigence de mouvement que j’éprouve en moi. Elle s’inscrit dans le temps et dans l’espace, même chez Bach. Il n’y aurait pas de fugue sans construction thématique progressant vers la conclusion. La symphonie marche vers la coda. Au fond, il me faut l’arrêt et le départ, l’ancre jetée et l’ancre levée, le port et la pleine mer. Je ne peux vivre sans ces deux postulations, même si partir a de loin ma préférence. Partir, d’ailleurs, est aussi bien regretter d’être parti. Toute nostalgie est bonne, puisqu’elle éveille d’autres nostalgies, parmi lesquelles se trouve notre nostalgie fondamentale d’éternité. Qu’on me laisse partir et regretter d’être parti ! Cela ne fait qu’un homme.