L’appel
du voyage

Je ne conçois aucunement le voyage comme une agréable marelle dont les cases porteraient des noms de villes, de pays. Je ne suis pas un touriste, sauf si l’on entend ce mot dans l’acception des Mémoires d’un touriste, où l’on voit Stendhal s’intéresser aussi bien aux « bouille-à-baisse » de Marseille qu’aux problèmes politiques, et chercher partout, comme il dit, les silences qui font qu’on entend son âme ! Ses Mémoires sont de la mémoire, et ils en ont, à travers mille historiettes désinvoltes, la profondeur ; Voilà qui me plaît !

Je ne suis jamais parti que pour tenter de découvrir, si le hasard m’aidait, une réponse aux questions posées par l’homme et la vie. Les anecdotes, le pittoresque, je les aime, mais dans la mesure où je pressens, en filigrane, des aspects de la vérité. J’attends du voyage ce que Nerval appelait « vérifier ses rêves ». On peut aussi, cela va de soi, s’en servir pour vérifier la réalité. Je me suis efforcé de découvrir les deux.

		Max-Pol Fouchet écrivain photographe
L’Homme comme boussole Je me suis demandé si les voyages n’étaient pas une fuite et une dispersion, mais j’ai vu qu’ils étaient des retours aux sources, à mes sources, à ces sources que nous confondons souvent avec nos désirs. Ce n’était pas l’Afrique ou l’Amérique, l’Océanie que je désirais, mais je donnais, par un mouvement inverse, leur forme à mes désirs. Je croyais aller vers la vérité, comme s’il en existait qu’une et qu’elle fût à portée de la main, sans tenir compte des erreurs de cap, et, sans cet astre clignotant mais constant, l’homme, j’aurais perdu mon chemin. Heureusement, je l’avais pris pour étoile polaire et ne le quittais pas du regard.