Max-Pol Fouchet

L'arrêt et le départ

Marianne — 2007-04-27T14:55:17Z

L'appel
du voyage

Je sacrifierai l'imprimé à l'impression.
Quelques années après la mort de son père, Max-Pol décide de rompre avec le milieu familial et de partager la vie des prolétaires : « je porterai le bleu » disait-il. Il fut d'abord peintre en bâtiment avant de s'embarquer comme mousse sur un cargo reliant Alger au Havre : « le Monique-Schiaffino ». Il a alors dix-neuf ans. Ce premier départ n'est pas une fuite, mais un véritable retour aux sources, à ses sources dans la solitude et l'intimité de la mer.

Max-Pol
sur le cargo « Monique-Schiaffino »

L'arrêt et le départ
La nécessité, par moments impérieuse à un point inimaginable, de sentir que le sol n'est pas stable, qu'il bouge et que je bouge avec lui, accordé ou désaccordé, qu'importe, cette nécessité est violente comme un désir sexuel. Ce rejet du statique… Il contredit une autre part de moi-même, celle qui aime avec passion la peinture, puisque celle-ci est l'opposé du mouvement, qui déplace des lignes, comme disait Baudelaire… En revanche, la musique, non moins aimée, répond à cette exigence de mouvement que j'éprouve en moi. Elle s'inscrit dans le temps et dans l'espace, même chez Bach. Il n'y aurait pas de fugue sans construction thématique progressant vers la conclusion. La symphonie marche vers la coda. Au fond, il me faut l'arrêt et le départ, l'ancre jetée et l'ancre levée, le port et la pleine mer. Je ne peux vivre sans ces deux postulations, même si partir a de loin ma préférence. Partir, d'ailleurs, est aussi bien regretter d'être parti. Toute nostalgie est bonne, puisqu'elle éveille d'autres nostalgies, parmi lesquelles se trouve notre nostalgie fondamentale d'éternité. Qu'on me laisse partir et regretter d'être parti ! Cela ne fait qu'un homme.

La souffrance du retour
L'Homme comme boussole

L'Homme comme boussole

Marianne — 2007-04-26T00:00:00Z

L'appel
du voyage

Je ne conçois aucunement le voyage comme une agréable marelle dont les cases porteraient des noms de villes, de pays. Je ne suis pas un touriste, sauf si l'on entend ce mot dans l'acception des Mémoires d'un touriste, où l'on voit Stendhal s'intéresser aussi bien aux « bouille-à-baisse » de Marseille qu'aux problèmes politiques, et chercher partout, comme il dit, les silences qui font qu'on entend son âme ! Ses Mémoires sont de la mémoire, et ils en ont, à travers mille historiettes désinvoltes, la profondeur ; Voilà qui me plaît !
Je ne suis jamais parti que pour tenter de découvrir, si le hasard m'aidait, une réponse aux questions posées par l'homme et la vie. Les anecdotes, le pittoresque, je les aime, mais dans la mesure où je pressens, en filigrane, des aspects de la vérité. J'attends du voyage ce que Nerval appelait « vérifier ses rêves ». On peut aussi, cela va de soi, s'en servir pour vérifier la réalité. Je me suis efforcé de découvrir les deux.

Max-Pol Fouchet écrivain photographe

L'Homme comme boussole
Je me suis demandé si les voyages n'étaient pas une fuite et une dispersion, mais j'ai vu qu'ils étaient des retours aux sources, à mes sources, à ces sources que nous confondons souvent avec nos désirs. Ce n'était pas l'Afrique ou l'Amérique, l'Océanie que je désirais, mais je donnais, par un mouvement inverse, leur forme à mes désirs. Je croyais aller vers la vérité, comme s'il en existait qu'une et qu'elle fût à portée de la main, sans tenir compte des erreurs de cap, et, sans cet astre clignotant mais constant, l'homme, j'aurais perdu mon chemin. Heureusement, je l'avais pris pour étoile polaire et ne le quittais pas du regard.
L'arrêt et le départ
La souffrance du retour
La souffrance du retour

La souffrance du retour

Marianne — 2007-04-25T00:00:00Z

icon Appel voyage

L'appel
du voyage

L'Afrique, la source
C'est encore à Fort-Archambault que je vis pour la première fois, des femmes noires qui étaient belles. Elles avançaient, en file indienne, une jarre en équilibre sur la tête. Quand nous les croisâmes, elles s'arrêtèrent, de leurs bras levés assurèrent, maintinrent leur faix. Des Saras. Nullement déformées, les seins hauts, les cheveux en nattes serrées, drapées de la ceinture aux chevilles. Elles demeurèrent ainsi, droites, pendant quelques minutes. Elles ne soutenaient plus des poteries, mais le ciel même. La brousse, alentour, se muait en acropole essartée.
Devant elle, je passais comme devant l'Erechthéïon.
---------

couv Peuples nus

Photographies de Max-Pol Fouchet

enfantdanslesbras

femmeacornes

La souffrance du retour

Voici ma souffrance, alors que l'avion, longeant le rail du Nil, me ramène en Europe : j'ai vu, le mot est exact, l'innocence, et je remonte à chaque tour d'hélice, vers la terre des culpabilités, vers les états, les églises, les édifices où, depuis des siècles, l'homme juge l'homme, fait peser sur soi les polices temporelles et spirituelles, toutes les formes de la surveillance. Je remonte vers l'empire du verdict, où s'élève trop rarement la protestation : « je ne suis pas coupable », le solitaire cri d'un poète parmi les châsses de plomb, vite étouffé par les tonnerres de la menace, par les psaumes des grands inquisiteurs. Ces formes de la surveillance sont plus prolifères, plus accablantes, au demeurant, que celles d'une forêt qui m'ôtait, par son épaisseur, son souffle. Elles sont notre forêt, - une « boyauterie », un intestin plus monstrueux. Je sais ce qui m'attend, au retour : des visages marqués d'enquête, des regards policiers. Les sbires de Dieu. Les sbires de la Société. La générale sbiritude.
Je serai, dans quelques heures, parmi des millions d'êtres qui s'attachent l'un à l'autre le boulet de la culpabilité, s'instaurent juges, composent leur tribunal répressif, ingurgitent, avec la première goutte de lait maternel, la certitude qu'ils sont fautifs, chus, tombés au plus bas, de toute éternité.
L'Homme comme boussole
La souffrance du retour
L'âme mexicaine de Max-Pol

L'âme mexicaine de Max-Pol

Marianne — 2007-04-24T00:00:00Z

Les fêtes constituent l'unique luxe des paysans mexicains. Ainsi leur sont-elles indispensables. Elles leur permettent de sortir d'eux-mêmes, de se révéler.
Ces jours-là, le silencieux Mexicain crie, chante,
allume des pétards, mange et boit plus que de raison, décharge son pistolet.
Parfois en l'air, parfois contre son frère.
Il décharge, aussi, son âme. Il faut avoir vu ces fêtes de village avec leurs couleurs, leurs danses, leurs bruits, leur gratuité.

Photographies de Max-Pol Fouchet

L'âme mexicaine de Max-Pol
Vous êtes au Mexique. Encore faut-il être dans le Mexique. Pour le moins, vivre un moment de sa vie, et mettre son cœur à l'unisson du sien. Ce qui sépare trop souvent du Mexique le voyageur, c'est justement le voyage même, - entendons-nous : le voyage mal compris, celui qui comporte un « programme », des sites archéologiques « à voir absolument », des églises baroques à visiter « sans faute ». On risque alors d'être aveugle à ce qui est incomparable : le peuple mexicain. Peuple difficile, sans doute, mais d'une singulière qualité. Peuple tendu toujours à la recherche de lui-même de sa vérité, déchiré parfois entre la mémoire d'un grand passé et le souvenir des défaites imméritées. Peuple qui chérit le chant, la danse, les fleurs, la couleur. Peuple d'extrême gentillesse et de violence, tendre et dangereux. Peuple qui donne un prix égal à la vie et à la mort, se servant de celle-ci pour mettre en valeur celle-là, pimentant la vie de mort, comme il exacerbe le goût des aliments par le chile, piment de feu. Peuple épris de l'honneur. Peuple poète. Ce peuple, je l'aime. Et comme Stendhal se voulait milanais, il m'advint souvent de me vouloir mexicain.
La souffrance du retour
La souffrance du retour
La photographie ou la rencontre furtive

La photographie ou la rencontre furtive

Marianne — 2007-04-23T00:00:00Z

barreaux

La photographie permet de fixer de telles « rencontres », d'en apporter la preuve, du moins si elle est l'art d'un poète.

La photographie ou la rencontre furtive.

La rencontre furtive est pareille à la véritable image poétique : loin de réunir des termes semblables, elle conjoint des éléments dissemblables, avec un arbitraire qui se transforme en vérité. Elle n'est pas comparaison, mais réintégration. De là viennent son caractère de saisissement, cette force d'évidence qu'elle possède en soi, hors de toute logique habituelle, dans une logique supérieure et indiscutable.

Photographies de Max-Pol Fouchet

L'âme mexicaine de Max-Pol
La souffrance du retour

Max-Pol Fouchet

L'arrêt et le départ

L'appel du voyage

L'Homme comme boussole

L'appel du voyage

La souffrance du retour

L'appel du voyage

Photographies de Max-Pol Fouchet

La souffrance du retour

L'âme mexicaine de Max-Pol

La photographie ou la rencontre furtive

La photographie ou la rencontre furtive.

Photographies de Max-Pol Fouchet

L'appel
du voyage

L'appel
du voyage

L'appel
du voyage