Les Peuples Nus

Marianne — 2008-12-03T18:10:00Z

Au début des années 50, Max-Pol Fouchet se rend à plusieurs reprises en Afrique noire et à Madagascar. De ces séjours naît le livre Les Peuples Nus paru en 1953 aux éditions Buchet-Chastel ; réédité en 1981, avec une préface d'Yves Coppens, dont voici quelques extraits :

Par la peau, par les yeux, par tous les sens réunis ou séparés, par le coeur et par le corps, ce livre fait plonger irrémédiablement au fond de l'âme d'un continent ; autant que de le lire, de tout son être il faut le respirer.
Mais qu'on ne se méprenne pas, cette oeuvre impressionniste, de couleur et de sons, de relief et de mouvement, contient aussi interviews et observations qui ont valeur de documents … bien au-delà de l'Afrique, si gaie, si digne, si généreuse, Max-Pol Fouchet, plein d'amour et d'honnêteté, chante l'Homme, les Hommes, la Liberté.

Nous avons souhaité accompagner le texte intégral du livre par un avertissement au lecteur.
Vous aurez, en lisant la suite, la possibilité de télécharger les versions intégrales des deux documents.

AVERTISSEMENT

Les Peuples Nus est un texte sur l'Afrique, sur l'Afrique noire. Elle en est le sujet central, le centre de gravité, la vraie, la lancinante question. Les îles, Max- Pol Fouchet y fait relâche, il y respire mieux, sa langue s'y délie ; mais c'est l'Afrique qu'il affronte, sa surface opaque et lisse, ce miroir sans tain derrière lequel on l'observe sans jamais se révéler, et qui ne lui renvoie que le masque grimaçant de ses contradictions, de son impuissance, de ses élans les plus sincères même. « Le fardeau de l'Homme Blanc » est bien lourd pour qui a du cœur, une âme, et de l'amour pour ses frères humains. Il y faut bien du courage et de l'humilité. Car cette Afrique a l'âme par trop chevillée au corps et au sexe, et son énergie, sa sève, n'y coulent librement que pour alimenter des rivières où nul blanc, jamais, ne se rafraîchira. Chez ce dernier, quoi d'étonnant, l'attente déçue tourne vite au dépit, puis au mépris ; le fantasme inassouvi engendre la répulsion, l'enchaînement épuisant des idées abandonne le terrain à la galerie des clichés.
Max-Pol Fouchet, mains ouvertes, résiste courageusement et avec succès le plus souvent. Dans cette lutte, sa sincérité, sa sensibilité, une certaine forme de naïveté même, lui sont ses meilleures armes. Il observe l'Afrique, il parle de l'Afrique, les autres lui en parlent, et parfois... parfois l'Afrique lui parle, et c'est alors tout autre chose, comme une île, enfin.
Max-Pol Fouchet parle de l'Afrique, et des Africains. La démarche n'est pas celle d'un ethnographe ; il y manque la méthode qui caractérise le travail de l'ethnologue et par laquelle il constitue son objet : cet aller-retour entre singularité et universaux, l'alliance de la mise à distance et de l'immersion lente...
Son regard n'est pas non plus celui d'un peintre, ce regard qui transmute la réalité en une image toute subjective, un objet inaliénable, tout entier refermé sur lui-même.
Ce serait plutôt, pour ce qui touche au regard, celui du photographe, mais nous y reviendrons, car celui-là accompagne un journaliste (il y a en effet du journaliste dans cette chronique), et les deux ne disent pas, pour le moins, les mêmes choses.
C'est d'abord et le plus souvent, (mais pas pour l'essentiel me semble-t-il) le texte d'un intellectuel, d'un intellectuel de son temps, trop couvert pour la saison et trop ouvert, trop confiant pour se protéger. Homme de culture, de sa culture, habité peut-être encore par la figure de l'écrivain voyageur, mais déjà happé par les clichés d'un modernisme qui s'écorche aux aspérités que lui oppose l'indolence des réalités, et qui s'en irrite. Et si parfois les mots dérapent, si les clichés choquent, c'est que le contexte, les conditions du voyage, la curiosité même transforment insidieusement l'écrivain en homme blanc, le moulent, (on dirait aujourd'hui le « formatent »), et lui interdisent toute autre posture. Max-Pol est blanc, blanc parmi les blancs, il le sait et, parfois, il enrage.
Max-Pol Fouchet dit une Afrique en train de se faire (mais avec qui ? avec quoi ?) et de se défaire (de s'oublier, de se figer dans la caricature), et il la montre, cette Afrique en gésine en même temps qu'agonisante, avec le sentiment inconfortable d'être simultanément du « bon » et du « mauvais » côté de la barrière.
Notre voyageur s'oppresse souvent lui-même à vouloir tout voir, tout enregistrer et sur trop de registres différents ; à vouloir aussi tout restituer, idées et discours, images et sensations. Mais, dans cette restitution, la fidélité des discours porte moins, il me semble, que celle des images. C'est par elles qu'ont été imprimées les plus belles pages. Revoilà donc la photographie, une photographie légendée, avec la poésie pour légende. Ces pages là sont des moments de vérité, car les visions qui les inspirent libèrent enfin les mots qui reflètent sans altérer, sans disjoindre ; elles imposent à la conscience du voyageur l'énigme d'une beauté à laquelle aucun désir d'explication ne fait plus obstacle. L'intellectuel est souvent trop habillé, de blanc, le poète n'est pas noir certes, mais il est nu. Il ne sait pas, ne veut plus savoir, s'abandonne à cette soudaine et intemporelle harmonie où toute contradiction se dénoue, et dans laquelle l'Afrique insondable, soudain tendre, retrouve ses enfants.
Qu'ils puissent être aimés sans être absolument obligés d'en être dignes, voilà ce que l'humaniste doit au regard du poète. On comprendra mieux à cet égard la nostalgie qui accompagne le retour vers l'Europe : Nous, européens, ne savons pas aimer sans comprendre.

Christian BAQUE

Téléchargez le texte intégral des Peuples Nus - Téléchargez la présentation

Prise de Barcelone

Marianne — 2008-12-02T01:00:00Z

Ce poème, écrit le 14 janvier 1939, lorsque Barcelone fut prise par les militaires franquistes, je le dédie aujourd'hui à ceux qui subissent, dans une guerre aussi injuste, la torture en Algérie.

Max-Pol FOUCHET (1961)

1
Rameaux d'amandiers brisés dans la nuit
par des maraudeurs dans les jardins fruitiers
toutes fleurs tombées au pied du vase pétale à pétale
comme les hommes de la liberté devant le mur
que vos amandes volées soient balles à vos voleurs
que la colère soit votre fruit
la colère la seule colère

Veines vidées branches assassinées
Souvenez vous de Dunsinane avancez
dressez vous en forêt désormais vous êtes
les signes de notre vie
à notre oubli se jugera le parjure
à notre mémoire notre dignité
à notre fidélité la fierté

Fierté malgré rapines
Quand je pense à toi Pablo
à toi Sanchez à toi Luis
à toi qui jouais du clairon
dans les coblas du dimanche
à toi qui étais txistulari
dans les villages du pays basque
à toi qui chantais mal le cante hondo
mais sus mourir pour un chant juste
à toi mon camarade Fénollar
qui fus mousse sur les balancelles
et dort maintenant sous la neige des Asturies
Fénollar avec qui j'ai trinqué j'ai bu
l'anisette sur le zinc et partagé
les filles du mauvais quartier
Sardane des hommes libres
floraison des amandiers
qui croit vous interrompre ?

Vous reprenez sur la plage
vous renaissez dans les vergers
les filles lèvent les bras au soleil
les écorces s'emplissent de lait dur
vous mûrissez fleurs tuées
des chants plus hauts
des gestes plus forts
une légende neuve

Pas une larme
La colère

2
La colère celle qui a
beau visage

Q'un frisson prenne les maraudeurs
leur rebrousse le poil comme vieux loups
sous l'attaque soudaine du gel pur
nous ne sommes pas du flanc des gendarmes
la justice nous la demandons aux saisons
qu'un frisson les prenne les tueurs
aux agneaux mêmes il n'est plus de laine
l'averse vient ils seront nus
qu'ils sentent sous leurs bottes le sol trembler
qu'ils détalent comme lièvres devant le tremblement
qu'ils voient la terre de dégoût se dérober
pourrissent leurs éperons sans étoiles
car se dressent des javelles de fer
l'hiver sera muscle l'automne grappe
le printemps feuille l'été blé

L'arbre a plus de vergues
qu'un voilier
plus de potences qu'un charnier
et l'homme a pour bras
la forêt

3
Colère toi qui es
justice chaude

Ton mûrissement échappe
le ciel n'est-ce pas reconnaîtra les siens
à ceux qui se remontent le coeur d'un pater
aux bénisseurs de soupe dans la paix conjugale
aux joueurs de manille qui parlent d'offensive
la fesse calée sur la moleskine la main à la poche
le pourboire prêt pour le valet qui attend
la bonne conscience en place de conscience
quand ils donnent leur obole ô bol de crasse
au mendiant sous le porche
des oranges le dimanche
pour les pauvres de l'hospice
le dimanche seulement le jour du Seigneur
aux poètes qui font cocorico à chaque poème
comme moi tout comme moi
je n'échappe pas à mes satisfactions
je ne râle pas en vain à la lune comme un cerf
je ne prends pas mon tour parmi ceux qui piétinent
les soirs de paie aux lupanars des faubourgs
On n'est pas des requins
On est des hommes
les enfants d'Espagne crevés ne sont pas les nôtres
nous avons des médecins pour nos tuberculoses
si le Chinois accroche sa peau au barbelé japonais
nous ne sentons rien ce n'est pas notre peau
nous sommes les Blancs la race supérieure
les inventeurs de la mitrailleuse
on est des hommes
non des requins
mais le regret de ne l'être pas
loyal requin parce que vrai requin
qui se sait requin fait son métier de requin
en pleine eau sans jouer l'ange
requin tout court
requin tout net

Barcelone
Barcelone inoubliable
qu'ai-je fait pour toi
sinon écrire ma haine mon amour
ma haine de ceux-ci
mon amour de ceux-là

Dure amande
République de la douleur
je n'ai rien fait sinon
serrer le poing

Au nom de ce qui vient
de ce qui est sûr

pardon

Téléchargez le poème