Max-Pol Fouchet

Les Peuples Nus

Marianne — 2008-12-03T18:10:00Z

Au début des années 50, Max-Pol Fouchet se rend à plusieurs reprises en Afrique noire et à Madagascar. De ces séjours naît le livre Les Peuples Nus paru en 1953 aux éditions Buchet-Chastel ; réédité en 1981, avec une préface d'Yves Coppens, dont voici quelques extraits :

Par la peau, par les yeux, par tous les sens réunis ou séparés, par le coeur et par le corps, ce livre fait plonger irrémédiablement au fond de l'âme d'un continent ; autant que de le lire, de tout son être il faut le respirer.
Mais qu'on ne se méprenne pas, cette oeuvre impressionniste, de couleur et de sons, de relief et de mouvement, contient aussi interviews et observations qui ont valeur de documents … bien au-delà de l'Afrique, si gaie, si digne, si généreuse, Max-Pol Fouchet, plein d'amour et d'honnêteté, chante l'Homme, les Hommes, la Liberté.

Nous avons souhaité accompagner le texte intégral du livre par un avertissement au lecteur.
Vous aurez, en lisant la suite, la possibilité de télécharger les versions intégrales des deux documents.

AVERTISSEMENT

Les Peuples Nus est un texte sur l'Afrique, sur l'Afrique noire. Elle en est le sujet central, le centre de gravité, la vraie, la lancinante question. Les îles, Max- Pol Fouchet y fait relâche, il y respire mieux, sa langue s'y délie ; mais c'est l'Afrique qu'il affronte, sa surface opaque et lisse, ce miroir sans tain derrière lequel on l'observe sans jamais se révéler, et qui ne lui renvoie que le masque grimaçant de ses contradictions, de son impuissance, de ses élans les plus sincères même. « Le fardeau de l'Homme Blanc » est bien lourd pour qui a du cœur, une âme, et de l'amour pour ses frères humains. Il y faut bien du courage et de l'humilité. Car cette Afrique a l'âme par trop chevillée au corps et au sexe, et son énergie, sa sève, n'y coulent librement que pour alimenter des rivières où nul blanc, jamais, ne se rafraîchira. Chez ce dernier, quoi d'étonnant, l'attente déçue tourne vite au dépit, puis au mépris ; le fantasme inassouvi engendre la répulsion, l'enchaînement épuisant des idées abandonne le terrain à la galerie des clichés.
Max-Pol Fouchet, mains ouvertes, résiste courageusement et avec succès le plus souvent. Dans cette lutte, sa sincérité, sa sensibilité, une certaine forme de naïveté même, lui sont ses meilleures armes. Il observe l'Afrique, il parle de l'Afrique, les autres lui en parlent, et parfois... parfois l'Afrique lui parle, et c'est alors tout autre chose, comme une île, enfin.
Max-Pol Fouchet parle de l'Afrique, et des Africains. La démarche n'est pas celle d'un ethnographe ; il y manque la méthode qui caractérise le travail de l'ethnologue et par laquelle il constitue son objet : cet aller-retour entre singularité et universaux, l'alliance de la mise à distance et de l'immersion lente...
Son regard n'est pas non plus celui d'un peintre, ce regard qui transmute la réalité en une image toute subjective, un objet inaliénable, tout entier refermé sur lui-même.
Ce serait plutôt, pour ce qui touche au regard, celui du photographe, mais nous y reviendrons, car celui-là accompagne un journaliste (il y a en effet du journaliste dans cette chronique), et les deux ne disent pas, pour le moins, les mêmes choses.
C'est d'abord et le plus souvent, (mais pas pour l'essentiel me semble-t-il) le texte d'un intellectuel, d'un intellectuel de son temps, trop couvert pour la saison et trop ouvert, trop confiant pour se protéger. Homme de culture, de sa culture, habité peut-être encore par la figure de l'écrivain voyageur, mais déjà happé par les clichés d'un modernisme qui s'écorche aux aspérités que lui oppose l'indolence des réalités, et qui s'en irrite. Et si parfois les mots dérapent, si les clichés choquent, c'est que le contexte, les conditions du voyage, la curiosité même transforment insidieusement l'écrivain en homme blanc, le moulent, (on dirait aujourd'hui le « formatent »), et lui interdisent toute autre posture. Max-Pol est blanc, blanc parmi les blancs, il le sait et, parfois, il enrage.
Max-Pol Fouchet dit une Afrique en train de se faire (mais avec qui ? avec quoi ?) et de se défaire (de s'oublier, de se figer dans la caricature), et il la montre, cette Afrique en gésine en même temps qu'agonisante, avec le sentiment inconfortable d'être simultanément du « bon » et du « mauvais » côté de la barrière.
Notre voyageur s'oppresse souvent lui-même à vouloir tout voir, tout enregistrer et sur trop de registres différents ; à vouloir aussi tout restituer, idées et discours, images et sensations. Mais, dans cette restitution, la fidélité des discours porte moins, il me semble, que celle des images. C'est par elles qu'ont été imprimées les plus belles pages. Revoilà donc la photographie, une photographie légendée, avec la poésie pour légende. Ces pages là sont des moments de vérité, car les visions qui les inspirent libèrent enfin les mots qui reflètent sans altérer, sans disjoindre ; elles imposent à la conscience du voyageur l'énigme d'une beauté à laquelle aucun désir d'explication ne fait plus obstacle. L'intellectuel est souvent trop habillé, de blanc, le poète n'est pas noir certes, mais il est nu. Il ne sait pas, ne veut plus savoir, s'abandonne à cette soudaine et intemporelle harmonie où toute contradiction se dénoue, et dans laquelle l'Afrique insondable, soudain tendre, retrouve ses enfants.
Qu'ils puissent être aimés sans être absolument obligés d'en être dignes, voilà ce que l'humaniste doit au regard du poète. On comprendra mieux à cet égard la nostalgie qui accompagne le retour vers l'Europe : Nous, européens, ne savons pas aimer sans comprendre.

Christian BAQUE

Téléchargez le texte intégral des Peuples Nus - Téléchargez la présentation

Prise de Barcelone

Marianne — 2008-12-02T01:00:00Z

Ce poème, écrit le 14 janvier 1939, lorsque Barcelone fut prise par les militaires franquistes, je le dédie aujourd'hui à ceux qui subissent, dans une guerre aussi injuste, la torture en Algérie.

Max-Pol FOUCHET (1961)

1
Rameaux d'amandiers brisés dans la nuit
par des maraudeurs dans les jardins fruitiers
toutes fleurs tombées au pied du vase pétale à pétale
comme les hommes de la liberté devant le mur
que vos amandes volées soient balles à vos voleurs
que la colère soit votre fruit
la colère la seule colère

Veines vidées branches assassinées
Souvenez vous de Dunsinane avancez
dressez vous en forêt désormais vous êtes
les signes de notre vie
à notre oubli se jugera le parjure
à notre mémoire notre dignité
à notre fidélité la fierté

Fierté malgré rapines
Quand je pense à toi Pablo
à toi Sanchez à toi Luis
à toi qui jouais du clairon
dans les coblas du dimanche
à toi qui étais txistulari
dans les villages du pays basque
à toi qui chantais mal le cante hondo
mais sus mourir pour un chant juste
à toi mon camarade Fénollar
qui fus mousse sur les balancelles
et dort maintenant sous la neige des Asturies
Fénollar avec qui j'ai trinqué j'ai bu
l'anisette sur le zinc et partagé
les filles du mauvais quartier
Sardane des hommes libres
floraison des amandiers
qui croit vous interrompre ?

Vous reprenez sur la plage
vous renaissez dans les vergers
les filles lèvent les bras au soleil
les écorces s'emplissent de lait dur
vous mûrissez fleurs tuées
des chants plus hauts
des gestes plus forts
une légende neuve

Pas une larme
La colère

2
La colère celle qui a
beau visage

Q'un frisson prenne les maraudeurs
leur rebrousse le poil comme vieux loups
sous l'attaque soudaine du gel pur
nous ne sommes pas du flanc des gendarmes
la justice nous la demandons aux saisons
qu'un frisson les prenne les tueurs
aux agneaux mêmes il n'est plus de laine
l'averse vient ils seront nus
qu'ils sentent sous leurs bottes le sol trembler
qu'ils détalent comme lièvres devant le tremblement
qu'ils voient la terre de dégoût se dérober
pourrissent leurs éperons sans étoiles
car se dressent des javelles de fer
l'hiver sera muscle l'automne grappe
le printemps feuille l'été blé

L'arbre a plus de vergues
qu'un voilier
plus de potences qu'un charnier
et l'homme a pour bras
la forêt

3
Colère toi qui es
justice chaude

Ton mûrissement échappe
le ciel n'est-ce pas reconnaîtra les siens
à ceux qui se remontent le coeur d'un pater
aux bénisseurs de soupe dans la paix conjugale
aux joueurs de manille qui parlent d'offensive
la fesse calée sur la moleskine la main à la poche
le pourboire prêt pour le valet qui attend
la bonne conscience en place de conscience
quand ils donnent leur obole ô bol de crasse
au mendiant sous le porche
des oranges le dimanche
pour les pauvres de l'hospice
le dimanche seulement le jour du Seigneur
aux poètes qui font cocorico à chaque poème
comme moi tout comme moi
je n'échappe pas à mes satisfactions
je ne râle pas en vain à la lune comme un cerf
je ne prends pas mon tour parmi ceux qui piétinent
les soirs de paie aux lupanars des faubourgs
On n'est pas des requins
On est des hommes
les enfants d'Espagne crevés ne sont pas les nôtres
nous avons des médecins pour nos tuberculoses
si le Chinois accroche sa peau au barbelé japonais
nous ne sentons rien ce n'est pas notre peau
nous sommes les Blancs la race supérieure
les inventeurs de la mitrailleuse
on est des hommes
non des requins
mais le regret de ne l'être pas
loyal requin parce que vrai requin
qui se sait requin fait son métier de requin
en pleine eau sans jouer l'ange
requin tout court
requin tout net

Barcelone
Barcelone inoubliable
qu'ai-je fait pour toi
sinon écrire ma haine mon amour
ma haine de ceux-ci
mon amour de ceux-là

Dure amande
République de la douleur
je n'ai rien fait sinon
serrer le poing

Au nom de ce qui vient
de ce qui est sûr

pardon

Téléchargez le poème

POÉSIE

Marianne — 2008-11-11T01:00:00Z

Simples sans vertu, coll. « Méditerranéennes », dirigée par Albert Camus, Edmond Charlot, Alger, 1937.

Simples sans vertu

Vent profond, La Vie réelle, Paris, 1938.

Vent profond

Les Limites de l'amour, Fontaine, Alger, 1942.

Les limites de l'amour

« Réponse », dans Lettre rouge à Max-Pol Fouchet, par Henri Pichette, L'Arche, Paris, 1947.

Anthologie « thématique » de la poésie française, Club du Livre du mois, Paris, 1955 ; Seghers, Paris, 1958 [nombreuses rééditions].

Anthologie thématique de la poésie francaise 1958

Demeure le secret, Mercure de France, 1961.

Demeure le secret

Femme de nuit et d'aube, avec des lithographies de Corneille, Georges Fall, 1966.

Le Feu la flamme, illustrations de Leonardo Nierman, Elmayan-Capell, 1975.

Héraklès, avec douze gravures de Bengt Lindstrom, A.B.C. D., 1978.

Hérakles

Les poètes de la revue Fontaine, Saint-Germain-des-Prés, Paris, 1979.

Les poètes de la revue Fontaine

Demeure le secret, et autres poèmes, Actes Sud, 1985 ; réédition 2008. Disponible en Librairie

Demeure le secret et autres poèmes

FICTION

Marianne — 2008-11-10T01:00:00Z

Les Évidences secrètes, Grasset, 1972.

Les évidences secrètes

La Rencontre de Santa Cruz, Grasset, 1976. Disponible en Librairie

La rencontre de Santa Cruz

La Relevée des herbes, Grasset, 1980. Disponible en Librairie

La relevée des herbes

Histoires pour dire autre chose, Grasset, 1980. Disponible en Librairie

Histoires pour dire autre chose

index.php/bibliographie

ESSAIS

Marianne — 2008-11-09T01:00:00Z

La France au cœur, chroniques de la servitude et de la Libération, certaines parues dans la clandestinité, Edmond Charlot, Alger, 1944.

Aspects de la littérature anglaise, revue Fontaine, Paris, 1947, en collaboration avec Kathleen Raine.

L'Enfant et son Père, Hazan, 1965.

Les Appels, Mercure de France, Paris, 1967.

Un jour, je m'en souviens, Mercure de France, Paris, 1968.

Solitude et communication dans le monde d'aujourd'hui, Rencontres internationales de Genève, La Baconnière, Neuchâtel, 1975.

Fontaines de mes jours, entretiens avec Albert Mermoud, Stock, 1979.

index.php/bibliographie

PRINCIPALES PRÉFACES ET ÉTUDES LITTÉRAIRES

Marianne — 2008-11-08T01:00:00Z

Préface à Entre les actes de Virginia Woolf, Stock, Paris, 1947, et à La Traversée des apparences, du même auteur, Marin, Paris, 1947.

Préface aux Filles du feu de Gérard de Nerval, Club Français du Livre, Paris, 1950.

Postface à Au-dessous du volcan de Malcolm Lowry, Club du Livre, 1949 ; Buchet¬ Chastel, 1950 ; Gallimard, colI. « Folio », 1977.

Préface à L'Illustre Gaudissard et autres récits de Balzac, Club Français du Livre, Paris, 1955.

Préface à Histoire d'Algérie de Marc Lamunière, Gonthier, Paris, 1962.

Préface aux Fleurs du mal de Charles Baudelaire, éditions du Centenaire, Rombaldi, Paris, 1966.

Préface au Chantier de J. C. Onetti, Stock, Paris, 1967.

Préface au Cri du peuple, journal de Jules Vallès pendant la Commune de Paris, Les Yeux ouverts, Paris, 1968.

Préfaces à Préhistoire des estuaires et à Mémoire sous les mots, d' Hubert Nyssen, De Rache, Bruxelles, 1967 ; Grasset, 1973.

Préface à Vivre debout, la Résistance, de Pierre Durand, La Farandole, Paris, 1974.

Préface aux Chemins de l'espérance,d'Henri Alleg, EN.D., Paris, 1975.

Préface à Grendel, de John Gardner, Denoël, Paris, 1974.

index.php/bibliographie

ART

Marianne — 2008-11-07T01:00:00Z

Les peintures et sculptures du Musée national d'Alger, en collaboration avec Jean Alazard, H. Laurens, Paris, 1938.

Signification de l'art contemporain, Rencontres internationales de Genève, La Baconnière, Neuchâtel, 1948.

L'Art amoureux des Indes, Guilde du Livre, Lausanne, 1957 ; Gallimard, colI. « Idées¬Art », Paris, 1967. - Tempelplastik des Inder (Goverts, Stuttgart). - The Erotic Sculpture of India (Allen and Unwin, Londres ; Criterion Books, New York, 1959). Photographies de l'auteur.

L'art amoureux des indes

Bissière, Georges Fall, Paris, 1955.

Bissiere

L'Art à Carthage, Fall, 1962.

L'art à Carthage

Nubie, splendeur sauvée, Archéologie et histoire, photographies de l'auteur (Guilde du Livre, Lausanne ; Clairefontaine, Paris, 1965. Los Tesoros de Nubia (Hermes, Mexico, 1966). Rescued Treasures of Nubia (Mac Graw-Hill, New York, 1966). Édition japonaise, 1966. Nubien geborgene Schiizet, Kohlhammer, Stuttgart, 1965.

Nubie

Johny Friedlàender, Manus Press, Stuttgart, New York, 1966.

Lire Rembrandt, Éditeurs Français Réunis, 1970.

Lire Rembrandt

Piranèse et les prisons imaginaires, Club Français du Livre, 1970.

Les nus de Renoir, Guilde du Livre, 1974.

Les nus de Renoir

Le Paris de Robert Doisneau et Max-Pol Fouchet, Éditeurs Français Réunis, 1974.

Le Paris de Robert Doisneau et Max-Pol Fouchet

Paul Gauguin, Scrépel, Paris, 1975

Gauguin

Corot, Scrépel, Paris, 1975.

Corot

Robert Helman, Cercle d'Art, Paris, 1975.

Helman

Wifredo Lam, Cercle d'Art, Paris, 1976. Réedition 1989 Poligrafa, Barcelone, 1976. Éditions en anglais, espagnol, allemand, italien.

Wifredo Lam

« Art et certitude », dans l'Art d'aujourd'hui, de E. Lucie-Smith, Nathan, 1977.

Victor Hugo, imagier de l'ombre, avec 33 dessins appartenant au fonds Jean Hugo, Actes Sud, 1985.

Victor Hugo imagier de lombre

Baudelaire annonçait l'art d'aujourd'hui, La Renaissance du Livre, 2001. Disponible en Librairie

Baudelaire annonçait l'art d'aujourdui

index.php/bibliographie

PRINCIPALES ÉTUDES ET PRÉFACES POUR DES CATALOGUES

Marianne — 2008-11-06T01:00:00Z

Aristide Caillaud, Maison de la culture, Bourges,1971.

Domenico Gnoli, Galerie des Arts-Contacts, Paris, 1974.

Closon, Musée de Liège, 1969.

Reynold Arnould, Musée du Havre, 1969.

La Tête dans les arts d'Océanie, d'Amérique et d'Afrique, Kerchache, 1966.

L'Art dans les sociétés primitives, Hachette, 1964.

André Bauchant, Kriegel-Sapiro, Paris, 1976.

Profondeurs de Bertholle, éditions Art Moderne, Paris, 1977.

Gaëtan Picon et le bon usage de la culture, Centre d'Art et de Culture Georges-Pompidou, 1979.

index.php/bibliographie

VOYAGES ET ARCHÉOLOGIE

Marianne — 2008-11-05T01:00:00Z

Taille de Corfou, Athènes sans l'Acropole ; la Figue de Delphes et Fraîcheur de la Grèce, Les Cahiers du Sud, n° 204, 1938.

Les Peuples nus, Buchet-Chastel, 1953 ; rééd. 1981, avec une préface d'Yves Coppens.

Tableau des civilisations précolombiennes. Le Mexique, Odé, Paris, 1955.

Terres indiennes, textes et photographies de l'auteur, Guilde du Livre, Lausanne, 1956.

Portugal des voiles, photographies de l'auteur, Guilde du Livre, Lausanne, 1959.

Liban, lumière des siècles, photographies de Fulvio Roiter, Guilde du Livre, Lausanne, 1967.

Éloges de Sidi Bou Saïd, photographies de Jacques Pérez, Cérès, Tunis, 1976.

index.php/bibliographie

MUSIQUE ET DISQUES

Marianne — 2008-11-04T01:00:00Z

Max-Pol Fouchet raconte...
Grand Prix de l'Académie du disque français, 1967 ; Grand Prix de l'Académie Charles-Cros, 1967. Barclay, colI. « Vedettes », 1967.

Poèmes dits par Michel Bouquet, chantés par Marc Ogeret sur des musiques de Marguerite Gisclon et de Charles Ravier, S.M., 1963.

François Couperin raconté aux enfants par Max-Pol Fouchet, Disques Adès, 1972.

Haydn raconté aux enfants par Max-Pol Fouchet, Disques Adès, Paris, 1974.

Présence de Max-Pol Fouchet entretiens radiophoniques (lecture de textes par Gérard Dournel et Max-Pol Fouchet, et de poèmes par Michel Bouquet), compact disc Adès,1989.

index.php/bibliographie